2J’ai pu montrer ailleurs que, dans la plupart des cas, le déploiement du mouvement évangélique accompagne les courants migratoires de populations à la recherche de meilleures conditions de vie. Les évangélistes ne sont pas nécessairement mandatés de façon officielle, ni même appuyés par des Églises constituées [Boyer 2001]. Ils sont avant tout des migrants parmi d’autres, qui improvisent habituellement leur « mission » au gré des événements, le plus souvent à la défaveur d’autres possibilités d’ascension sociale et de réussite économique. C’est ensuite, en faisant valoir auprès d’une Église le nombre d’âmes gagnées à la croyance, qu’ils négocient leur intégration dans la hiérarchie religieuse de cette institution. L’apparition ici et là de nouvelles congrégations, mais également de nouvelles dénominations, est le résultat de l’activité missionnaire généralement spontanée de ces évangélistes «intermittents».

3Le fait de pouvoir édifier d’autres hiérarchies en marge de groupes locaux dont l’armature politique s’appuie sur le catholicisme populaire et sur les fêtes des saints patrons explique en partie le succès des Églises pentecôtistes et, plus largement, celui du mouvement évangélique. Ceux dont la position dans les groupes locaux est, pour diverses raisons, fragile sont en effet particulièrement sensibles à l’occasion qui leur est offerte d’occuper l’une des nombreuses fonctions rituelles qui vont de pair avec la formation d’une congrégation dans un hameau de l’intérieur. L’organisation d’unités sociales plus petites, où les relations sont extrêmement denses, s’opère par une référence implicite à une appartenance religieuse qui transcenderait les fidélités locales. Les individus pourraient se désolidariser de leurs parents et/ou de leurs voisins catholiques parce qu’ils s’unissent à un groupe aux ramifications planétaires : les élus du monde entier. La légitimité de la congrégation est indissociable d’un sentiment de désenclavement des lieux et des gens, ces derniers ayant l’impression d’accéder à des réseaux plus vastes que ceux auxquels ils participaient jusque-là.

4Les campagnes d’évangélistes étrangers retransmises par les chaînes de télévision évangéliques brésiliennes, l’annonce de rencontres pastorales au niveau régional ou national auxquelles tentent de se rendre les représentants locaux des Églises, et les témoignages évoquant les bienfaits du Christ, recueillis aux quatre coins du monde et publiés dans les journaux évangéliques, illustrent l’ampleur de ces réseaux.

6Difficile a priori de qualifier ces Missions évangéliques amazoniennes d’ONG d’inspiration protestante, comme le fait par exemple Gnidéni Jacob Yaro pour certaines structures religieuses implantées au Burkina Faso [1998 : 143]. Elles n’ont pas en effet le statut d’organisations non gouvernementales, même si la plupart ont obtenu (ou espèrent obtenir) celui d’associations à but non lucratif. Toutefois, ainsi que le souligne Philippe Léna :

[…] de nombreuses organisations gouvernementales et sans but lucratif étaient des ONG sans assumer ce label […] La tâche est d’autant plus difficile qu’au Brésil la frontière reste floue entre les anciennes organisations caritatives et philanthropiques (en général liées à des Églises), les organisations d’appui aux mouvements populaires, les associations populaires elles- mêmes, et enfin, dernières venues sur la scène, les organisations actives dans le domaine de l’écologie [1998 : 673].

7Quoi qu’il en soit de leur statut officiel, force est de constater, en Amazonie comme à Brazzaville, « la visibilité accrue de la présence des acteurs religieux sur le terrain du développement » [Dorier-Apprill 1998 : 562]. La définition la plus adéquate de ces Missions amazoniennes semble être celle d’« associations cultuelles de développement », expression utilisée par Gnidéni Jacob Yaro [op. cit. : 147] pour caractériser l’un des trois types de structures protestantes (outre les ONG et les associations reconnues d’utilité publique) au Burkina Faso. De fait, tout comme leurs équivalents africains, les Missions développent des « programmes sociaux et très rarement des projets réellement économiques » [ibid. : 150], font surtout appel au bénévolat et évitent autant que faire se peut la concurrence interne ou celle d’autres structures en s’établissant par exemple dans des villes différentes.

9Pour commencer, je tenterai de définir les divers types d’action observables, leur conception, leur organisation et leur déroulement, en soulignant l’éventail des objectifs, des méthodes et des styles propres à chaque mission. J’en présenterai ensuite le dispositif matériel et humain.

Entre amateurisme et professionnalisme

11L’organisation des interventions évangéliques oscille entre l’amateurisme et le professionnalisme, et les projets peuvent être conçus à des échelles très différentes.

Les petits projets artisanaux

14Il est pourtant rare, semble-t-il, que son entreprise prosélyte se soit heurtée à l’hostilité de chefs catholiques locaux et que la célébration d’un culte évangélique ait été interdite. En fait, le témoignage de ce couple de missionnaires permet d’appréhender ce qui fait la force et le succès des évangéliques auprès des populations du fleuve :

Civilisation, c’est seulement la presse qui le dit. Il n’y a pas de civilisation en Amazonie, il y a un abandon total de l’être humain […] Les gens sont contents de nous voir : enfin quelqu’un qui les regarde sans rien demander […] Nous avons simplement besoin d’arriver et de sourire, et de les prendre dans nos bras ; ce sont des gens qui transmettent tant de joie et de confiance, et ils nous captivent tellement que nous revenons.

15Les missionnaires ont pleinement conscience du sentiment d’importance qu’ils suscitent chez les habitants des fleuves, comme si ces derniers voyaient dans leur présence la preuve que le monde commence enfin à s’intéresser à eux. Que l’on prenne le temps de venir les voir mérite bien de leur part l’écoute d’un sermon exhortant à la conversion des âmes, outre le fait que la courtoisie à l’égard des étrangers est de rigueur. Le prêche des missionnaires est d’ailleurs moins souvent ressenti comme une incitation brutale à adhérer à une foi nouvelle qu’apprécié comme un spectacle inhabituel, une distraction qui vient rompre la monotonie du quotidien.

16La confiance inébranlable que le couple Monteiro place en Dieu ne l’empêche pas de reconnaître la minceur du résultat auquel il parvient, d’autant que la santé chancelante du pasteur compromet leurs voyages à venir. L’évaluation des conséquences de leurs interventions est résolument modeste : « un changement dans le mode de vie, un désir d’éducation car ce que nous faisons est une goutte d’eau dans le désert ». Leurs appréciations rejoignent en ce sens les propos d’Élisabeth Dorier-Apprill concernant l’action des Églises chrétiennes au Congo :

[…] la contribution des Églises au développement provient sans doute moins des réalisations concrètes de leurs ONG que de l’impact de leurs appels au changement des mentalités et des comportements sociaux [op. cit. : 570].

Des projets de plus ample envergure

17D’autres groupes évangéliques, en revanche, ont constitué de vraies flottes et reçoivent un financement international qui leur permet de concrétiser leurs projets. Ils assurent une présence plus constante sur les affluents des fleuves à proximité de la ville où ils ont installé leur siège. Ils organisent des sorties régulières d’une dizaine à une quinzaine de jours, et emmènent des équipes médicales et dentaires dans un ensemble de villages préalablement déterminé.

18Le récit officiel de la fondation des Missions, que rapporte le bulletin de chaque Église, prend souvent le ton d’une épopée. Les milliers de personnes soi-disant impatientes de connaître l’amour de Jésus, les dimensions colossales de la région amazonienne et, pour le pittoresque, l’espoir de découvrir au détour d’un méandre quelque merveille inconnue de la civilisation sont des éléments qui auraient motivé les fondateurs et devraient aujourd’hui toucher l’imagination des éventuels aspirants missionnaires.

Le dispositif matériel et humain

21La mise en place des actions dépend tout d’abord de la capacité des dirigeants des missions à obtenir de diverses structures évangéliques (organisations internationales ou congrégations locales) les fonds nécessaires au maintien de la cellule de base (salaires des missionnaires et des équipages) et aux interventions tant sur le plan matériel (location ou entretien du bateau, achat de vivres et de médicaments) que sur le plan humain (médecins et dentistes).

24Enfin, pour opérer, les missions ont besoin de l’accord officiel des autorités locales, municipales, régionales et nationales. Si les maires redoutent que leur pouvoir ne soit écorné par la présence sur le terrain des évangéliques et s’ils craignent les effets du prosélytisme religieux, ils ne peuvent s’opposer trop ouvertement à un travail dit d’assistance médicale qu’ils n’assument pas, faute de moyens ou d’intérêt. L’aide éventuellement concédée aux missions évangéliques leur fournit par ailleurs l’occasion d’une propagande à bon compte auprès d’une population d’administrés, en temps normal abandonnée, et les maires espèrent que ces interventions philanthropiques auront d’heureuses retombées politiques. Pour leur part, les Églises profitent de la circonstance pour se rapprocher des ribeirinhos (habitants des hameaux) sous un prétexte autre que celui d’un culte évangélique : ils les invitent à assister à une célébration après que ces derniers ont pu constater les avantages qu’apporte leur présence (l’accès à des soins et à des médicaments), et échappent alors au stigmate du « croyant fanatique ».

25Églises et autorités s’entendent ainsi pour maintenir ces relations où la condescendance le dispute à la méfiance et où le conflit n’est jamais loin. Comme le déclare le pasteur adventiste de Coari :

Je fais ce que les mairies devraient faire mais qu’elles ne font pas pour diverses raisons : politiques, financières et d’autres choses qui empêchent le gouvernement municipal d’amener des médicaments à la population des rives. Nous le faisons, c’est de leur intérêt ; c’est pourquoi il y a une sorte d’accord avec quelques mairies […] Il y a la promesse de subventions. Parfois je suis aidé pour le combustible parce que je rends des comptes aux mairies de Codajás, de Coari. Je leur montre avec des rapports combien de personnes j’ai reçues […] Ce travail est un travail que devrait faire la mairie mais c’est aussi un travail de l’Église. L’Église doit être solidaire, l’Église doit encourager et si j’ai un peu plus de moyens que les autres, je dois aider le frère en difficulté. Cela ne me pose aucun problème de conscience de faire un travail que les mairies de certaines villes ne reconnaissent pas. Je laisse tomber. Je fais mon travail de chrétien.

27Le secrétaire à la santé de l’État du Pará ne facilitera pas non plus l’organisation de ce voyage, émettant in extremis des réserves sur la qualité des curriculum vitae des volontaires évangéliques. Il est vrai que le groupe, composé de dix-huit personnes, ne comptait qu’un médecin, une kinésithérapeute et un dentiste formés, outre une orthophoniste et une infirmière en fin d’études. Les autres médecins et dentistes annoncés étaient en réalité des étudiants de quatrième année de dentaire et de première année de médecine. La réaction du pasteur, ou plutôt son absence de réaction, a été radicale puisqu’il a tout simplement négligé la demande de compléments d’informations et laissé l’équipe venir sous prétexte qu’«ils avaient déjà acheté leurs billets ».

29Les relations des évangéliques ne sont pas moins problématiques avec les institutions de l’État comme le SUS (Système unique de santé) et les représentants locaux du corps médical. Le pasteur adventiste affirme ainsi ne jamais organiser d’actions de santé en milieu urbain pour éviter que les médecins du secteur public, qui bien souvent ont aussi un cabinet privé en ville, n’y voient une « provocation », si ce n’est une concurrence déloyale. La situation est légèrement différente à Santarém parce que la Mission da PAZ a passé des accords, reconnus par le SUS, avec quelques dentistes de la ville et deux ophtalmologistes. Les motivations semblent être d’ordre caritatif (les médecins veulent aider) mais aussi pragmatique car, selon la responsable du programme, « le volume des gens envoyés par l’Église leur assure un rendement plus que certain ».

Les acteurs évangéliques et leurs motivations

31S’il est indiscutable que les missionnaires sont tous mus par le prosélytisme, il est plus difficile d’affirmer qu’ils appréhendent dans la même optique le rapport entre les œuvres et la foi. On ne peut pas avancer qu’à l’instar des dénominations protestantes au Burkina Faso tous les membres des missions amazoniennes considèrent que « c’est à travers l’engagement dans les œuvres que les dirigeants religieux apprécient généralement le degré de confiance des fidèles en Dieu » [Yaro op. cit. : 144]. On ne peut pas non plus soutenir qu’à la manière des Églises de Brazzaville ils refusent l’idée du salut par les œuvres pour mettre davantage l’accent sur la foi comme moteur de leur action [Dorier-Apprill op. cit. : 567].

32Ces deux lectures coexistent au sein d’une même mission. Les motivations des participants aux programmes d’assistance peuvent être mieux comprises, et ordonnées, si on s’attache au rôle des individus dans le dispositif des actions que si on privilégie les orientations théologiques particulières de leurs Églises respectives. Ces positions semblent renvoyer, à des degrés d’engagement divers, à une plus ou moins grande connaissance de la réalité sociale amazonienne mais aussi à une plus ou moins grande dépendance des structures et des enjeux de pouvoir locaux, lesquels définissent la manière dont s’impliquent les évangéliques.

Les organisateurs

33Le premier groupe est celui que composent les organisateurs des interventions, des missionnaires brésiliens (très rarement amazoniens) ou étrangers établis pour une longue durée ou de façon permanente en Amazonie. Ces cadres évangéliques reçoivent de congrégations situées à l’extérieur de la région une aide matérielle leur assurant un niveau de vie qui les assimile aux classes moyennes même s’ils n’en sont pas tous issus. Bien qu’ils doivent régulièrement rendre compte de leur action aux Églises qui les financent, ils sont dégagés des contraintes économiques immédiates et ne dépendent pas du marché du travail régional.

34Pour eux, la conversion des âmes ne serait pas l’objectif premier des actions évangéliques dans le domaine de la santé, bien au contraire. L’état d’abandon dans lequel se trouvent les populations visitées les inciterait en effet à soigner d’abord les corps avant de songer à gagner les âmes. L’assistance dentaire et médicale ou l’aide fournie pour creuser un puits sont alors vues comme des conditions préalables à l’écoute bien comprise du message biblique. Si les missionnaires attribuent évidemment au péché et à la faiblesse de l’être humain une grande partie des maux de ce monde, ils n’écartent pas les causes économiques, politiques et sociales de la misère et des inégalités. Ainsi Janette, la responsable américaine de la Mission da PAZ, affirme-t-elle que « l’école publique contribue à la reproduction du cycle de la pauvreté » et que « les conditions de vie dans lesquelles sont maintenus les habitants du fleuve les marginalisent ».

35Les missionnaires déclarent ne pas organiser leurs interventions en s’interrogeant sur ce qu’ils « peuvent faire pour plaire à Dieu », pour sa gloire et son renom, car « Dieu n’a pas besoin qu’on Le défende, Il n’a besoin de rien ». La foi (qu’ils ont) ou le salut (qu’ils espèrent) ne seraient pas les seuls moteurs de leur engagement. Leur formulation est plus subtile : ils se mettraient au service des hommes parce que telle est la volonté de Dieu. C’est donc mus par le Seigneur que les missionnaires viendraient en ces lieux isolés, dans des conditions matérielles souvent difficiles, « servir les gens, dans cette communion avec eux ». Leurs actes et leurs œuvres attesteraient de façon indiscutable d’une élection, à leurs propres yeux et aux yeux des autres. Ayant renoncé à tout projet personnel pour être un « vase pour Lui », toute entreprise altruiste les assure, et les rassure, de l’existence de cette proximité fusionnelle avec la divinité qui se répandrait en eux : ils incarnent alors la preuve vivante de la toute-puissance de Dieu, et si prêche il y a, c’est que le Seigneur lui-même a décidé de parler par leur bouche. Le prosélytisme que d’aucuns déplorent, voire dénoncent, est de la sorte excusé et justifié puisque, somme toute, il est ici l’expression pure de la volonté divine. Les conversions éventuellement suscitées par leur présence sont alors censées venir de Dieu et ne sont en aucun cas perçues comme le résultat, par la persuasion ou par la contrainte, de l’intervention des hommes.

Les ouvriers locaux

36Cette nuance subtile entre être le simple véhicule du désir de Dieu, moyen par lequel Il s’extériorise, et travailler pour Lui, être à Son service pour engranger des âmes, est rhétorique, mais pas seulement. Elle distingue les cadres missionnaires d’un deuxième groupe constitué des ouvriers évangélistes qui, originaires ou non de la région, ne se démarquent pas du point de vue socioéconomique de leurs voisins non croyants de l’intérieur dont ils partagent le quotidien. Ces évangélistes œuvrant localement pour une Église assument un rôle important de relais entre l’équipe des bateaux missionnaires et la population, que la responsable de la Mission da PAZ définit en ces termes :

Il ne suffit pas d’amener le bateau. Il faut créer les conditions pour que les gens comprennent qu’il faut venir consulter ce jour-là et qu’il ne faut pas aller aux champs. Et cette préparation dépend des ouvriers sur le terrain.

37Ce sont en effet les évangélistes qui font état auprès des missions ou du pasteur des nécessités de la population, eux encore qui doivent informer les gens de l’arrivée d’un bateau et introduire les médecins dans les villages.

38Cependant, à la différence des cadres missionnaires, pour les ouvriers évangélistes, les programmes d’assistance sont avant tout une occasion de concrétiser les avantages personnels, aussi bien symboliques que matériels, qu’ils espèrent retirer localement de leur participation religieuse. En effet, leur subsistance dépend de la bonne disposition à leur égard des Églises implantées dans la région, susceptibles de leur accorder ou non un salaire. Or, l’obtention de ce qui est pudiquement appelé une « aide de coût » est fonction de la reconnaissance par ces Églises de leur travail en matière de prosélytisme, lequel se mesure à l’augmentation du nombre des membres des congrégations. Le nombre d’âmes qu’un évangéliste peut se targuer d’avoir sauvées est fondamental : « Beaucoup de gens se sont convertis avec moi » est ici la phrase clé. Si les ouvriers se disent également « agis par Dieu », s’ils entendent que soit reconnue leur inspiration par le Très-Haut, ils se montrent aussi soucieux que nul n’oblitère la médiation effectuée par leurs soins.

39La divergence d’intérêts, ou plutôt la différence des contraintes pesant sur les ouvriers et sur les cadres missionnaires, se reflète dans l’écart sensible entre leurs discours, l’utilitarisme des premiers contrastant avec les propos teintés de philanthropie des seconds. Elle est confirmée par les malentendus qui surgissent lorsqu’il s’agit d’interpréter les objectifs des bateaux missionnaires.

40Le déroulement des interventions s’en trouve parfois directement affecté. Ainsi, lors du voyage organisé par la Mission da PAZ, Janette fut-elle surprise, en arrivant dans le petit village d’Amorim, à quelques heures de Santarém, sur le fleuve Tapajós, de voir peu de gens se presser autour du bateau. Elle s’en ouvrit à Carlinhos, l’ouvrier chargé de la zone des hameaux visités, et lui demanda comment et à qui il avait annoncé leur venue. Carlinhos, qui travaillait depuis moins d’un an pour l’Église, répondit en toute innocence : « J’en ai parlé aux frères.» Il s’attira alors le commentaire suivant : « Non, il ne fallait pas faire comme ça. C’est pour tout le monde, il fallait en parler aux instituteurs, ils ont de l’influence.» Dans l’esprit de Carlinhos, l’accès aux bateaux missionnaires était d’abord réservé aux croyants et à ceux qui se convertiraient bientôt. L’ouvrier demanda de fait à Janette quand ils iraient dans les autres villages où des croyants les attendaient, ce à quoi il s’entendit répondre : « Ce n’est pas possible, ce serait du travail bâclé. Tu ne peux pas promettre ce genre de chose ; on verra quand on aura fini à Amorim. » Janette ne pouvait concevoir que Carlinhos appréhende différemment d’elle l’objectif des interventions, à savoir que tous les individus puissent recevoir les soins médicaux, quelle que soit leur appartenance religieuse. Elle ne pouvait supposer qu’à cette version où l’égalité des hommes garantissait à tous les mêmes droits puisse s’en substituer une autre où l’insertion dans des réseaux déterminerait l’accès à certaines ressources. Or le contrôle de l’accès aux médecins concrétisant la formation de réseaux clientélistes était pour Carlinhos le moyen de consolider sa position au sein des groupes locaux.

41Une dernière remarque mérite d’être ajoutée au sujet de cet échange : Janette a, me semble-t-il, évité les écueils de l’autoritarisme. Elle n’a pas fait valoir son statut dans la hiérarchie de l’Église pour imposer son point de vue – et ceux du paternalisme – et n’a ni cherché à aliéner Carlinhos à sa vision des choses ni exigé son adhésion en vertu d’une connaissance qu’il n’aurait pas encore. Elle a discuté les arguments qu’il lui opposait, le poussant à développer son idée et l’assurant de sa compréhension. Janette appliquait ainsi les principes de ce cours d’instruction civique qu’elle donnait inopinément à Carlinhos, respectant l’opinion de l’ouvrier comme elle lui demandait de le faire avec les autres. Le fait est assez rare pour être ici mentionné.

Les équipes de bénévoles

42L’emboîtement du discours religieux des cadres missionnaires dans un argument à dominante sociale contraste avec les propos des évangélistes locaux mais aussi avec ceux des intervenants bénévoles, missionnaires intermittents qui consacrent une partie de leurs vacances à ces voyages sur le fleuve.

44Les membres de ce groupe ne sont pas tous adventistes : sur dix-huit personnes, on compte un couple de mormons, deux catholiques, un bouddhiste, deux évangéliques appartenant à des Églises sans dénomination, deux individus se déclarant agnostiques (« de culture adventiste mais pas personnellement ») et un autre se disant adventiste non pratiquant. Cette diversité explique peut-être que le temps consacré aux louanges et au recueillement ait été très court et limité au moment du petit-déjeuner : un hymne, la lecture commentée d’un passage biblique et une rapide prière.

45Peut-être est-ce encore en raison de cette diversité religieuse que les membres de l’équipe n’ont guère semblé se préoccuper de transmettre un message évangélique à leurs patients et n’ont pas interprété leur participation à partir d’une grille religieuse où l’accomplissement d’une mission, par exemple, serait le moteur de leur démarche. Les arguments altruistes ou caritatifs sont eux aussi remarquablement absents. Les explications renvoient toutes à l’idée de stage, qu’il concerne des conditions particulières d’exercice de la médecine ou l’approfondissement de connaissances spécifiques. Ainsi, les étudiants prétendent être venus en Amazonie pour « tester leur vocation, voir s’ils aimeraient être médecins dans des coins pareils » ou « voir en réalité ce qui est décrit dans les livres ». Cependant, ceux d’entre eux qui se disent désireux de s’instruire sur des médecines alternatives, essentiellement par les plantes, ne cachent pas leur déception en observant que, pas plus que les médecins de l’hôpital rencontrés à Santarém, les gens ne connaissent le nom des plantes utilisées.

46Une deuxième série de motivations tourne autour de la découverte d’une terre et d’un peuple inconnus. Avant ce voyage, les bénévoles ne savaient quasiment rien de l’Amazonie ou en avaient une idée erronée. Tout au plus quelques-uns avaient-ils assisté à une projection de diapositives. Aussi, imaginant l’endroit « plus primitif, avec moins de technologie, comme la télévision par exemple » qu’ils ne le découvrent, ils font état de leur surprise en constatant : « Les gens sont plus civilisés qu’on ne l’attendait. Ils ne se promènent pas tout nus » ou « Les personnes sont simples et courageuses de vivre comme cela. Elles ne se plaignent pas ». Un peu naïvement, ils réalisent que la langue est une barrière qui contrarie l’efficacité de leurs interventions mais aussi l’échange avec ces gens au mode de vie si différent et qu’ils sont venus voir de si loin : « Je le savais, mais maintenant je le sens. »

L’apparition de dissensions

48Les attentes différentes des cadres missionnaires et des membres des équipes sont parfois source de dissensions entre ces deux groupes. Au cours du voyage organisé par les Adventistes, le pasteur et sa femme se sentiront en décalage avec une équipe pour laquelle la foi, les œuvres ou l’élection ne sont pas les motivations principales. Des désaccords apparaîtront progressivement quant à la pratique des soins. La méconnaissance, par les Américains, des conditions de vie des habitants des berges les conduit à commettre des impairs que la jeune femme du pasteur ne pardonne pas. Sollicitée pour traduire les propos d’un étudiant désireux d’expliquer aux habitants du hameau qu’il ne faut pas boire l’eau de la rive mais aller la chercher au milieu du fleuve, Marli réagira vivement :

Ce n’est pas ainsi que les gens vont changer leur mode de vie. Ils ne vont pas changer parce que quelqu’un vient et le leur dit. Même si c’est une bonne idée.

49Elle poursuivra sur l’inutilité de se rincer la bouche avec de l’eau minérale, comme le font les Américains, tant que les habitants se doucheront avec l’eau du fleuve. Et elle commentera durement le conseil d’un dentiste concernant la pose d’un appareil :

Comment peut-il penser qu’un gamin qui habite sur une rive comme celle-là et attend qu’un bateau passe pour se faire arracher des dents a les moyens d’aller chez un dentiste pour mettre un appareil ? Ils ne pensent donc pas !

50Elle déplore enfin l’arrêt des consultations quand le pasteur va en ville se ravitailler en médicaments :

S’ils ne veulent pas aider les gens, pourquoi sont-ils venus ? J’ai travaillé avec d’autres groupes où on ne s’arrêtait que quand c’était terminé.

51Pour sa part, le pasteur émet des doutes sur la compétence de certains praticiens qui, n’ayant pas apporté leur « équipement sophistiqué » habituel, maîtrisent assez mal celui qui leur a été fourni et « laissent des bouts de dents dans la bouche d’un patient ». José Alves souligne qu’une telle mésaventure ne risque pas de lui arriver car sa « petite formation » est largement compensée par sa « grande pratique ».

52Les critiques s’étendent jusqu’au domaine de la foi quand Marli avoue trouver infantiles les chants, accompagnés de gestes, des Américains :

On dirait un groupe d’enfants, avec des hymnes de ce niveau. C’est ce qui est enseigné au groupe des enfants dans l’église d’ici. Ils ne doivent pas avoir le temps d’aller à l’église pendant les heures normales de culte.

53L’accumulation des incompréhensions conduira à la formation de clivages inattendus entre les Brésiliens, toutes religions confondues, qui connaîtraient et aimeraient l’Amazonie, et les gringos, qui se croient propriétaires de la vérité. La femme du pasteur explique en ces termes l’origine des divergences :

Bien que nous appartenions à la même Église et que nous partagions les mêmes croyances, les différences culturelles apparaissent. Même avec un autre groupe, très bon celui-là, j’ai eu un problème avec un homme qui m’a demandé si le poisson grillé, donné par une patiente, était suffisamment bon pour les Américains. Et il a dit : «parce que nous sommes habitués au meilleur ». L’arrogance des Américains, leur propension à penser que leur mode de vie est supérieur, le mépris qu’ils affichent parfois inconsciemment à l’égard des autres sont alors dénoncés dans un discours où l’anti-impérialisme n’est pas loin.

54Compte tenu du climat relativement tendu à la fin du voyage, il est pour le moins surprenant que de retour à terre, dans l’enceinte de l’église, les oppositions se soient aussi vite résorbées, du moins en apparence. Ayant échangé tongs et tee-shirt pour des chaussures et une chemise, le pasteur vante le travail d’une équipe soudée et unie, accueillie chaleureusement par une population dans le besoin :

Nous avons fait un voyage dans l’intérieur avec une équipe fantastique, quelques-uns sont avec nous. J’aimerais que vous priiez pour que d’autres opportunités surgissent parce que la santé est le sceau de l’évangélisation.

55Cependant l’absence de plus de la moitié des Américains au culte final viendra implicitement nuancer ces propos sur la bonne entente du groupe et son dévouement à la cause évangélique.

56Aucune recomposition des groupes n’a eu lieu pendant le voyage organisé par la Mission da PAZ, à cinq heures de Santarém, sur le Tapajós. Ce fait peut être attribué à la plus grande homogénéité religieuse des membres de l’équipe qui, pentecôtistes ou non, considéraient le dimanche comme jour chômé. Tous les matins, un long moment était consacré aux dévotions, dirigées chaque fois par un individu différent qui, contant l’histoire de son adhésion, rappelait : « Rien n’est à nous, tout est à Lui. » La dimension religieuse, sensiblement plus présente dans ces aspects doctrinaires et émotionnels (les larmes coulaient abondamment), a sans aucun doute contribué à maintenir une plus forte cohésion. En outre, l’équipe, constituée en grande majorité de Brésiliens, était aussi plus homogène sociologiquement : il n’y avait à bord qu’un couple d’Américains avec leurs enfants. Quant à la missionnaire responsable, également américaine, sa personnalité, son âge, sa connaissance de la région et sa formation d’infirmière incitaient les jeunes intervenantes non seulement à accepter sans discuter son autorité mais aussi à s’en remettre complètement à elle.

Médecins et patients

57Ce que dit Janette de la santé correspond presque terme à terme à la vision des Adventistes. En substance, elle affirme que la santé est le résultat d’un équilibre entre le corps physique, les émotions, les facultés de raisonnement et les relations sociales, et que si l’un de ces domaines est touché, cela affecte les autres :

Or, Dieu a créé toutes ces parties parce qu’Il veut qu’on s’en occupe. Dieu ne nous voit pas seulement comme des esprits qui doivent être sauvés ; Il veut ça mais pas seulement ça […] C’est un dieu d’ordre. Il a créé le monde équilibré et instauré les lois de la nature, comme beaucoup les appellent, et nous devons les respecter.

59Moyen de transmettre l’amour de Dieu aux riverains, le soulagement des corps, pour les cadres missionnaires, ne peut faire l’économie d’une certaine qualité d’écoute. L’apaisement des maux physiques et la consolation des âmes seraient en effet étroitement liés à l’intérêt porté aux personnes. Janette, relayée par le capitaine du bateau, explique ainsi aux quatre jeunes femmes :

Il faut demander aux patients où ils habitent, quel âge ont leurs enfants, et les inviter au culte. Il ne faut pas mépriser ce que les gens font. J’aime aider les gens à comprendre leurs conditions de vie pour ne pas contribuer à leur marginalisation.

60Traiter les gens avec respect, reconnaître leur existence est évidemment une excellente façon de gagner leurs faveurs. Cela n’en demeure pas moins, pour les habitants du fleuve, une expérience nouvelle, habitués qu’ils sont au mode expéditif et aux manières dépourvues de courtoisie des médecins du service public qu’ils côtoient d’ordinaire.

61Ce n’est pas parce qu’ils sont évangéliques que les professionnels de la santé embarqués sur les bateaux missionnaires sont particulièrement attentifs. Leur appartenance religieuse le cède ici au caractère exceptionnel de la situation. Les médecins et les étudiants accordent à leurs patients davantage d’attention parce qu’ils se trouvent dans un contexte où les principes régissant habituellement leur pratique ne peuvent s’appliquer, parce qu’ils connaissent mal les pathologies amazoniennes et, pour certains, parce qu’ils ne parlent pas portugais. En raison de ce manque de préparation des équipes à la réalité amazonienne et du fait qu’il s’agit le plus souvent d’étudiants et non de médecins confirmés, l’établissement d’un diagnostic repose sur une écoute prolongée, encore accrue quand une traduction est nécessaire. Cette recherche de signes et de mots faisant sens pour les intervenants étrangers fournit indirectement aux habitants du fleuve l’occasion de mettre en scène leur souffrance, leur donnant aussi l’impression de recevoir plus de considération qu’à l’hôpital.

62Outre quelques cas de maladies sexuellement transmissibles (blennorragie, syphilis), des complications de maladies mal soignées (grippe, pneumonie, hépatite) et un cas de lèpre, ces médecins itinérants ont surtout à traiter des problèmes d’amibes, de vers provoquant maux de ventres, migraines et diarrhées, des infections dermatologiques, dont des lésions dues à la gale, des plaies « qui ne guérissent pas », et, bien évidemment, d’innombrables cas de malaria, endémique dans la région.

63Les maux de tête, les troubles digestifs et l’état de faiblesse sont de toute évidence les symptômes généraux d’une anémie qui touche une grande partie de la population. De ce fait, la demande en vitamines pour les personnes âgées, les femmes et les enfants est considérable, et on peut lire la déception, voire la rage, sur les visages quand le stock arrive à épuisement. Les douleurs dans le dos, le manque d’air, la difficulté à supporter les émotions fortes, l’impossibilité d’assister à des bagarres sans pleurer sont d’autres éléments qui renvoient à l’expression traditionnelle du mal-être et contribuent à accréditer aux yeux des équipes bénévoles l’idée d’une tristesse des habitants du fleuve, et même d’une dépression chronique et collective. Certains adolescents, mus par la curiosité, utilisent ce langage à seule fin d’approcher les étrangers et de recevoir quelque babiole. Dans cette mesure, la compétence des médecins et dentistes semble moins importante que la création de cet espace de parole et son investissement par les populations locales.

64*

65* *

66La diffusion du mouvement évangélique est principalement le fait d’ouvriers migrants qui opèrent bien souvent de leur propre initiative et sont avant tout soucieux de constituer un réseau clientéliste qu’ils contrôleraient au nom d’une appartenance religieuse commune. Le succès de cette entreprise dépend des aptitudes de chacun. Par contraste, les adhésions que suscitent éventuellement les interventions des bateaux missionnaires sont moins liées au travail personnel d’un individu en particulier. Elles relèvent en partie du ton que le leader donne aux actions, de son insistance sur la nécessité d’écouter les patients et des rapports que l’équipe noue avec les habitants du fleuve. Le missionnaire responsable n’est plus ici qu’un rouage dans une organisation qui met en œuvre un vaste ensemble d’institutions et d’associations, indépendantes les unes des autres et interconnectées dans des réseaux nationaux et transnationaux. Proposant l’accès à des services très concrets, ce que ne sauraient faire les ouvriers migrants, les missions font appel à des réseaux financiers opaques, et il est difficile, même impossible, de connaître les sources de financement exactes et la répartition de leur budget.

67Les actions menées en milieu rural par des Églises urbaines ne sont pas sans incidence sur les groupes locaux. La venue d’un bateau missionnaire profite de toute évidence aux dirigeants des congrégations car elle leur donne une certaine crédibilité. Cette arrivée atteste la réalité du pouvoir de l’Église ou de la Mission, leur aptitude à mobiliser des réseaux financiers et humains. Elle témoigne, en d’autres termes, de leur capacité à faire bénéficier les populations du fleuve des ressources dont elles disposent. Bien que toutes les Églises ne développent pas de tels programmes et qu’à l’occasion des deux voyages sanitaires dont il a été question le propos religieux se soit fait plutôt discret (les équipes ne profitent pas systématiquement des consultations pour évangéliser, à tel point que certains intervenants en étaient inquiets), c’est l’ensemble du mouvement évangélique qui, en retour, voit son pouvoir de séduction accru.

68La mise en évidence de discours distincts qui renvoient à des rôles et à des positions différents dans le dispositif des actions (la grâce pour les cadres missionnaires, les œuvres pour les ouvriers évangélistes et un éventail allant de la philanthropie au tourisme alternatif pour les intervenants bénévoles) contribue à dessiner un profil plus complexe et varié du prosélytisme évangélique qu’on ne pouvait le penser de prime abord. Les évangéliques participant à ces interventions ne forment donc pas un groupe totalement homogène, contrairement à ce qu’affirment « à terre », non seulement les catholiques qui voient tous les évangéliques comme une menace, mais aussi les croyants eux-mêmes qui assurent résolument de l’unité de leur mouvement. Ainsi, le ciment de l’appartenance religieuse commune vole parfois en éclats lorsque surgissent d’autres clivages : entre les connaisseurs de l’Amazonie et les autres, entre gringos et Brésiliens.

69La dimension religieuse proprement dite n’est certes pas absente des préoccupations des évangéliques et, sans le moteur de leur foi, aucun d’entre eux ne serait allé à la rencontre des habitants du fleuve. Les prières et les séances de témoignages, où transparaît une forte émotion occasionnellement accompagnée de larmes, le montrent assez, suscitant d’ailleurs la curiosité et l’ahurissement des non-croyants qui en sont témoins. Sur ce dernier point, on serait tenté d’avancer, mais ce serait le thème d’un autre article, que les populations riveraines accueillent ces cultes évangéliques comme un spectacle inhabituel, aspect fondamental pour comprendre le succès de ce mouvement religieux.