3L’idée de préparer un tel dossier résulte directement des discussions, des commentaires et des réactions suscités par une intervention de F. Zonabend sur la monographie lors d’une rencontre à Toulouse consacrée aux « Voies nouvelles en ethnologie de la France ». Le texte de cette communication (« Du texte au prétexte. La monographie dans le domaine européen »), publié dans ce dossier mérite donc un examen.

En finir avec les monographies ?

5Dans cette perspective, le texte de Michel Leiris qui vient après celui de F. Zonabaend, présente des mots « ruraux » classés par ordre alphabétique, avec leur définition établie surtout par analogie de sons, et parfois, par un filet de sens. Ce « dictionnaire phonique » échappe à toute frontière et suggère, me semble-t-il aujourd’hui, l’infinité de la connaissance opposée au cloisonnement des mots, aussi souples et travaillés soient-ils. La conjonction des sens et des sons permet d’esquisser un nuancier de lectures dont il n’est plus possible de se priver.

6Dans son texte, J. Jamin en appelle à « un remembrement éditorial autant qu’épistémologique » de la revue. Pour cela, il insiste sur la nécessité de « considérer plutôt ce qui est écrit que ce qu’à propos de quoi cela est écrit » [1985 : 17]. Il ne s’agit pas de confronter les deux domaines – éternelle perversion des binarismes – mais de constater que l’accession à la connaissance du second (la ruralité) passe inexorablement par le premier (le langage), qu’on le veuille ou non. Quand J. Jamin oppose, quelques lignes plus bas, la vraisemblance à la ressemblance, la poétique aux pratiques, il semble négliger qu’un locuteur pour apparaître crédible doive proposer un récit accepté. Carmelo Lison Tolosana en a fourni les meilleures preuves dans ses Réalités fantastiques [2007] où il examine la rhétorique de témoins qui, en Galice, décrivent des morts sortant du cimetière en procession, en multipliant les détails afin de rendre crédible leur vision auprès d’auditeurs sceptiques. En revanche, le recours aux oppositions empêche d’accéder à ces processus et à ces argumentaires. J. Jamin conclut que « la monographie genre canonique de l’ethnographie, ne serait plus possible » [1985 : 23] tandis que F. Zonabend affirme, au contraire, qu’elle constitue « un apport original à cette entreprise si particulière qu’est l’ethnologie de sa propre société et qui consiste à penser le Même avec les yeux de l’Autre » [op. cit. : 37]. Qui a raison ?

Du contexte au texte

7Je vais donc préciser ce que révèle cette façon de poser le problème – quel type de texte (la monographie ou le traité) peut rendre compte d’une réalité ? – pour en analyser ensuite les conséquences sur le travail des anthropologues. Les articles examinés ne sont pas étudiés en soi mais à travers le processus qui permet de passer de l’enquête au texte final.

9Enfermés dans la célèbre dualité énoncée par Barthes entre, d’un côté, « l’écrivant » qui privilégie le signifié et, de l’autre, « l’écrivain » préoccupé par le signifiant – les anthropologues français ne pouvaient que se frotter à la littérature, avec la fiction et des textes académiques fondés sur les témoignages des praticiens. Ce numéro d’Études rurales en expose alors les enjeux, à travers trois volets : celui de la « subjectivité ethnographique » avec le texte de J. Clifford, celui des relations entre ethnologie et littérature avec le texte de Philippe Lejeune et celui du statut de la vérité avec la note critique de Paul Rabinow, qui arrive en commentaire du dossier.

Le Gaston vivant qui est ce qu’il est. Et le Gaston écrit […] qui existe au fond un peu comme un personnage de Balzac. [Or,] le propre d’un livre référentiel et ethnographique, c’est qu’il promet qu’il n’y a qu’un Gaston ». [op. cit. : 77]

12P. Lejeune rappelle aussi que A. Blasquez n’est pas ethnologue et propose une alternative à la monographie qu’il conteste : « Il y a quelque illusion à croire qu’on peut “comprendre” une vie isolée et fonder un travail ethnologique sur l’étude d’un seul cas » [op. cit. : 80]. Néanmoins, il est le seul dans ce dossier à ouvrir le débat sur la réception d’un texte et il propose de laisser sur ce point la liberté au lecteur, y compris celle de se tromper. Cette posture provenait, me semble-t-il, de la génétique naissante, telle que la présentera plus tard de Biasi [2011].

Des humanités au post-modernisme

13En annexe du dossier, P. Rabinow reprend dans une note critique intitulée « Fantasia dans la bibliothèque. Les représentations sont des faits sociaux », son intervention remaniée (et traduite) au symposium de Santa Fé, où il cherchait à situer les travaux d’anthropologie dans les « humanités ». En s’appuyant essentiellement sur les textes de James Clifford qu’il qualifie de « greffier de nos griffonnages » [1985 : 94], il explicite alors les paradigmes de la « writing culture school », comme l’appellera plus tard Michael Jackson [2012 : xi]. Il commence par s’opposer à Clifford Geertz, puis propose certaines postures scripturales et, enfin, le contexte intellectuel dit « post-moderne». P. Rabinow écarte l’idée de monographie et propose de la remplacer par des questions qui laissent « toute liberté » à l’enquêteur. D’ailleurs, J. Clifford écrira plus tard dans Routes [1997] que le terrain est partout. Il s’agit donc, non de poser a priori un objet d’étude ou un lieu d’enquête, mais d’interroger des situations hétéroclites et mouvantes pour répondre à une question, sujet de la recherche.

14P. Rabinow entend dans sa démonstration confronter l’anthropologie interprétative de C. Geertz à l’anthropologie de l’anthropologie de J. Clifford. Pour le premier, il s’agit de « capturer les démons de l’exotisme » [1985 : 95] en enquêtant à Bali et pour le second d’analyser les textes de ses collègues dans une « méta-anthropologie textualiste » [idem]. En d’autres termes, il pose la question : à qui revient la formulation des informations : aux « locuteurs » ou au seul enquêteur ? L’attention portée à la verbalisation des pratiques conduit à s’interroger sur l’écriture de l’anthropologie, question centrale du dossier. P. Rabinow scrute donc ici les textes anthropologiques en soulignant l’utilisation de « procédés littéraires », le style indirect libre par exemple. Il constate aussi l’absence de dialogue dans un contexte où l’auto-référencialité sert à affirmer l’autorité des textes, qualifiés de « monologiques », alors que l’avenir irait vers « une textualité dialogique et polyphonique ». P. Rabinow conclut que C. Geertz comme J. Clifford recourt finalement au même procédé.

15P. Rabinow analyse ensuite les « rapports historiques entre le monde de la macro-politique et celui de l’anthropologie : l’Ouest contre les Autres, impérialisme, colonialisme, néocolonialisme » [op. cit. : 103]. Il souligne que dans ce domaine, le point de vue pris en compte, singulier, exige une attitude critique, et il rappelle que P. Bourdieu, pour comprendre les conditions de production d’un texte, interroge aussi la place de tout auteur dans le champ du pouvoir. Dans cette logique, Marilyn Strathern oppose l’anthropologie féministe au féminisme anthropologique, pour souligner les objectifs de chacun, affirmer soit un savoir nouveau, soit une spécificité sociale.

16En guise de conclusion, P. Rabinow propose une typologie des perspectives anthropologiques. Pour les « interprétatifs », anthropologues et indigènes convergent dans leur volonté d’interpréter le sens de la vie quotidienne. Les anthropologues « critiques » examinent les procédés rhétoriques par lesquels s’établit l’autorité, quand les « sujets politiques » étudient des communautés par le dialogue en leur sein et la recherche de différences avec l’extérieur. Enfin, ceux que P. Rabinow qualifie « d’intellectuels cosmopolites critiques » sont guidés par leur éthique, avec une volonté de compréhension avec une position contestataire à l’égard « des pouvoirs souverains et des vérités universelles, de l’hyper-relativisme, de l’authenticité locale et des moralismes de grande et petite tradition » [op. cit : 109] ; cette position est celle de Rabinow et le résultat de son parcours, qu’il décrit en fin d’article.

Conclusion

17Curieusement, aucun des contributeurs de ce numéro d’Études rurales n’aborde le « tournant linguistique » dans lequel ils s’inscrivent avec évidence. P. Rabinow évoque pourtant le pragmatique Richard Rorty dès la première phrase de son article mais à propos de Philosophy and the Mirror of Nature [1979] et non de son Linguistic Turn [1967]. Néanmoins l’attention portée au détail du texte, aux conditions de sa production, du passage du dialogue à l’écriture, présente tous les aspects que recouvre ce « tournant linguistique ».

18Hélas, les inquiétudes exprimées dans ces articles publiés dans Études rurales daté de 1985 ne semblent pas avoir engendré les effets qu’il aurait été possible d’attendre. L’académisme, « reproduction pompeuse de maîtres reconnus » selon la formule de C. Geertz [1972 : 20], et diverses pesanteurs institutionnelles n’ont pas toujours permis les transformations annoncées. Cependant, les doutes et les questionnements formulés en 1985 perdurent. Il suffit pour s’en convaincre de consulter les livres de trois jeunes anthropologues, Comment je suis devenue anthropologue et occitane [2011] de Colette Milhé, Les procès Colonna, Chaïb, Bissonnet [2017] d’Ariane Monnier et Les nouvelles métropoles du désir [2016] d’Éric Chauvier, qui ont tous, à leur manière, imaginé de nouvelles formes d’écriture de l’anthropologie.

19Colette Milhé publie le journal qu’elle avait tenu épisodiquement pendant sa thèse. Pourtant, au lieu de le présenter en l’état selon un ordre chronologique, mais tout en gardant les dates, elle classe ses propos par thèmes. Cet agencement autorise les contradictions, les changements, bref tout ce qui fait la réalité d’une recherche. Elle traite donc de sujets successifs – les tribulations de ses enquêtes, ses lectures, ses relations avec les autres thésards et son directeur – mais selon des points de vue que nous voyons modifiés par le temps. Quant à Ariane Monnier, qui a enquêté pour sa thèse sur trois célèbres procès d’assises, elle montre par une succession de courts textes la confrontation des témoignages, la présentation des preuves, les états d’esprit et les avis de chacun. Les points de vue se multiplient, les situations se succèdent, rendant les « preuves » évanescentes… Ce nuage d’informations incertaines, de sentiments contradictoires place ainsi le lecteur dans la situation du juré. Enfin, dans son dernier livre, Les nouvelles métropoles du désir, Éric Chauvier juxtapose deux situations : l’agression par deux adolescentes d’un jeune… qu’il tente d’aider avant de le suivre dans un bar à la mode dont il ignore tellement les codes qu’il ne parvient pas à commander une bière. Il montre comment les relations s’établissent dans cet espace façonné par les malentendus et les confusions. L’absence de paroles exacerbe la dureté des situations. É. Chauvier a trouvé le moyen de transmettre par écrit l’angoisse que suscite toute relation sociale que l’absence de parole amplifie.

20Ces trois anthropologues refusent toute tentation d’imaginer rendre compte de la réalité à partir d’un point de vue unique et extérieur (le point de vue divin), par la seule description. Tout en gardant l’objectif d’exposer la réalité telle que la dévoilent les enquêtes, ils font de la forme d’écriture un moyen supplémentaire de présenter au lecteur l’objet étudié. L’utilisation du « je », le fractionnement des informations, le refus de problématique et de catégories imposées conduisent à une certaine forme de présentation des enquêtes, celle de l’itinéraire de la recherche, même si les trois auteurs apportent leur propre solution poétique. Comme la writing culture school, ils prennent acte de l’échec du « mimétisme » et de l’imitation scripturale du monde, faisant du processus de recherche un instrument de connaissance. Ils explicitent les différents points de vue rencontrés, rendent compte d’informations parcellaires car toutes, tant celles des locuteurs que celle du chercheur – l’observation – prennent des formes langagières. Leurs réflexions sur l’écriture de l’anthropologie les conduisent vers l’examen aussi soigneux que possible des paroles enregistrées mais aussi des situations qui ont permis leur expression. Ils n’en retiennent pas seulement le contenu mais tout ce qui est inclus dans les paroles, le ton, le rythme, les lapsus, les jeux de langage… Dans le texte, ils trouvent les marques des situations qui l’ont suscité.

21Les trois livres évoqués, parmi d’autres, insistent enfin sur une dimension qu’avait négligée le dossier de 1985, les réactions du lecteur. Ils le laissent libre d’élargir à des champs plus larges les résultats parcellaires des enquêtes, à voir dans ce qu’ils disent ce qu’il lui plaît de penser voire d’imaginer. Ces textes poursuivent et dépassent les réflexions sur l’écriture de l’anthropologie, questions posées il y a maintenant plus de trente ans par ce dossier d’Études rurales.