1« Grown transparent now, and inestimable » : c’est sur ce constat que se clôt « The Old Icons » de Seamus Heaney, publié dans Station Island en 1985. Comme son titre le suggère, ce poème a pour sujet trois « icônes » du nationalisme irlandais : une eau forte figurant Wolfe Tone, une lithographie représentant une messe clandestine et un portrait des « Irlandais unis ». En autant d’ekphrasis lapidaires, l’écrivain offre de ces gravures une relecture qui, oscillant entre sacralisation et démythification, mène à un questionnement de l’histoire et de ses représentations. Soulignant la transformation subie par ces icônes, le dernier vers du poème associe leur valeur « inestimable » à la transparence, tout en suggérant que celle-ci n’est pas un simple donné, mais peut être le fruit – et/ou le déclencheur – d’un processus évolutif.

4Associé à la clarté, au diaphane et au translucide, ce motif est servi dans la poésie de Seeing Things par la limpidité du champ lexical. La transparence se définit, en effet, comme la propriété que possède un corps ou un milieu tant de laisser passer les rayons lumineux – d’où la récurrence des termes « clear » [4], « clarified » [78], « diaphanous » [64], « lucency » [98], « transparency » [48] – que laisser voir les formes et les couleurs qui se trouvent derrière ou « de l’autre côté » – d’où l’apparition dans les poèmes de Heaney d’expressions telles que « seeable-down-into » [18], « see down through » [46], ou « fathomableness » [64].

5Dans Seeing Things, la transparence permet non seulement de voir à travers la matière, mais aussi d’avoir accès à l’invisible, en conférant aux choses un potentiel de « sondabilité ». Ainsi, elle offre au poète et au lecteur un accès à un autre type de vision, les amenant – en autant de « re-envisagings » [57] – à découvrir une manière alternative de (perce)voir le monde, à accéder à une vision supérieure, affinée (« perfected vision » [78]). Dénonçant les « certitudes aveugles » [57] et les ressassements d’une vision prisonnière d’elle-même (« the mind’s eye haunting itself / With fixed associations » [73]), certains des poèmes offrent l’accès à un autre plan de conscience, permettant, au-delà de la surface et des apparences, de percevoir l’essence des objets et des êtres, leur inscape – « what the reach / Of sense despairs of / as it fails to reach it » (26). Ainsi, Seeing Things propose non seulement une poésie de la vision mais aussi, et surtout, une poésie visionnaire, poésie mystique de la révélation offrant, via la transparence, un accès au merveilleux et au numineux au sein du quotidien.

6La première partie de cette étude portera sur le surgissement de la transparence dans les textes de Seeing Things ; dans un second temps, nous nous pencherons sur la dimension épiphanique de ces poèmes ; nous verrons en particulier quelle relation ils établissent entre le monde du visible et celui de l’invisible ; nous nous interrogerons enfin sur le rôle joué par l’imagination et l’intuition, tout en explorant la transparence du matériau linguistique dans les textes sur lesquels aura porté notre réflexion.

Le surgissement de la transparence

7Comme nous l’avons évoqué, le champ lexical de la transparence sous-tend l’ensemble des poèmes de Seeing Things. Néanmoins, cinq textes font de ce phénomène leur thème de prédilection : il s’agit des deux premières sections du poème-titre, « Seeing Things » [18], de la première partie de « Wheels within Wheels » [48], du dixième poème de « Lightenings » (que nous intitulerons « The Quarry »), et du dernier poème de « Settings » (« Deserted Harbour Stillness »). Chacun d’entre eux a pour pivot un moment de vision provoqué par une occurrence ou un effet de transparence.

8Ainsi, dans la première partie de « Seeing Things », l’énonciateur pétrifié d’appréhension est assis avec nombre de passagers dans une frêle embarcation (cet épisode est fondé sur la réminiscence d’une traversée matinale effectuée par le jeune Heaney vers l’île d’Inishbofin). Alors que la précarité de ce mode de transport le remplit de terreur, la transparence de l’eau – « the deep, still, seeable-down-into water » – provoque un changement soudain de plan de conscience, le projetant dans une autre dimension :

It was as if I looked from another boat
Sailing through air, far up, and could see
How riskily we fared into the morning […] (18)

9Dans la seconde partie de « Seeing Things », l’énonciateur se trouve sur les marches d’une cathédrale ; il contemple une fresque représentant le baptême administré à Jésus-Christ par Jean-Baptiste. Là encore, la transparence est associée à l’eau, virtuelle cette fois ; celle-ci entraîne une transfiguration de la pierre – « the carved stone of the water / Where Jesus stands up to his unwet knees ». Dans un instant d’épiphanie, signifié dès le premier mot du poème, la description du visible (« Lines / Hard and thin and sinuous represent / The flowing river ») s’ouvre sur la vision du non-représenté :

Waterweed, stirred sand-grains hurrying off,
The shadowy, unshadowed stream itself. (19)

10« Wheels within Wheels » est également fondé sur des expériences vécues. Dans la première partie du poème, Heaney relate la manière dont, enfant, il aimait à faire pivoter la roue d’une bicyclette retournée, jusqu’à ce que, par un effet d’optique, ses rayons deviennent transparents :

I loved the disappearance of the spokes,
The way the space between the hub and rim
Hummed with transparency. (48)

11Leur présence n’en demeure pas moins réelle, puisque, dans leur giration, ils peuvent pulvériser un objet placé à leur contact. Le surgissement de la transparence, alliée à la force du mouvement, déclenche chez le sujet un autre mode de rapport au réel : « a new momentum […] like an access of free power » (48).

12Pour sa part, le dixième poème de « Lightenings » recrée un instant de solitude dans une carrière abandonnée. Devant la (dangereuse) transparence de l’eau qui recouvre le sol de la carrière, le sujet-observateur est conscient d’être pris entre la terre et le ciel, le solide et l’immatériel, le « sondable » et l’insondable :

Rock-hob where you watched
All that cargoed brightness travelling
Above and beyond and sumptuously across
The water in its clear deep dangerous holes
On the quarry floor. (64)

13De même, le dernier poème de « Settings » a pour cadre un petit port déserté ; ses vers associent l’immobilité silencieuse de la pierre (« The harbour wall a masonry of silence ») à la transparence de l’eau (« Every stone / Clarified and dormant under water ») ; celle-ci offre l’accès à un moment privilégié de perception :

Perfected vision: cockle minarets
Consigned down there with green-slicked bottle glass,
Shell debris and a reddened bud of sandstone. (78)

15Dans ces poèmes contemplatifs, la transparence de l’eau est presque toujours associée à celle de l’air, les deux éléments se trouvant juxtaposés dans le mouvement comme dans l’immobilité. Cette juxtaposition de l’eau et de l’air modifie les paramètres de la vision, qu’elle invite à conjuguer horizontalité et verticalité, altitude et profondeur. En outre, naturellement associée à la lumière, la transparence de l’eau-devenue-air ou de l’air-devenu-eau permet le surgissement de l’épiphanie, phénomène que rappellent et annoncent les tout derniers vers de « Squarings » :

At any rate, when light breaks over me
The way it did on the road beyond Coleraine
Where wind got saltier, the sky more hurried
And silver lamé shivered on the Bann
Out in mid-channel between the painted poles,
That day I’ll be in step with what escaped me. (102)

Epiphanie, claritas et révélation

16« Lightenings » était le titre originellement choisi par Seamus Heaney pour l’ensemble de son recueil. Dans le douzième poème de la section du même nom, l’écrivain se plaît à décliner sur le ton de la conversation les divers sens possibles du terme, non sans banaliser, au passage, la dimension épiphanique de l’une de ses acceptions :

And lightening? One meaning of that
Beyond the usual sense of alleviation,
Illumination, and so on, is this:
A phenomenal instant when the spirit flares
With pure exhilaration before death (66).

• 7 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, London, Granada, 1977, p. 334 (...)

The instant wherein that supreme quality of beauty, the clear radiance of the esthetic image, is apprehended luminously by the mind which has been arrested by its wholeness and fascinated by its harmony is the luminous silent stasis of esthetic pleasure, a spiritual state very like to that cardiac condition which the Italian physiologist Luigi Galvani, using a phrase almost as beautiful as Shelley's, called the enchantment of the heart7.

19Initiées par la transparence, ces perceptions relativisent les espaces et les champs d’expérience, conférant au sujet une vision élargie, ou supérieure, de la condition humaine. Ainsi, dans la première section de « Seeing Things », le locuteur, devenu voyageur des airs (« sailing through air, far up »), est empli de compassion à la vue de lui-même et de ses congénères :

and [I] could see
How riskily we fared into the morning,
And loved in vain our bare, bowed, numbered heads. (18)

21La plupart des expériences épiphaniques évoquées dans Seeing Things provoquent le passage du plan matériel au plan immatériel, du visible à l’invisible, comme l’affirme la seconde section du poème éponyme : « And yet in that utter visibility / The stone’s alive with what’s invisible » (19). Cet accès à l’invisible ouvre sur les mystères du monde, associés à l’image des hiéroglyphes : dans les derniers vers de ce poème, l’énonciateur est immergé dans l’air vibrant d’un après-midi d’été, un air mouvant comme les hiéroglyphes de la vie – « like the zig-zag hieroglyph for life itself ». Cette métaphore est explicitée dans « Squarings XLIII » : « Consider too the ancient hieroglyph / Of ‘hare and zigzag’, which meant ‘to exist’ / To be on the qui vive » (97). L’épiphanie a ainsi le pouvoir de donner ou de redonner vie et sens tant aux symboles qu’à la matière figée.

Where does the spirit live? Inside or outside
Things remembered, made things, things unmade?
What came first, the seabird’s cry or the soul […]? (76)

23Ses poèmes représentent autant de réponses possibles à ces questions ; pour ce faire, ils opèrent des va-et-vient entre le monde séculier, matériel – « the heartland of the ordinary » (9) – et le monde invisible :

• 13 Bernard O’Donogue, Seamus Heaney and the Language of Poetry, p. 120.

Seeing Things sets itself an extremely ambitious programme of mediations: between this world and the next, […] between the terrestrial and the extraterrestrial. Because it is concerned with crossing over between these realms, with various rites de passage, the volume is full of thresholds13.

25De manière plus générale, « Crossings » se réfère tant au franchissement des seuils qu’au dépassement des limites : « Crossing water always furthered something. / Stepping stones were stations of the soul » (86), affirme le locuteur de « Crossings XXXII ». De même, « Markings » évoque le passage de jeunes garçons à un autre plan de présence au monde :

And the actual kicked ball came to them
Like a dream heaviness, and their own hard
Breathing in the dark and skids on grass
Sounded like effort in another world…
[…] Some limit had been passed. (10)

Ultimate
Fathomableness, ultimate
Stony up-againstness: could you reconcile
What was diaphanous there with what was massive? (64)

Imagination, intuition et transparence

28À cet égard, Seeing Things représente un seuil dans la carrière poétique de Seamus Heaney ; l’écrivain rend compte de son franchissement dans « Fosterling » :

Heaviness of being. And poetry
Sluggish in the doldrums of what happens.
Me waiting until I was nearly fifty
To credit marvels. Like the tree clock of tin cans
The tinkers made. So long for air to brighten,
Time to be dazzled and the heart to lighten. (52)

29« Credit » est un verbe singulièrement polysémique : dans l’expression « to credit marvels », il peut aussi bien signifier « reconnaître », « croire », « faire confiance », « avoir foi », que « créditer » ou « imputer », ou encore, dans un usage plus archaïque, « gratifier » ou « honorer ».

But [he] has learned at last to follow that simple lead
Past its own aim, out to an other side
Where perfection–or nearness to it–is imagined
Not in the aiming but the opening hand. (25)

• 20 Helen Vendler, Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000, p. (...)

That is the first import of the title Seeing Things – re-inspecting the phenomenal world […] – but the second is a quasi-visionary insight, or numinous frisson, ‘seeing things’ with Wordsworthian imagination20.

• 25 Seamus Heaney, Reading the Future, p. 90.

It is about being visited, about the capacity for illumination, splendour and elation. […] What inspired me was that […] a weight had been lifted off and that some light had entered in. Words like ‘soul’ and ‘spirit’ were beginning to be plied […]25.

• 28 Bernard O’Donoghue, Seamus Heaney and the Language of Poetry, p. 119.

The remarkable claim made in Heaney’s most recent book is that the movement away from the material opacity of the language of the early poetry towards a more transparent medium is complete. […] This thematic clarity, which the linguistic transparency serves, is crucial to the book’s central concern. One of the most important mediating functions of the poet throughout Heaney’s career has been as diviner […]. Heaney became increasingly insistent that this divination […] must be as little obscured by its medium as possible.28

35La question se pose de comprendre comment le poète parvient à atteindre un tel degré de transparence linguistique – en d’autres termes de déterminer comment, dans et par cette écriture renouvelée, la lumière traverse l’épaisseur des mots pour donner à saisir le subtil, tout en éclairant la densité du propos poétique – « another phrase dilating in new light » (75). Seeing Things offre des clés structurelles, syntaxiques, lexicales et métriques pour percer ce mystère. Tout d’abord, le recueil témoigne d’une rigueur extrême tant dans sa conception que dans sa construction, comme le prouve l’architecture très symétrique de « Squarings » : on serait tenté de le comparer le volume à un palais des glaces, dans lequel chaque élément met en relief et en lumière celui qui le précède, le suit, ou le jouxte. La géométrie inhérente à l’ensemble rappelle en effet la structure rayonnante d’un prisme cristallin. À l’instar de l’architecture du recueil, la syntaxe s’épure : les phrases sont plus courtes, les constructions plus limpides, les phrases sans verbe abondent et le présent de l’indicatif domine dans les poèmes-clé du volume. Parallèlement, la parole devient plus simple, plus immédiate et plus souple : plus clair et plus « ordinaire » (à quelques exceptions près), le vocabulaire est en prise sur le quotidien. Enfin, la métrique s’assouplit ; elle se rapproche des rythmes et des inflexions de la parole vive grâce au recours privilégié à l'ïambe et au trochée.

• 30 Ibid., p. 63.

The startling visual clarity of the stone carving in the sunlight is matched by the language; but although the lines are ‘Hard and thin and sinuous’, they are also brimming with life. Indeed, it is the ‘utter visibility’ that seems to make the stone ‘alive with what’s invisible’, and which enables the observers to participate momentarily in the divine, as they stand in the air.30

37En intégrant la fécondité de la transparence à sa palette thématique et linguistique, Seamus Heaney établit entre les mondes matériel et spirituel des ponts, des liens et des correspondances. Jouant de la transparence comme d’une épaisseur créatrice, il en fait une fenêtre ouverte sur l’univers sensible, dont il révèle, sous diverses facettes, l’unité et l’harmonie : ainsi, tandis que « Wheels within Wheels » chante le vide au cœur des rayons qui s’effacent dans une vibration mélodieuse, « humming to transparency », « Deserted Harbour Stillness » réunit l’air et l’eau, le vide et le plein, pour offrir une vision d’équilibre, d’unité et de globalité :

Air and ocean known as antecedents
Of each other. In apposition with
Omnipresence, equilibrium, brim. (78)

•

• 33 Ibid., p. 15.

I want to profess the surprise of poetry as well as its reliability: I want to celebrate its given, unforeseeable thereness, the way it enters our field of vision and animates our physical and intelligent being in much the same way as these bird-shapes stencilled on the transparent surfaces of glass walls or windows must suddenly enter the vision and change the direction of the real birds’ flight. In a flash the shapes register and transmit their unmistakable presence, so the birds veer off instinctively. An image of the living creatures has induced a totally salubrious swerve in the creatures themselves33.

39Grâce aux formes et aux signes révélés par la transparence, Seeing Things offre à ses lecteurs des images conciliant la matérialité des objets visibles et l’ineffabilité de l’invisible : comme les oiseaux dessinés sur le verre, les images ainsi (re)créées sont à même de pénétrer nos champs de vision, d’infléchir nos préconceptions et de faire évoluer nos consciences.