• 1 Je suis séduit par l’idée de Goody, qui veut qu’il y eût, parmi les groupes préhistoriques dits pr (...)

1Si les pierres savaient chanter et les ossements danser, si j’étais capable de ressusciter les morts, j’aimerais taper sur l’épaule de Marius Schneider et lui dire : « S’il vous plaît, écoutez ceci » ; et j’attendrais ses commentaires sur l’explication donnée par un homme prétendument primitif quant aux origines et à l’évolution de sa culture musicale prétendument primitive1, c’est-à-dire les histoires qu’on va lire ; histoires contées par un homme qui continue à vivre avec ses ancêtres, car en dépit de sa chrétienté nominale et parallèle, George Boe de Maewo sait déambuler avec les esprits et leur parler aussi. Du récit qui va suivre, Boe est le héros tout comme Schneider est le dédicataire posthume. Je pense que Schneider aurait trouvé en Boe une âme sœur, car tous deux sont informés par une sorte d’omniscience, par une confiance frappante en la nature de l’humanité et ses cultures qui, si diverses soient-elles d’apparence, partagent néanmoins les choses fondamentales auxquelles nous nous intéressons ici : à savoir que tous les hommes parlent, tous dansent et tous chantent.

• 2 Voir Herzog (1934 : 453) : « Nous commençons à nous rendre compte que les théories qui creusent le (...)
• 3 Voir en particulier le premier chapitre de cet ouvrage, intitulé « Algunas hipótesis sobre los ori (...)
• 4 Nous devrions nous incliner devant Béla Bartók, devant Catherine Ellis et son travail sur l’aspect (...)
• 5 Voir Herzog, deux décennies plus tôt : «... il est apparu à celui qui étudie la culture, qu’aucun (...)
• 6 A mon grand étonnement, cet essai continue d’être apprécié dans certaines parties de l’Europe ; c’ (...)

2Depuis une cinquantaine d’années au moins2, les chercheurs affirment le caractère dépassé de la question des origines de la musique ; mais cette question fascine toujours. Récemment, Josep Crivillé (1983) a publié une élégante mise au point3 ; et l’Australienne Alice Moyle, tout en annonçant l’invention de l’archéo-musicologie, n’en déclare pas moins quant aux origines de la musique que « ce spectre a depuis longtemps cessé de hanter l’étude des musiques traditionnelles » (1983 : 131)4. Or Schneider lui-même, dans un climat général de démystification des explications à cause unique5, avait le courage de publier, dans le premier volume de la New Oxford History of Music (1957), un long essai synthétique sur la « musique primitive », qui est à la fois précieux et choquant6. Il est précieux parce qu’il apprend aux anglophones de l’ancien empire britannique, comme moi, que la musicologie comparative (comme il l’appelait) était sérieuse et non pas une sorte de folkloristique pratiquée en amateur (avec l’exception notable de Percy Grainger). Il est choquant en raison de son eurocentrisme.

• 7 Voir par exemple la manière dont feu Douglas Newton, directeur du Département des arts primitifs d (...)

4A ce sujet, l’essai de Schneider fait état d’une superbe effronterie. Pour me préparer à écrire l’article que voici, je l’ai relu. A la première relecture, je pensais qu’il n’y avait guère une phrase avec laquelle je pouvais être d’accord. A la seconde relecture, entreprise avec l’idée préalable que chaque culture présente inévitablement sa vision de l’histoire d’une manière ethnocentrique (cf. Dening 1991), voire eurocentrique, j’étais capable non seulement d’avaler le texte de Schneider, mais aussi de commencer à le digérer, encore que le crocodile soit Schneider lui-même... Il envisageait une catégorie qualifiée de « primitive », catégorie dont je nie l’existence, mais l’ennui est que l’on sait parfaitement de quoi il parle...7 Il vaut la peine de répéter que, en ce qui me concerne, Schneider est comme Boe : tous deux ont une approche omnisciente de l’histoire.

• 8 Il convient de relever cependant que de nombreux atlas et cartes du Pacifique sont peu fiables.

7L’archéologie nous apprend que, dans leurs migrations vers le sud et l’est, les populations austronésiennes ont également atteint Maewo. Il y a trois à cinq millénaires, elles semblent avoir occupé la côte de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, les îles Salomon, Vanuatu et la Nouvelle-Calédonie, tout en tentant une percée vers les îles Fidji (voir la carte)8. Cette percée est probablement commémorée dans le chant ci-dessous, bien que l’on ne soit pas au clair sur la destination voulue ; plutôt, le chant évoque une sorte de voyage exploratoire. Les anciens périples en pirogue à travers le Pacifique, qu’ils fussent accidentels ou intentionnels, ont toujours été sujets à controverse ; logiquement, les premiers voyages allaient vers l’inconnu (Duncan 1982). Même les noms des destinations projetées évoquaient l’incertitude : Tagaro, le héros culturel à qui appartient le chant en question, annonce qu’il s’embarque pour Mamalu, comme s’il savait où il va. Or mama veut dire père, et malu, ombre ; parmi les traductions possibles de mamalu, on a « lieu de l’ombre de mon père », voire « patrie dans l’ombre » (pays mystérieux), toutes deux conjecturales mais néanmoins fondées sur des conversations de terrain avec des intellectuels de Maewo.

• 10 C’est une supposition, mais elle est néanmoins vraisemblable. On peut embarquer à Maewo et manquer (...)

8Nous savons grâce à des tessons de poterie que des gens vivaient près de Maewo il y a trois millénaires ou même plus ; nous savons aussi qu’une poterie du même type trouvée aux Fidji, appelée Lapita et d’un style fort distinctif, leur est contemporaine. Aujourd’hui, nous nous apercevons que la langue parlée au nord-est de Vanuatu est proche de celle de Fidji. Ainsi, sachant que depuis Maewo, le voyage le plus court en direction de l’est mène aux îles les plus orientales de l’archipel, on est amené à penser que le Mamalu du chant de Tagaro se confond avec le groupe de Yasawa10 (Crowe 1991).

• 11 Voir à titre d’exemple l’analyse entreprise par Dorothy Counts (1980) au sujet du mythe d’Akro et (...)

12Deux types d’histoires nous importent ici : l’une est scientifique, objective et déductive, fondée sur l’observation et, condition plus récente, appuyée par des documents ou un équivalent ; l’autre se présente comme un ensemble de mythes et de légendes dans leurs rapports avec des monuments ou des repères dans la nature, tels rochers et rivières, ainsi qu’avec la vie et l’ordre de la société11. Alors que le premier type d’histoire insiste sur la chronologie, le second s’en passe, car le temps du mythe ne suit aucune linéarité bidimensionnelle. Aux yeux du visiteur européen, les différences entre l’un et l’autre types d’histoire sont d’abord troublantes. Or les gens de Maewo semblent parfaitement capables de suivre les deux scénarios, sans éprouver de conflit, comme d’être en même temps chrétiens et animistes. L’alternative offerte par l’un et l’autre types d’explication historique ne leur pose aucun problème, car ils considèrent parallèlement, et sans angoisse mentale particulière, ce qui semble être des interprétations s’excluant mutuellement. Y parviennent-ils en raison de la flexibilité inhérente à leur propre pensée historique traditionnelle (Dening 1991) ?

• 12 Le Programme de tradition orale (Oral Tradition Programme) des Nouvelles-Hébrides, ou Vanuatu aprè (...)
• 13 D’après Uli, seul un vieillard et une jeune fille y avaient survécu, qui furent emportés par les f (...)
• 14 La copulation de vers est une notion récurrente en Austronésie, et même à Bali, comme je l’ai déco (...)
• 15 John Carney était à Maewo en même temps que moi en 1977, et je profite de l’occasion pour remercie (...)
• 16 L’histoire fut contée en suqadaga et traduite immédiatement en bislama, selon notre procédure habi (...)

13Ainsi en arrive-t-on à la préhistoire et l’histoire de Maewo, contées en termes indigènes ; notre objectif étant de rendre aussi clairs que possible le dualisme, les dichotomies et les complémentarités qui gouvernent toute la vie à Maewo, tout en se reflétant – et en se renforçant – dans de nombreux aspects de la structure et du comportement musicaux, dans le chant, la danse et les « œuvres » des ensembles à voix multiples (Crowe 1981). Le lecteur doit aspirer à une image vivante de la manière dont la musique est enchâssée dans les événements récurrents de la vie quotidienne, et en temps voulu il ne lui sera pas difficile d’imaginer « la vie imitant l’art », tout comme l’inverse (mais je pense que les deux arrivent simultanément). L’informateur est Jeffry Uli, fils cadet de George Boe par sa seconde épouse, et représentant de Maewo au Centre culturel de Port-Vila12. Jeffry s’étant aperçu que son travail a provoqué des jalousies, notamment parmi d’autres clans, il broye du noir. Il faut savoir qu’en vertu de la préhistoire indigène, Maewo traverse actuellement un stade appelé marama rua, « renée pour la deuxième fois », ce qui veut dire que l’île émergea de l’océan et, n’étant pas peuplée, fut à nouveau submergée par l’eau ; lorsqu’elle réapparut ou fut « renée », elle était peuplée par 80 000 roux, mais ceux-ci disparurent13, et l’océan la submergea à nouveau : voilà la fin de la « première renaissance », marama tea. Lorsque Maewo réapparut pour la troisième fois (marama rua, « deuxième renaissance »), les premières pierres à émerger des flots étaient vatumalumu, sorte de pisé (valu « pierre » + mal « ombre » + umu « four »), sur lesquelles la population actuelle s’établit, probablement par « la copulation des vers » et les efforts de Tagaro14. Quant aux aspects géologiques, les chercheurs de l’Enquête géologique de Port-Vila étaient d’accord15. Voici une traduction vérifiée16 que je n’ose ni abréger ni paraphraser :

• 17 Ga, qui suggère un mouvement, + we, ? (ainsi gawe ?, mais peut-être le mouvement de la vigne après (...)
• 18 En Océanie, on ne trouve pas de flèches empennées, sauf à Wusi, au centre de la côte occidentale d (...)
• 19 Nakamal est le terme bislama pour na gamali, « maison des hommes ». Voir Allen (1969) pour la sign (...)
• 20 Un bébé mâle au berceau y fait son entrée grâce à un parrain qui pose sa main sur un bâton touchan (...)

14Elle nourrit les enfants jusqu’à ce qu’ils fussent grands. Puis elle les fit sortir ; son frère les aperçut et demanda : « Eh ! D’où viennent ces deux-là ? » Elle dit : « Oh ! Ils étaient à la plage lorsque j’étais allée chercher de l’eau de mer, c’est là que je les ai vus. Je leur ai demandé d’où ils venaient, et ils m’ont répondu qu’ils avaient été portés par les flots depuis Tikopia ». Le frère dit : « Oh, bien, qu’ils nous appartiennent ». Les enfants restèrent. Le frère fabriqua un arc et des flèches pour Tagwegwe, car il était maintenant son oncle (marauna, « frère de la mère »]. Il dit au garçon : « Va chercher une corde [gaweasi, nom d’une vigne]17 pour ta flèche »18. Le garçon tira sur une vigne et dénicha un cochon blanc qu’il garda et nourrit. (Et même actuellement, il est interdit aux descendants des gens de Tikopia de manger des cochons blancs ; s’ils en mangent, ils attrapent d’immenses furoncles et même des plaies). Le garçon nourrit son cochon jusqu’à ce qu’il fût devenu grand et donnât naissance à de nombreux cochonnets. Maintenant l’oncle s’adressa à Ngotou-sidam : « Si tu veux, je prends ce garçon-ci, le garçon porté ici par les flots, avec moi au nakamal [« maison des hommes »]19. Il abattra un cochon [pour obtenir le droit d’entrée] »20. C’est ainsi qu’il emmena le garçon avec lui au nakamal où il abattit un cochon et prit le nom de Salegoso [sale est un diminutif]. C’est un nom historique, car ce fut le premier homme à abattre un cochon au nakamal. C’est ainsi qu’il prit le nom de Salegoso, signifiant « celui que les flots portent au rivage ».

• 21 Jeffry ne voulait pas divulguer la nature de l’objet. Je soupçonne qu’il s’agissait d’une pierre c (...)

16Après quelque temps, l’enfant se rendit au nord-est de Maewo, et son père Tagwegwe le suivit. Tagwegwe trouva quelque chose21 dans un trou, qu’il utilisa pour le suqe, l’abattage de cochons. Il revint à Qurua et y procéda au suqe, que je ne saurais expliquer ; il l’a simplement fait à Qurua. Mais une chose lui manquait : une conque dans laquelle souffler, celle avec la grande voix. Ils allèrent chercher du kava qu’ils burent, et ils demandèrent partout où était la grande conque, taue, jusqu’à ce qu’on leur expliquât qu’elle se trouvait sur les hauteurs à Naregwo. Ils allèrent la chercher et l’amenèrent à Qurua, où ils soufflèrent. dedans. Ils le font toujours lors d’un suqe : le taue est la voix du suqe. Tagwegwe, cet homme qui introduisit le mariage, introduisit aussi des jalousies et des bagarres et des disputes aussi, qui n’existaient pas auparavant. Et il en voulait des choses ! Par exemple, lors du suqe, il annonça son (nouveau) nom, Tarigusa ! Tarigusa : voilà son nom maintenant [« beaucoup de noix de coco », sous-entendant qu’il se vante] ! Ils organisèrent un nouveau suqe, et il nomma son oncle Tariqali [« homme généreux »], parce qu’il avait pris soin de lui. Bientôt ils organisèrent encore un suqe, cette fois-ci pour Asu, son autre oncle, à qui ils donnèrent le nom de Tari-Asuasu [« beaucoup de fumée »].

• 22 Jeffry admit ne pas être sûr qu’il s’agissait de l’île de Tikopia que nous connaissons aujourd’hui (...)

17Cet homme, Tari-Asuasu, était un homme honorable, mais pour finir Tarigusa l’avait gâté ; il avait tout détruit et gâcha son travail. Cette manière [de se comporter] nous est restée jusqu’à ce jour. Les bonnes choses : si tu en parles, les gens de ce clan Taqarua, les gens « moitié-moitié » venus de Tikopia22, ils détruisent tout]. Ils sont venus [et je ne veux pas dire qu’il s’agisse seulement de gens venus de Tikopia], et tous ont cette manière ; elle vient de cette histoire, et cette manière se retrouve maintenant partout. S’il y a du travail à faire, qu’il faille travailler en tel endroit, nous allons travailler comme un homme. Mais si l’un des hommes dit : « Oh, je n’y vais pas, car j’ai aussi un jardin », ou s’il dit : « Je n’ai plus de nourriture », c’est encore la manière de Tagwegwe, la manière qu’il amena avec lui. Parfois, quand un homme fait du bien, cette manière veut qu’ils le critiquent. Cette chose, cette manière est mauvaise. Ils font des commérages, et parfois ils disent au sujet de notre affaire [le Programme de tradition orale du Centre culturel de Port-Vila où Jeffry Uli est le cadre] que nous sommes en train de « voler » la coutume [« les traditions »], car ils adoptent la manière de cet homme, Tagwegwe. Cette manière restera à jamais. Elle ne finira pas, car elle vient de cette histoire. Ils insultent aussi les autres, en disant : « Oh, tu n’as rien ; moi, j’ai beaucoup de choses : des noix de coco, une grande plantation, de nombreux cochons... » Et cela vient de l’histoire de cet homme, et cela est resté avec nous, chez tout un chacun et partout et en chaque île des Nouvelles-Hébrides [Vanuatu].

• 23 Voir aussi note 16.

18Je pense que c’est tout ce que je puis dire. Mais si tu mets cette histoire dans un livre, il faut que tu fasses attention ! Car s’ils trouvent le livre, ils se fâcheront, ou quelque chose comme ça, car nous sommes sûrement des hommes qui « volent des coutumes »... !23 Mais c’est ce que je pense et, comme je l’ai dit, si tu fais un livre, prend garde ! ».

• 24 Voir note suivante.

24George et moi, nous nous regardons, occupés à jauger l’affaire, car nous ne semblons pas du tout bien nous « connaître »24. George veut sortir, il est nerveux, il sait à quoi je pense. Je lui rappelle, lorsqu’il rentre, que je voudrais en savoir plus sur une remarque fortuite prononcée le matin même à propos de l’origine du chant et de la danse. C’est sans doute cela qui l’agite ? Il propose d’attendre le retour de Jeffry, et nous passons un moment tendu, n’étant pas très confortables l’un en compagnie de l’autre. Lorsque Jeffry arrive, les deux se réunissent en petit comité, et l’information qui suit arrive parfois par bribes, comme avec l’idée de céder à un étranger un matériau extrêmement précieux dont ils espèrent qu’il sera traité avec soin.

• 25 Pour les sceptiques, je dispose de longs enregistrements de discussions de ce type. En employant p (...)

32Il importe d’insister sur le fait que l’occasion que nous venons de décrire était une explication et une démonstration improvisées de théories auxquelles il avait été fait allusion auparavant, et que la présentation que j’en ai faite traduit une version abrégée d’un enregistrement originel de vingt-cinq minutes. Il faut être catégorique : il ne s’agit en aucun cas du produit d’une question dirigée. La théorie fut avancée dans le contexte de nombreuses autres explications des origines, librement données. Je devrais également indiquer que le « gambit de la question dirigée » fut en effet utilisé comme stratagème de discussion par chacun d’entre nous. Cela peut surprendre certains puristes, mais chacun de nous y voyait quelque utilité en vue d’avancer de temps à autre ses propres spéculations, confiant d’être corrigé lorsqu’il se trompait. Nous apprécions la méthode des estocades dans la discussion, car elle l’animait et lui donnait de la couleur25. Je n’en suis pas moins convaincu que cette méthode risque d’être dangereuse lorsqu’elle amène quelqu’un à dire ce que son interlocuteur veut entendre, et sans qu’il y ait le moindre rapport concret entre les participants. Je devrais dire qu’en réalité nous avions adopté pour nos entretiens le style typique de Maewo, un style proprement amical.

• 26 A propos de « patriel » (patrial en anglais), il faut préciser que ce terme fut créé par les Servi (...)

39Nous avons vu plus haut que Boe introduisait sa démonstration en remarquant qu’il savait chanter quelque chose, mais qu’il ne s’agissait pas d’un chant. Il précisa plus tard que le vrai chant n’émergea que lorsqu’on ajouta des paroles à la musique, et que l’idée d’assortir des paroles à la mélodie, d’invention féminine, vint des hommes. Les hommes semblent avoir réalisé que les mères qui allaitent avaient fait une jolie invention – une invention chargée d’un pouvoir latent, car elle modifia le comportement des hommes (des petits enfants), spécialement lorsqu’ils étaient troublés. Les hommes rajoutèrent de la culture à la nature, en assortissant les mélodies de paroles.

• 27 Grace Mera, une femme d’Ambae ayant reçue de la littérature féministe d’Australie en 1974, me dema (...)

40La revendication masculine de l’invention du chant me semble faire partie d’une revendication plus globale exprimée par la gent masculine en Mélanésie en vue d’exercer ouvertement l’autorité et d’occuper le devant de la scène dans les prises de décision relatives au contrôle et à l’ordre sociaux ; revendication ayant pour contrepartie l’idée, généralement mal comprise, d’une sorte de despotisme27. En fait, les chants et les danses à Maewo sont à la fois masculins (patriels) et féminins (matriels), car ils procèdent de la créativité tant des hommes que des femmes ; et ce dualisme leur est inhérent (Douglas 1982 ; Hanson 1982). Peut-être faudrait-il vraiment considérer comme une astuce masculine, en Mélanésie insulaire, la quête d’autorité sur la base d’une conversion de mélodies en chants (chansons avec paroles) dotés de caractères et de fonctions plus ou moins fixes, et la réduction d’une « variabilité infinie » en forme libre d’énoncés possibles en prose à formes fixées au moyen d’une formalisation (des textes spécifiques allant avec des mélodies spécifiques) (voir notamment Bloch 1974) ; or l’invention de formes précises d’énoncés (y compris les chants, dont les berceuses) : voilà l’expérience que fait chaque enfant quand il songe à ce que sa mère lui a appris, et à la manière dont elle l’a fait. C’est le pouvoir du chant qu’il faut rappeler ici.