• 1 “Modello di testualità” è qui da intendersi primariamente sul piano strutturale del testo, che si s (...)
• 2 La nozione di lettore empirico deriva da una distinzione operata da Iser (si veda tutto Iser 1974 e (...)

1A partire dalla rimediazione (Bolter, Grusin 2003) del codice nella forma ipertestuale si è assistito progressivamente alla sostituzione del modello di testualità predominante (lineare) con un modello tendente al rizoma1, ad alta partecipazione da parte del lettore, in cui tanto quest’ultimo quanto l’autore sono governati dal linguaggio. Scopo di tale contributo è indagare come avviene la lettura di un ipertesto da parte di un lettore empirico2.

• 3 Offrire una definizione completa e non vaga di fenomenologia in poche righe è difficile, tuttavia r (...)
• 4 Sul dualismo del soggetto nella fenomenologia cfr. Husserl 2015, § 57, ma anche Sartre 2014, parte (...)

2Prima di fare ciò sono tuttavia necessarie alcune note metodologiche di non scarsa importanza, giacché nelle varie teorie della lettura proposte nel corso della storia si nota sempre una scissione che merita di essere evidenziata: la questione della realtà de facto di contro a un principio de iure. Ovvero: vi è sempre una distinzione tra come un lettore effettivamente si approccia a un testo e come invece egli dovrebbe approcciarsi a esso (questo è l’interrogativo che dà il titolo al saggio del 1927 raccolto in Woolf 2008) secondo un punto di vista ritenuto più autorevole sulla questione. L’oscillare tra il descrittivo e il normativo rivela uno dei grandi problemi di ogni tipo di fenomenologia (ovvero di ogni tentativo di descrivere i fenomeni)3: il rapporto tra la soggettività trascendentale e la soggettività empirica. La domanda è quindi se si possa fare una teoria della conoscenza senza chiudersi in una teoria del soggetto, evitando a una fenomenologia il serio rischio di diventare un soggettivismo trascendentale, e infine solipsistico4.

• 5 L’idea di impostare lo studio della lettura come una “fenomenologia della lettura” ha vecchia data: (...)

3Il tipo di analisi che seguirà sarà necessariamente situata, inter-soggettiva, strutturata in momenti logico-concettuali (e non già cronologici) e con un valore esclusivamente descrittivo, poiché in seno alla fruizione di una qualsiasi opera d’arte letteraria vi è una radicale libertà – che ha il punto più alto nella possibilità sempre presente di interrompere la lettura5.

• 6 Il termine deriva da Aarseth 1997 e sta a significare uno sforzo non banale da parte del lettore, c (...)
• 7 Sulla confusione tra questi due piani si veda la deriva iper-ermeneutica di Stanley Fish, come l’es (...)

5La rivalutazione del concetto di pregiudizio operata da Gadamer (2000) è imprescindibile, poiché questo rappresenta la condizione di possibilità stessa di ogni nostra conoscenza e di fatto non può mai esistere un’interpretazione neutra. Il nostro essere situati come soggetti e il situare l’oggetto da interpretare all’interno di un contesto formano la base di ogni tipo di approccio interpretativo: non esiste quindi un grado zero dell’interpretazione. Per quanto riguarda l’ipertesto, l’attesa è naturalmente quella di avere a che fare con qualcosa di radicalmente diverso rispetto ai testi lineari, che richiederà uno sforzo particolare da parte del lettore, uno sforzo “ergodico”6 che va oltre il semplice processo immaginativo della lettura. È importante però notare come i pregiudizi debbano rimanere mere condizioni di possibilità e non già divenire princìpi di autorità: la natura dell’interpretazione deve poter essere dialogica e non si può semplicemente delegare la fatica dell’affrontare un testo ad alcune conoscenze pregresse7.

• 8 Per un’introduzione alla teoria dei grafi, che ben esemplifica la struttura degli ipertesti, si ved (...)

6Ma cosa dovrebbe dunque fare un lettore ideale dinnanzi a un ipertesto? Il primo pregiudizio con cui si deve confrontare è l’idea stessa di lettura ipertestuale. Se da un lato, quindi, non può approcciarsi a un testo ramificato con la stessa familiarità con cui si approccerebbe a un testo lineare, dall’altro deve poter prescindere dalla modalità di presentazione della lettera senza cedere al panico da labirinto che essa può suscitare: stare al gioco, accettare le regole fino al punto da poterle violare consapevolmente, navigare i link8 senza avere una bussola (per esempio la volontà di arrivare a un determinato finale), ma al contempo non farsi rapire dal labirinto.

• 9 È interessante notare come, proprio perché vi è una corrispondenza tra lo stile ergodico e l’aspett (...)

9È evidente che gli ipertesti più completi facciano spesso uso di entrambi questi due stili, rendendo il grafo corrispondente particolarmente complesso: spesso è quindi possibile individuare un cluster centrale di tipo orientato che rappresenta il cuore della vicenda dal quale si dipanano vari altri cluster periferici che fanno uso di uno stile esplorativo9. Questo è quanto il testo ha da offrire al lettore; tuttavia, sta poi a quest’ultimo scegliere il “livello di astrazione” – o il grado di analisi – con cui affrontare la lettura, indipendentemente dallo stile ergodico dell’ipertesto: nella compresenza dei due stili il lettore può comunque privilegiarne uno e di conseguenza esplorare zone diverse dell’ipertesto.

• 10 Si vedano Barthes 1967 e Foucault 2004.

12Nell’ipertesto – ma anche nel testo in generale – tale atto di pura presenza si configura come un porsi della coscienza in modo non ancora tetico (non ancora quindi rivolta a un oggetto): paradossalmente, con il primo accesso all’ipertesto, nel primo confronto con tale oggetto, ciò che avviene non è immediatamente un porsi in relazione con esso come coscienza-di, ma un ritirarsi in sé e nell’auto-porsi. Sartre in L’essere e il nulla (Sartre 2014, parte 2, cap. 1) insiste sul fatto che questo tipo di coscienza non sia in realtà distinguibile dall’atto intenzionale della coscienza del porsi come coscienza-di, che sia infatti non riflessiva, immediata: nell’ipertesto la coscienza di un soggetto si pone innanzi a un altro oggetto “puramente intenzionale” e prima ancora di riconoscere la coscienza “vivente” nell’altro oggetto (come essere che diviene fenomeno, en-soi) riconosce il suo stesso essere come esistenza (pour-soi). Nel porsi in confronto con un l’ipertesto, il primo passo per il lettore è porre teticamente sé stesso come coscienza (e quindi già anche non-teticamente): l’autoriconoscer(si) come coscienza agente – che è un atto di natura appercettiva – diventa particolarmente rilevante nel momento in cui si deve rinunciare a tutta una serie di convenzioni e di abitudini. Il grande pregio dell’ipertesto è quello di costringere innanzitutto il lettore a rivalutare sé stesso come soggetto che agisce nella lettura e che non la subisce solamente. Il primissimo momento è la realizzazione del sogno calviniano che vuole fare della lettura il momento decisivo della vita letteraria (Calvino 1980, Cibernetica e fantasmi), la concretizzazione dell’auspicio di Foucault e Barthes della morte dell’autore10: l’autore sparisce, e con esso tutte le sue derivazioni, nonché il testo che entra fugacemente nel campo di esistenza del lettore che, disturbato, è costretto a ritirarsi in sé stesso.

• 11 Il termine texton deriva ancora da Aarseth 1997. Egli distingue tra “texton” (i blocchi testuali sc (...)

13Il secondo momento di questo atto di presenza, che segue l’istante fulmineo del riconoscersi, è quello del riconoscere il testo come altro, come alterità opaca che ci si sta apprestando a violare o a esplorare. Questo secondo momento è quindi quel principio ordinante a cui si faceva cenno in precedenza: la lettura principia da un texton predefinito11, l’impulso immediato è quello di leggere un ipertesto come se fosse un codice – linearmente – forzandone i link. Il principio guida è sempre quello che vede il lettore come presenza, come soggetto attivo che identifica la lettura come sfida: leggere e navigare un ipertesto in questa prima fase significa portare un ordine esterno all’apparente caos che ci si trova dinnanzi. Nonostante il senso di smarrimento a cui il lettore va incontro nella navigazione di un ipertesto – labirintico – in realtà un lettore dell’ipertesto non è mai smarrito in senso proprio, poiché a prevalere è sempre la sua presenza ordinante, che in ogni caso prova a dominare il testo, e il gioco costante di risoluzione della sfida.

• 12 Per lettore disinteressato intendo il lettore empirico medio, diverso dal lettore che legge per ott (...)

14All’entusiasmo iniziale della presenza positiva del lettore nel mondo dell’ipertesto si sostituisce via via un altro sentimento proprio di chi – per un attimo – indossa i panni del demiurgo: la noia. Ne La noia Moravia la definisce come il sentimento «di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà» (Moravia 2017: 6). Il limite epistemologico posto alla conoscenza delle vicende, dei personaggi, dei fatti descritti nell’ipertesto – ovvero la considerazione che sia possibile conoscere solo quello che vi è scritto – coincide nel testo a una indeterminatezza ontologica, che può financo divenire contraddittorietà. Non si tratta quindi solo di un sentimento, ma di un’effettiva percezione di tale scarsità. La grande differenza tra il testo e l’ipertesto sta però nella reazione a questa scarsità: se nel testo interviene in maniera preponderante la componente immaginativa che va a completare la realtà descritta, nell’ipertesto l’elemento immaginativo è subordinato a quello ergodico, che deve, ancora prima ,unificare i frammenti di realtà che vengono presentati alla coscienza leggente. Il lettore disinteressato è intrinsecamente pigro: per costui la lettura è un’attività ricreativa e il suo momento principe non è già quello conoscitivo ma quello del godimento estetico12. Il gioco della composizione e dell’esplorazione dei link si risolve in una ripetizione meccanicistica con il risultato che, alla lunga, l’uno vale l’altro. L’univocità della sequenza di scripton, individuabile nel codice, viene sostituita nell’ipertesto con una pluralità virtuale: ciò porta a un appiattimento generale della narrazione giacché si suppone che tutti i percorsi possibili siano sullo stesso livello e in fondo si equivalgano dal punto di vista estetico. Sulla curiosità di scoprire una specifica sequenza narrativa prevale quindi la ripetizione e la noia, con il disappunto di scoprire poi le inevitabili dissonanze presenti nei nodi polivalenti – che giocoforza non possono essere egualmente calzanti per ogni sequenza di scripton che li coinvolge.

• 13 Questo dualismo di pulsioni è simile naturalmente a quella in Freud 1920, Al di là del principio di (...)

15In questo secondo momento, l’ipertesto viene visto dal lettore contemporaneamente come un testo e come un gioco che non riesce a “far bene” alcuna delle due cose: troppo macchinoso per poter essere fruito come pura narrazione, poco stimolante per poter essere giocato con risultati inaspettati. Il processo della scelta degli scripton si sviluppa naturalmente tanto in un calcolo del rapporto costi/benefici – se la scelta è razionale e studiata – quanto in un impulso a seguire la strada che più sembra stimolare l’immaginazione del lettore, se la scelta è invece più impulsiva. A lungo andare però, laddove il lettore si deve confrontare con l’assoluta irrilevanza delle sue decisioni nella costruzione del mondo poiché si tratta di un mero affacciarsi non determinante su quel mondo che rimane perlopiù inaccessibile e – dopotutto – poco interessante, la scelta dei sentieri si riduce a una coazione a ripetere: il lettore continua ripetutamente a porsi attivamente in situazioni senza avere memoria dell’azione prototipica, dell’originaria posizione positiva del primo momento. Alla ripetizione in senso positivo-trasformativo il lettore contrappone qui una riproduzione automatica della scelta come momento necessario per la prosecuzione della narrazione e non più come momento determinante per la costruzione di essa: e ancora una volta il contenuto (la trama, la fabula) viene sacrificato all’aspetto formale del porre un texton dietro l’altro13.

• 14 I due termini (reperibili, rispettivamente, in Iser 1978 e Jauss 1982) hanno a che fare con la natu (...)
• 15 Sugli effetti non cronologicamente immediati della lettura (e quindi della letteratura): la posizio (...)

16Si verifica quello che lo psicologo statunitense Barry Schwartz definisce il “paradosso della scelta” (Schwartz 2004): paradossalmente l’avere più opzioni porta chi deve operare una scelta a un sentimento di impotenza e frustrazione. La possibilità di cambiare facilmente la strada percorsa – nel caso dell’ipertesto la navigabilità infinita e la reversibilità dei link – priva di valore l’atto stesso della scelta; ma d’altro canto è vero che la sensazione di avere sacrificato un numero maggiore di letture possibili per una sola può facilmente portare a sentire la strada scelta come probabilmente imperfetta e le altre come occasioni mancate. È evidente che tale sentimento di inadeguatezza vale solo in senso modale all’interno del mondo possibile della narrazione e nel nostro rapporto con esso, ma è pur vero che, se da un lato il lettore ha sempre la possibilità di rescindere quel contratto originario che ha stipulato principiando la lettura – smettendo quindi di leggere –, egli continuerà in un certo senso a subire gli effetti della lettura anche oltre l’atto temporale. Tali effetti duraturi della lettura includono, ma non si limitano a: un contributo alla formazione di quel sostrato di pregiudizio (o repertorio, o orizzonte d’attesa)14 fondamentale poi per le successive letture; inoltre, un set di premesse per formulare delle inferenze sul reale; infine il fatto che la lettura causi emozioni la cui durata soggettiva non coincide necessariamente con la durata oggettiva della lettura15.

• 16 Sul processo di scrittura: l’orizzonte in cui qui ci si muove è precisamente quello che vede ogni i (...)

19I soggetti in gioco nell’ipertesto sono quattro: lettore, autore, programmatore e testo. Autore e programmatore sono spesso incarnati da una medesima persona e il testo, pur non essendo propriamente un soggetto, agisce come se fosse tale, poiché si colloca a metà strada tra le due coscienze agenti del lettore e dell’autore, pur non essendone il mero prodotto vettoriale. Dal punto di vista del lettore, che ha imposto la sua iniziale presenza e superato la fase di passività derivante dalla coazione/ripetizione, la situazione è quella di fornire una risposta alle domande che gli arrivano dal testo e dall’autore implicito. Dal momento che la sequenza di scripton gli è parsa indifferente, sceglierà ora di renderla rilevante e accetterà consapevolmente le vesti scomode dello scrittore: questo avviene perlopiù verso la conclusione – della lettura – quando la necessità di chiudere il percorso cominciato si fa sentire più impellente. L’atto di volizione del lettore è quindi quello di imporsi come autorità, pur riconoscendo di essere vittima delle scelte e delle macchinazioni dell’autore/programmatore, di giocare a essere l’autorità: questo è precisamente lo spirito del giocatore che prevale, quello spirito che è invece l’atto fondante del (video)gioco. Paradossalmente comportarsi quale autorità significa per il lettore mettere da parte l’aspetto ergodico della selezione dei link e della navigazione ipertestuale per attribuire nuovamente il ruolo preponderante alla componente narrativa. L’operazione che egli compie consiste nel far finita di ricostruire una narrativa frammentata, nel ricreare una trama, imporre uno sviluppo, tagliare, cucire, comporre, insomma scrivere16. In questa fase della lettura dell’ipertesto, quindi, quest’ultimo funge da terreno di sperimentazione in un ambiente controllato dell’operazione della scrittura: il lettore non vuole essere autore, eppure in questa fase, crede di poter vincere la noia o lo spaesamento da ipertesto fingendo di essere tale.

• 17 Si vedano Mitchell 1995 e Bredekamp 2015. È interessante notare poi come per Mitchell il pictorial (...)

21E per quanto riguarda il testo – inteso come pura lettera? Naturalmente, una descrizione a momenti come quella che si sta qui sviluppando, per essere completa, andrebbe ribaltata per ogni suo protagonista: ma se questo sembra facile da fare per due degli elementi in gioco – l’autore e il lettore – non si capisce come si possa invece descrivere il testo come soggetto agente invece che come oggetto. Un buon suggerimento sembra venire dal dibattito contemporaneo sulle teorie dell’immagine: il pictorial turn di Mitchell e la teoria dell’atto iconico di Bredekamp pongono la questione epistemologica delle immagini sullo stesso piano del linguaggio, ma soprattutto ribaltano la loro presunta passività: le immagini diventano soggetti capaci “di guardarci” e dotate di un potere cognitivo, sociale, politico17. La domanda non è più quindi cosa “significhi” un’immagine, ma cosa un’immagine ci “chieda”. Il ribaltamento è assolutamente inquadrabile in senso ermeneutico nella dinamica dialogica della domanda e risposta, ma ha il gran pregio di mettere in luce una vita “autonoma” delle immagini che non dipende né dai suoi creatori né dai suoi interpreti.

• 18 Naturalmente questa possibilità vale per ogni forma di opera artistica, ma per le opere letterarie (...)

26In letteratura è quindi il caso di utilizzare il concetto positivo di libertà sarà necessario fare riferimento al libero arbitrio. Innanzitutto è bene ricordare che la forma più alta di libertà che un lettore ha nei confronti di un testo risiede nella possibilità di non leggerlo (più), interrompendo la lettura in qualsiasi momento: e questo vale sia per il codice sia per l’ipertesto18. Nel momento in cui si sceglie di leggere, però, la libertà (positiva) è limitata dall’altrui volere – quello dell’autore e quello del programmatore.

• 19 Il termine situation model viene usato da scienziati cognitivi e neuroscienziati per indicare i par (...)

27L’autore generalmente non “impone” alcunché – giacché il suo scopo primario è quello di piacere al lettore. Tuttavia, è evidente che ciò che scrive formi la base per lo sviluppo di quelle che in psicologia della lettura vengono chiamati situation models19, ovvero rappresentazioni mentali (con una forte componente percettiva) che vengono via via completate e modificate nel corso della lettura. Nel caso dell’ipertesto, queste rappresentazioni mentali saranno particolarmente forti e poco plastiche, poiché devono resistere ai cambiamenti dell’andamento ipertestuale della lettura, ai salti da un nodo all’altro, alla multifunzionalità di alcuni nodi, ecc. Per questo solitamente gli ipertesti o si impegnano a creare nel lettore un situation model solido e chiaro nei primi nodi – quelli successivi essendo solo una modifica minima – oppure procedono per accumulo di elementi che porta alla formazione di una rappresentazione mentale completa solo nel pieno della lettura o verso la sua conclusione. Si ha quindi o la rappresentazione mentale di un’unica situazione che viene successivamente arricchita, ripetuta e differenziata (per esempio l’incidente stradale in afternoon), oppure una costruzione progressiva e mai esaurita di tale rappresentazione mentale (il corpo femminile della Patchwork Girl). L’autorità dell’autore è quindi da intendersi in un senso esclusivamente immaginativo di image building, nella tipizzazione delle entità fittizie e nella presentazione di un mondo possibile all’interno del quale avvengono gli eventi narrati.

• 20 Questa idea va a minare la presunta democratizzazione del web e più che di democrazia sarebbe quind (...)
• 21 È importante notare come “probabilistico” possa essere pienamente compatibile con “deterministico”: (...)

29Nell’ipertesto si può quindi parlare di tecnocrazia del programmatore20 e di pseudo-libertà del lettore: quest’ultimo si illude di compiere scelte realmente libere quando in realtà tali scelte fanno parte di una gamma molto limitata di opzioni predisposte da un’altrui coscienza e soprattutto rientrano inevitabilmente in una catena causale. L’ipertesto – tentando di isolare ogni singola scelta compiuta dal lettore nella scelta di un link – propone quindi una forma molto subdola di determinismo (ad A consegue B) poiché di stampo probabilistico (ad A consegue B con una certa probabilità x, C con una certa probabilità y, ecc. a seconda del numero e del tipo dei nodi)21 che rende evidente la scollatura dello sguardo del lettore dal mondo possibile del testo e spezza l’unità di quest’ultimo in una miriade di frammenti discreti. Al contrario, nel codice, dove il lettore può scegliere liberamente di adottare una lettura random access – realmente ipertestuale e intertestuale – il mondo possibile può essere effettivamente vissuto come un’unità: e in quel momento la libertà (positiva) del lettore sembra coincidere con il confronto cosciente con l’ordine cosmologico del mondo in cui è gettato. La scelta libera del lettore del codice risiede quindi nell’atto originario di principiare o interrompere una lettura ma nel momento in cui egli si ritrova in essa, la sua volontà realmente libera lo porta, tramite una serie di scelte possibili, a dover rispondere a un ordine e a dover infine inevitabilmente giungere tramite successivi atti di volizione alla realizzazione del testo, e di sé come abitante del mondo del testo. Nell’ipertesto, invece, l’aspetto discreto condanna inevitabilmente il lettore a una libertà surrogata.

• 22 Questa polarizzazione coincide con l’evolversi del Web. Dalla staticità del collegamento ipertestua (...)

31Discutere di ipertesti e di letture ipertestuali ha principalmente uno scopo pratico: la forma ipertestuale merita che i suoi lettori più attenti conoscano il funzionamento di questa macchina testuale e i tranelli della pseudo-libertà del labirinto, al fine di diventare infine lettori ideali di ipertesti. La lettura di codici è immediata e notoriamente può essere svolta dai bambini fin dai primi anni della loro vita: essa segue la sostanziale linearità di ogni forma di narrazione in cui l’uomo è immerso (il racconto orale, la serialità della televisione, la linearità di buona parte dei videogiochi, ecc.) ed è di conseguenza di immediata comprensione. Questo naturalmente ha uno scopo culturale, ma probabilmente affonda le proprie radici in una struttura antropologica ben più determinante: semplicemente il pensiero razionale si presenta sempre come successione cronologica lineare o concatenata, anche laddove si dipani in più direzioni contemporaneamente. La regola di inferenza principale della logica proposizionale – il modus ponens – è effettivamente lineare poiché utilizza il connettore logico del turnstile che indica la derivabilità da un sistema. Al contrario, l’ipertestualità – intesa propriamente come tecnologia dell’ipertesto e non come pensiero nomade – è estremante lontana da quelli che sono i nostri costrutti culturali dominanti e anzi è propria di un mondo (quello del Web) che, se da un lato è sempre più utilizzato a livello globale, dall’altro è sempre più semplificato e filtrato dai siti web, da algoritmi che fanno uso di algoritmi sempre più efficienti, di IA e di strumenti che sempre più “scelgono” al posto dell’utente, con il risultato che la polarizzazione tra una massa di utenti e una élite di power user è sempre più netta22.