1

5Di fronte allo Spettro, Amleto sembra a prima vista aderire completamente ai valori rappresentati dal padre, tanto da dirgli che lo vendicherà immediatamente. A ben vedere però il rapporto di Amleto con suo padre è segnato dall’ambivalenza: l’affetto che gli porta ha come controparte un giudizio severo che non riesce a rimuovere. Ma, dal momento che non sembra che dubiti del valore morale del padre, bisogna pensare che questo giudizio verta sulla sorte della società, della quale Amleto mette in questione l’ordine interno e, in particolare, sulla sorte di quell’Elsinor nella quale, come viene detto, «c’è qualcosa di marcio». Nel percepire il fallimento e la decrepitezza della società del suo tempo, dei suoi ideali e dei suoi valori, si potrebbe pensare che egli sia uno di quelli che si danno per scopo la rifondazione di un ordine e non la negazione di tutto. Tuttavia non è in questo modo che Shakespeare ci vuole fare comprendere Amleto, giacché quello che il pensiero di quest’ultimo mette in questione è ben più che i principi e i valori di una cultura o di un’altra.

6La volta superba del firmamento, le sue sfere, la loro musica, quanto il pensiero del tempo concepiva di più significativo, compreso il rapporto tra il tempo umano e la sovratemporalità di Dio: è tutto questo che Amleto rifiuta, con la conseguenza che il crollo di tale concezione del mondo non può che enunciare la rovina di ogni rappresentazione e di ogni valore; insomma, una notte senza la minima traccia di luce. E in questi pensieri, che egli esplicita nel primo incontro con Rosencrantz e Guildenstern, Amleto affronta una questione fondamentale: quella del “niente”, nel cui abisso è Dio stesso che affonda. Comunque, da questa esperienza di una disperazione che appare assoluta, sembra che una via d’uscita sia possibile: per chi vacilla sulla soglia del non-essere si tratta di aggrapparsi a un “interesse” in grado di istituire un “nuovo cielo” e una “nuova terra”. Di fatto, si può osservare che, a dispetto del suo disprezzo di tutto, Amleto ama qualcuno, il che spinge a domandarsi se non sia proprio fondandosi su questo che egli tenta di realizzare qualcosa di totalmente nuovo. L’interesse che Amleto porta per la fragile Ofelia è forse quel “qualcosa” che lo potrebbe salvare; da questo punto di vista è possibile intravedere al di sotto della trama di Amleto – il progetto di vendetta e gli strani ostacoli che incontra – una vicenda che potrebbe essere essenziale nel divenire dell’opera e per comprenderne il senso. Ofelia, che richiama l’attenzione di Amleto sul “promontorio sterile” del mondo, sarebbe per lui l’avvenire nel seno stesso del disastro, ed egli potrebbe in sua compagnia farla finita con le sue contraddizioni e le sue inibizioni. Amare Ofelia, ritrovando così il senso della vita, sarebbe per Amleto il modo migliore per vendicare il padre, che è stato meno la vittima di una persona particolare che della fatalità di un ordine del mondo falso e menzognero. Così, nell’alleanza che fonderebbe la nuova terra e anche il nuovo cielo, la donna collaborerebbe pienamente all’impresa comune, ed è dunque logico che in questo dramma sia la donna – tanto Ofelia quanto, come vedremo, anche Gertrude – ad apparire nel cuore dell’azione come uno dei suoi elementi necessari. Ma bisogna constatare che questa possibilità non sarà ben presto che una grande occasione perduta, come lui stesso mostra di rendersi conto quando scopre che Ofelia è morta.

8Non ci sarebbe nessun “dilemma” di Amleto, se l’eroe credesse sul serio alle proprie parole; ma più ancora della madre, è se stesso che Amleto cerca di convincere, dal momento che egli non è abbastanza indignato da uccidere il traditore, con la conseguenza che proprio per questo si sente a disagio e se la prende con la madre, che palesemente è ancora più indifferente di lui. Amleto non dice che la madre è innamorata di Claudio, ma che, se lo fosse, ciò non dovrebbe impedirle di cogliere una differenza tra i suoi due mariti; se non ne percepisce alcuna, è perché ai suoi occhi non esiste, come è evidente non esiste agli occhi dello stesso Amleto. Questa ipotesi è confermata dal silenzio di Gertrude durante le sfuriate del figlio: lei non ha niente da dire, dal momento che la sua vera opinione è identica a quella che il figlio si sforza di combattere, poiché la condivide. Se ha potuto sposare i due fratelli, lasciando passare un intervallo così breve, è a causa della loro straordinaria somiglianza, somiglianza che lo stesso Amleto avverte, ed è questo che lo rende furioso. È necessario che Amleto riceva da altri l’impulso che non trova in se stesso ed è quanto cerca, inutilmente, di ottenere dalla madre ma senza riuscirci. Di fatto a spingere Amleto all’azione sarà Laerte, e questo perché tocca Amleto da vicino: le due situazioni sono simili, sì che l’irritazione che prova si accompagna a un sentimento di emulazione, che nel quinto atto lo trasforma in quel vendicatore che fino ad allora non era riuscito a essere. Quando vede Laerte saltare nella tomba di Ofelia, Amleto ne è sconvolto, tanto che il tono sereno che aveva nella sua meditazione con Orazio lascia il posto a un’imitazione del dolore teatrale del rivale, ed è a questo punto che Amleto sceglie di divenire un secondo Laerte, preparandosi così alla catastrofe finale.

10Invece Claudio si serve, e non ne soffre, di questi valori e giudizi illusori, traendone profitto senza alcun rimorso. Così, con lo sguardo inquieto su Claudio, Amleto cerca di persuadersi che tra essi, che pur non credono in nulla, ci sia una differenza: Claudio è un profittatore, mentre lui, il figlio esitante, è una vittima. Ma il problema è se ciò corrisponda alla verità e se il fascino che egli prova non abbia una causa più profonda, che è la vera fonte del suo tormento; di fatto, è vero che egli non trae profitto da quei pregiudizi, come invece fa Claudio, e tuttavia egli li utilizza non soltanto per rovinare il suo rapporto con Ofelia, ma anche per soddisfare la pigrizia di chi non cerca che di ripiegarsi sui suoi sogni: re di uno spazio senza limiti nel guscio di una noce. Non cercando dunque che di soddisfare i suoi interessi, esattamente come Claudio, egli non è differente da lui: il bene al quale egli aspira è senza conforto, il contrario dei piaceri del potere, ma è tuttavia egocentrico, quando invece il grande atto di rifondazione necessario sarebbe stato uno slancio verso un essere altro da sé. Amleto si sente, insomma, un altro Claudio, ed è questa la causa del fascino che egli prova nei confronti di lui, e di qui quelle conseguenze che peseranno sui suoi atti e che decideranno tutta l’azione – o meglio, l’inazione – del dramma. Dapprima si tratta di ciò che impedisce il compimento della vendetta: come avere il coraggio di uccidere un uomo che ha certamente commesso un grande crimine, ma che è mosso da un egoismo che egli sente anche in se stesso? Inoltre Claudio sarebbe lo specchio che Amleto ha interesse ad avere davanti per continuare a pensare a se stesso in luogo di passare all’azione: la possibilità, insomma, che avrebbe Amleto di differire la scelta tra “essere” e “non essere”.

12Per quanto riguarda Gertrude, c’è da dire che, pur essendo colpevole di avere sposato Claudio, tuttavia lo spettro del padre chiede a suo figlio di non giudicarla. Pensando agli insulti di Amleto alla ragazza che pure ama, c’è da notare che la violenza delle parole dell’accusatore tradisce certamente il fatto che egli sa di essere lui in colpa e non Ofelia e dimostra anche che il desiderio di amare resta vivo in lui. Il che fa pensare che Amleto provi la stessa cosa nella sua relazione con la madre che, se pure è colpita dal sospetto, dalla collera e anche dalle accuse esplicitamente formulate, tuttavia genera in Amleto un forte stato di sofferenza. Di fatto, già prima delle rivelazioni dello Spettro, Amleto giudicava con grande riprovazione il comportamento di Gertrude, che sembrava aver dimenticato suo marito appena morto per abbandonarsi a un uomo che suo figlio ha sempre trovato sgradevole. Non a caso, è proprio a Gertrude che Amleto volge fin dall’inizio del dramma le sue osservazioni amare relative alla differenza tra ciò che sembra e ciò che è. A parere di Stanley Cavell, quando Amleto afferma “io non conosco sembra”, vuol dire che il suo mondo è completamente diverso da quello degli altri, e quella espressione va vista come una sorta di descrizione preliminare del suo modo generale di percepire le cose. Di fatto, quello che Amleto rivendica per sé è una capacità che per lui come per Cassandra si rivela una maledizione, ovvero vedere le persone per quel che sono, scrutare la loro verità, senza fermarsi al “sembra”. È anche questo il senso dell’episodio in cui lo vediamo fissare con attenzione il teschio di Yorick: non è solo un momento di meditazione o di ricordo cui va associato un significato particolare, come si pensa normalmente, ma è l’emblema di quella che per lui è un’esperienza quotidiana, vale a dire il modo in cui egli vede gli esseri umani che lo circondano, come tanti scheletri.

2

13Nella scura Elsinor un passaggio resta aperto verso un ricordo di luce, una possibilità di redenzione per questo principe preda di tutti i fantasmi. Poco dopo che Amleto ha maltrattato Ofelia, una compagnia di commedianti arriva a Elsinor; ha una grande rilevanza questa idea di Shakespeare di aggiungere il teatro come un’altra dimensione rispetto al conflitto tra apparenza e realtà, tra sembrare ed essere. E questo perché il teatro non offre soltanto allo spettatore uno specchio di ciò che ha luogo nella società reale – come Amleto sostiene davanti agli attori –, ma perché esso è anche l’occasione di scavare nella propria coscienza: non a caso, questi attori-commedianti hanno nel loro bagaglio l’illusione e insieme la verità. È d’altronde fin da questo arrivo che un raggio di luce penetra le tenebre e avrà su Amleto un effetto che rovescerà il suo rapporto con se stesso e con il seguito delle sue azioni. Nel brano su Ecuba e la morte di Priamo, che Amleto chiede al capocomico di recitare, quello che colpisce il principe non è una riflessione astratta ma l’evidenza di una morte percepita come tale: in altri termini, un’epifania della finitezza umana. E ciò che lo emoziona di più è il dolore di Ecuba, una sposa, questa prova d’amore di un essere per un altro essere, e noi dovremo comprendere questo brano che in un primo momento stupisce per la sua differenza stilistica rispetto al resto dell’Amleto.

14In questa Morte di Priamo Shakespeare riconosce la poesia, le sue debolezze ma anche i suoi poteri. Il capocomico, pregato di recitarlo, quando arriva al grido di Ecuba davanti a Pirro che uccide Priamo, cambia di colore, i suoi occhi si riempiono di lacrime e deve interrompersi: le parole del poeta suscitano la sua compassione. La poesia genera emozioni, e ciò che essa rivela sembra qualcosa che sale dal fondo della vita, quella solidarietà tra gli esseri umani che avrebbe senso considerare come la sola realtà. E anche Amleto è emozionato, e se poi vuole restare solo è per meditare su questa emozione dell’attore e riflettere su ciò che in lui è represso. Questa emozione di Amleto si tradisce per il disordine delle sue parole nel monologo che segue, fatto di esclamazioni, di parole di stupore e di disperazione, e si comprende ciò che ha causato tutto questo. L’urlo di Ecuba non è per il commediante che “l’ombra di un dolore”, ma Amleto ha nei suoi pensieri un’altra donna in presenza del corpo di suo marito, un essere questa volta ben reale, sua madre Gertrude. È l’apparente insensibilità di Gertrude, dimostrata dal fatto che si è risposata quasi subito dopo proprio con l’uomo sospettato di aver ucciso il marito, che suscita il disgusto di suo figlio davanti alla vita, ed è questo comportamento della madre a far sì che Amleto non giunga mai a volere veramente la morte di Claudio, ai suoi occhi non più colpevole di Gertrude stessa. Amleto aveva amato sua madre, ma ora egli la reputa colpevole, e questo gli fa presumere malvagie tutte le donne; ma d’improvviso eccone una, Ecuba, che è al contrario la prova dell’esistenza dell’amore e di ciò che l’amore può avere di assoluto. Amleto si sente invaso, davanti a tanta disperazione, dal pensiero che quel grido è vero, che l’amore esiste e anche che esso è provato in particolare da una donna; di qui un affetto che si estende attraverso Ecuba a tutte le donne e, in particolare, a quella a lui più vicina, sua madre.

15Il grido della regina di Troia è la resurrezione di Gertrude agli occhi del figlio, che arriva a convincersi che lei non può essere così cattiva come lui ha creduto, e della quale ora è pronto a cogliere le possibili lacerazioni; ed egli potrà anche non dubitare più di Ofelia, la donna che ha amato prima di considerarla una nuova Gertrude. Tutto questo lascia credere che la “trappola”, che egli immagina in quel momento, sarà non tanto per sorprendere Claudio, che egli crede assolutamente colpevole, quanto per ravvisare in Gertrude l’emozione, se non anche l’amore che lei ha represso. Insomma, la trappola che è al centro dell’Amleto non sarebbe per la cattura di Claudio, ma per liberare la regina dalla situazione nella quale lei si è messa, e l’esitazione di Amleto tra l’ “essere” e il “non essere” troverebbe la sua fine in questo apologo.

16Tuttavia, in questa trappola anche Amleto è chiuso, dal momento che essa non farà cessare il suo confronto con un avversario con il quale egli ha bisogno di paragonarsi più di quanto non desideri vincerlo. Non a caso è da sottolineare che Amleto, nel momento decisivo della rappresentazione, quando appare l’assassino con la fiala del veleno, si precipita sulla scena gridando che si tratta del “nipote del re”: così Amleto, che è il nipote di Claudio, indossa l’abito dell’assassino, somigliando così più ancora all’assassino reale. Questo bisogno che egli ha di Claudio, è ciò che Amleto comprende, di colpo, nel momento in cui la rappresentazione è interrotta. Claudio, in effetti, fa riaccendere la luce per uscire dopo che si è alzato, quando Luciano versa la pozione nell’orecchio della sua vittima; a questo appunto Amleto, rivolgendosi a Orazio, si dichiara vittorioso, perché l’usurpatore si è tradito. Tuttavia, invece di prendere la decisione che la situazione gli dovrebbe imporre, il primo pensiero di Amleto quando Claudio esce è di pensare a sé come a un commediante, il cui vero posto sarebbe fra quelli che recitano la pièce. Del resto, lungi dal fare un passo verso la vendetta che egli sa essere il suo compito, Amleto non fa che differire l’uccisione di Claudio, come mostra quando lo vedrà, poco dopo, senza difesa, perché in ginocchio a pregare; ma al di là delle ragioni addotte da Amleto di non uccidere il re in quel momento, resta il fatto che egli non vuole perdere questo specchio sul quale si china per contemplarsi.

17Dalla rappresentazione della pièce Amleto attende anche che essa gli mostri come sua madre reagirà; ma questa reazione di Gertrude, se ve ne è stata una, è stata mascherata nel momento cruciale dalla collera del re e dalla sua brusca partenza. C’è comunque ancora una possibilità: è quanto Amleto spera quando entra nella camera della madre nella quale è stato convocato. Dopo discussioni anche violente, tutto sembra pronto per un grande momento di riconoscimento reciproco e, per parte sua, Gertrude è veramente sul punto di abbandonarsi ai rimorsi. Ma non è ciò che Amleto crede, dal momento che non può fare a meno di immaginare una Gertrude lubrica, capace di gesti che lo disgustano; e se nella sua collera egli ha compassione per una evidente sofferenza, tuttavia questa compassione non gli fa sentire in quella sofferenza il grido di Ecuba: è come se le parole che si sono scambiati restassero solo parole, senza realtà, come se l’essere fosse sempre nascosto dall’apparire, e a lui non restasse che la dimensione del non essere dalla quale non riesce a uscire. E non a caso si è colpiti dal vedere che quando uccide Polonio, Amleto, in luogo di passare all’azione, si lascia fermare nella condizione del colpevole, accettando di essere giudicato e punito con l’esilio. Quando ritornerà a Elsinor, sarà un Amleto senza progetto d’azione, chiuso in meditazioni che comunicherà soltanto a Orazio, e l’unico grido che sentirà sarà il suo quando, nella scena del cimitero si getterà nella tomba di Ofelia per gridare davanti a tutti il suo amore per lei. È vero che qui c’è uno scontro fisico tra Amleto e Laerte, ma la ragione della loro opposizione è più profonda del fatto che il primo sia accusato dal secondo di avergli ucciso il padre e fatto morire la sorella.

18Il punto è che Laerte risponde diversamente da Amleto alle ragioni poste dall’ordine del mondo: a differenza di Amleto, per Laerte non c’è un mondo altro da questo. Se Laerte può agire liberamente perché non dubita dei principi della sua azione, Amleto invece ha visto svanire la sua fede nell’ordine che Laerte non pensa che a mantenere. Quando Amleto accusava Ofelia è se stesso che voleva distruggere, giacché egli sapeva, al fondo di sé, di avere torto, non facendo altro che conformarsi agli schemi di un ordine al quale non credeva più. “Io amavo Ofelia”, grida Amleto davanti alla tomba della sua amata, ma egli ha preso coscienza di questo amore “troppo tardi”. È dopo questa presa di coscienza della grande occasione mancata che Shakespeare, verso la fine del dramma, farà pronunciare ad Amleto quell’ “essere pronti” che è l’accettazione del non-senso di tutto e insieme la rassegnazione di fronte alle azioni alle quali non si è più in grado di dare un qualche senso che valga. È proprio questa rinuncia che trionfa quando Amleto accetta con un’indifferenza non simulata l’offerta di un duello che chiaramente è una trappola, nella quale la sua stessa vita è in gioco. Nel “che importa” che dice a Orazio c’è l’abbandono di sé al non-essere: è vero, il “troppo tardi” è un’asserzione di non-senso, disperata perché senza speranza di senso.

3

21Si potrebbe pensare che sia lo stesso Shakespeare a sostenere una tale idea di teatro, ma sarebbe un errore: certamente il drammaturgo pensava che gli eccessi nella recita degli attori non dovevano occultare quello che con grande serietà esponevano le sue tragedie e anche le sue commedie, ma avrebbe potuto fare sua l’idea di questa “misura” alla quale si deve sottomettere l’uragano della passioni? Se si pensa alla disperazione di Lear, o all’angoscia di Macbeth, o alle urla di Otello, o ancora alla follia di Ofelia, la risposta non può essere che negativa. Né con questa nozione di “misura” Shakespeare avrebbe potuto scrivere gli stessi monologhi di Amleto, nei quali c’è un pensiero che non è sottoposto alle leggi del logos. Totalmente riducibile a parole concettualizzate, la cui vocazione è analitica, la misura ha a che fare con l’intelletto e non con il pathos: la misura è cieca nei confronti di ciò che scuote l’edificio della ragione, ma è proprio di questo eccesso della realtà sulla ragione che noi siamo creditori a Shakespeare. Nell’esporre quelle sue riflessioni ai commedianti, Amleto non è dunque il portavoce di Shakespeare, e dobbiamo allora chiederci il perché di questa esposizione di una poetica che non potrebbe né concepire l’Amleto né rendere conto delle opere successive. In particolare, i valori esaltati da un Amleto teorico del teatro non spiegano la differenza tra “Ecuba” e “Gonzaga”. A questo punto dell’azione nell’Amleto bisogna dunque constatare ciò che sembra uno iatus nella catena dei significati del dramma: la presenza, simultanea e contraddittoria, di tre concezioni del teatro. La possibilità di superare una tale contraddizione presuppone che ci sia nel dramma un livello di senso che non è ancora affiorato.

22Mettiamo da parte per il momento La morte di Priamo (o Ecuba) e riprendiamo le altre due concezioni del teatro su cui l’Amleto ci fa meditare: da una parte la “misura” che il principe richiede agli attori, una fedeltà a un pensiero che cerca di restituire ciò che ritiene vero, e dall’altra il primato della forma nel Gonzaga. A un primo sguardo queste concezioni possono sembrare totalmente opposte, ma si tratta di in un fraintendimento; a ben vedere, infatti, non c’è tra queste due poetiche una reale contrapposizione: c’è da tenere presente che la verità, per chi parla di misura, è la constatazione che ci sono nell’esistenza sociale situazioni nelle quali sono dette alcune parole in luogo di altre, per il bisogno di illudere e di ingannare, e il teatro, che è sicuramente un buon mezzo per osservare queste possibilità, lo può fare in quanto è considerato lo “specchio” della società. Ciò presuppone che gli eventi descritti siano stati percepiti dall’autore nel modo in cui la società sottomette la realtà ai suoi fini. Così gli schemi dell’astrazione si sostituiscono alla percezione empatica dell’esistenza, al livello della quale soltanto si stabiliscono quei rapporti con altri esseri che sono la sola realtà che abbia senso. Di conseguenza, la poetica della misura, nel fare tutt’uno con uno “sguardo” esterno sulla società, non può che dar luogo a un profondo misconoscimento di quest’ultima. Il teatro nel teatro non sarà che la messa in evidenza del rischio che la poetica della misura fa correre a una comprensione dell’uomo in quanto essere finito e, sotto questo profilo, a dispetto delle loro apparenze contraddittorie, la concezione del teatro che espone Amleto e la pièce che egli mette in scena davanti al re e alla corte, sono coincidenti.

23Se ora ritorniamo alla Morte di Priamo, non possiamo non cogliere la differenza tra questa poetica e le altre due. Nessuna misura in questa narrazione che lascia che l’incendio entri nelle sue parole, e nessuna preoccupazione delle convenzioni della retorica cara al Gonzaga; la Morte di Priamo non soddisfa le raccomandazioni che Amleto fa agli attori: è come se questo frammento fosse sfuggito al rischio di sclerosi dell’esistenza che è proprio del pensiero concettuale. Non c’è in esso più nulla, insomma, di quell’astrazione che, nella poetica della misura, porta alla rovina i suoi tentativi più seri di dire la finitezza. E invece un effetto che L’assassinio di Gonzaga non ha avuto, a dispetto di quel che si augurava Amleto, è stato quello di toccare il cuore di Gertrude e quindi di suscitare un sentimento attinente alla profondità dell’umano. Al contrario, nel Priamo, l’urlo di Ecuba commuove Amleto e rianima le emozioni più sopite, tanto da aprire alla speranza della possibilità di “cambiare la vita”. Insomma, nel Gonzaga la forma ha fatto un deserto nelle parole ed è, di conseguenza, per la società che si vuole umana qualcosa di fortemente pericoloso, tanto che è proprio questa forma a soffocare il grido di Ecuba. E se la forma è generatrice di morte, attraverso le parole costrette appunto in forme fisse, allora spetterà dire la verità non alla forma, bensì a quelle parole che sono cariche di vita. Così nel Priamo, seppure per un istante, si stabilirà un sapere della finitezza: questo istante è anche la ripresa della speranza e l’alba di un’autentica dimensione umana che emerge nel mondo, ma nello stesso tempo è proprio questo istante che ha il compito primario di fare intendere un silenzio interrotto da un “troppo tardi!”. Noi arriviamo a comprendere alla fine dell’Amleto un “troppo tardi” che sembra valere per tutta la modernità, all’interno della quale si trova solo un’asserzione di non-senso: è di fronte a questo non-senso che Amleto afferma la necessità di “essere pronti”.

24A questo punto, mi sembra importante riprendere l’affermazione di Edgar nel finale del Re Lear: “Essere maturi è tutto” – “Ripeness is all” (V, II, 11) –, differenziandola da quella di Amleto: “Essere pronti è tutto” – “Readiness is all” (V, II, 214); di fatto queste frasi parlano di tensioni che sono al centro della poetica di Shakespeare. Se Edgar comprende istintivamente che non potrà trovare la sua salvezza che nel lavorare per quella degli altri, affinché riprenda quello scambio che, solo, rende gli uomini autentici, nell’Amleto troviamo invece l’accettazione della morte, perché essa sarebbe il segno per eccellenza dell’indifferenza del mondo e quindi dell’insufficienza del senso. L’“essere maturi” appare nel Re Lear come quella possibilità di esistenza a partire dalla quale i protagonisti di questa tragedia delle apparenze menzognere cessano di non essere che un’ombra. Nulla di questo genere appare nell’Amleto che contiene solo tenebre, a differenza dell’universo del Re Lear che esprime un estremo atto di fede. L’“essere pronti” e l’“essere maturi” si presentano, di conseguenza, come due attitudini irriducibili: l’una, la quintessenza dell’ordine di un mondo che sembra indifferente all’uomo, l’altra, il contrario di quest’ordine, quando la trama che sembrava incomprensibile lascia uno spazio, seppur minimo, all’azione degli uomini di “buona volontà”. E la questione più importante di tutto il teatro di Shakespeare è il significato che ha potuto prendere, in termini di possibilità effettive, questa opposizione fondamentale. Dopo che il Medioevo cristiano aveva costruito un edificio con il cielo e la terra attorno all’uomo, Shakespeare pensa che resti nella natura e in noi ancora un ordine universale e profondo, quello della vita che, riconosciuta nelle sue forme semplici, amata e accettata, può fare rifiorire – come l’erba che cresce nelle rovine – la nostra condizione di esiliati dal mondo della Promessa. È questo il percorso, a me pare, che va dall’Amleto al Re Lear e continua con La Tempesta. Non c’è, come si diceva, una “filosofia” di Shakespeare e, da questo punto di vista, il grande drammaturgo inglese è vicino a Dostoevskij, a Kafka e a Beckett: l’opera di Shakespeare è, allora, non un’epifania dell’Assoluto ma, come quella degli altri grandi scrittori sopracitati, una testimonianza di quella connessione di senso e non-senso che caratterizza la grande arte “moderna” come la definisce Adorno.