• 1 L’exercice de bornage des contextes de fluidité politique est complexe (Dobry 1986) et les lendema (...)

1Un jeune homme juché sur les épaules d’un autre harangue la foule. Des personnes lui répondent ou l’encouragent. Cette situation, impensable au Soudan après le coup d’État de 1989, est devenue habituelle depuis la révolution et l’occupation, du 6 avril au 3 juin 2019, de la place devant le quartier général de l’armée. Durant la révolution1 de multiples comités de « résistance » ont vu le jour et se sont développés de manière exponentielle (El Gizouli 2020). Ils ont expérimenté des formes d’organisation délibératives qui ont supplanté les anciens comités populaires administrant les quartiers résidentiels de Khartoum et des principales villes du pays. Quelques mois auparavant, ces pratiques et ces formes d’organisations étaient illégales et durement réprimées par le pouvoir soudanais qui attachait une importance centrale au contrôle de l’espace public. Néanmoins, dès les années 2010, des groupes locaux et des mouvements politiques ont tenté, au travers d’expériences diverses, de se réapproprier la rue et de mettre en place des lieux d’échanges et d’expression d’un dissentiment politique.

• 2 Une majorité de la première génération militante de ces deux groupes est issue de ce que nous avon (...)

2Ces groupes, Girifna (« Nous en avons assez ») et Haraka al-taghyir al-an (Changement pour le Soudan Maintenant/Sudan Change Now), ont vu le jour en 2009 et 2010 et ont développé leurs activités lors des élections de 2010. Ils sont depuis des acteurs incontournables d’un espace contestataire. Considérés comme illégaux, ils sont progressivement devenus une des cibles prioritaires d’une répression féroce et protéiforme (emprisonnements, tortures, viols, atteintes aux droits civiques) (Deshayes et Mahé 2020) qui les pousse à pratiquer certaines formes de clandestinité (Deshayes 2016). L’impulsion de jeunes militants issus des partis de la gauche soudanaise (essentiellement le Parti Communiste Soudanais) et de mouvements se définissant comme libéraux a été cruciale dans la création de ces deux mouvements, et traduit une filiation à la fois idéologique, politique et familiale2. Cependant plusieurs éléments, parmi lesquels leur volonté affichée de rupture avec les partis traditionnels, permettent de constater leur caractère créatif et innovant (Pommerolle 2007).

• 3 Les partis politiques au Soudan, hormis les groupes armés, peuvent être de manière schématique cl (...)

3D’abord, bien que leurs manifestes politiques ne les caractérisent pas explicitement comme « mouvements de jeunesse », la composante « jeune » (et estudiantine) y est centrale (Hale et Kadoda 2015) et la plupart de leurs membres sont issus de groupes urbains relativement favorisés. Ensuite, c’est surtout au niveau des discours qu’apparait leur originalité en tant que formation d’un nouveau type dans le panorama des organisations politiques au Soudan, ainsi que leurs similarités avec d’autres mouvements de contestation dans les pays arabes et africains (Ben Nefissa 2007, Hassabo 2009, Branch et Mampilly 2015). Il en est ainsi de la critique des partis politiques issus de la période post-coloniale3, du pacifisme revendiqué, de l’absence d’un projet de prise de pouvoir à court terme, de la centralité des principes de liberté d’expression et des droits de l’homme et de la faible attention envers les questions de classe malgré un discours axé sur la justice sociale. Enfin, en ce qui concerne les pratiques militantes, la nouveauté est aussi visible : les deux mouvements se sont saisis, dès leur création, des outils de communication des réseaux sociaux et d’Internet; ils ont mis en place de nouvelles formes de réappropriation d’un espace public largement dépolitisé (Tilly 2000) par le régime, et ils se sont distingués par leur manière de « prendre la rue » lors des manifestations.

• 4 L’étude de la structuration spatiale des mouvements clandestins soudanais n’est pas l’objet de cet (...)

6Cet article propose d’étudier trois pratiques de résistance au Soudan prérévolutionnaire (pré-2018) sous l’angle de la réappropriation de l’espace urbain et de sa politisation. La question centrale de cet article tourne autour de l’apparente contradiction entre un contrôle fort de l’espace urbain exercé par un pouvoir coercitif et la création d’interstices plus ou moins publics contestant cette emprise par leur existence même. Dans un contexte de coercition, la question des lieux de regroupement, de discussion et d’organisation est un élément central des mobilisations urbaines (Hmed 2008). La projection dans la ville des mouvements ne va pas de soi, et les espaces d’interactions entre militants et non militants sont une question incontournable des pratiques militantes. Cet article examine ainsi des espaces intermédiaires conflictuels ou délibératifs créés par ces groupes dans l’espace urbain Khartoumois4.

• 5 La littérature scientifique en géographie ou en anthropologie urbaine s’est particulièrement conce (...)

8Nous étudierons, premièrement, les « discours publics » illégaux organisés par Girifna et Sudan Change Now dans des lieux de passage (gares, marchés, universités) de l’immense ville segmentée et inégalitaire qu’est Khartoum5. Deuxièmement, face à l’impossibilité de maintenir une présence permanente dans ces lieux, d’autres espaces semi-publics ont éclos dans les quartiers d’habitation. Nous retiendrons deux de ces espaces : les comités et réunions d’habitants (qui se réunissent dans des lieux fermés) et les groupes de jeunes qui « surveillent » les quartiers. Cet article s’appuie sur une ethnographie des groupes politiques clandestins de contestation au Soudan menée entre 2015 et 2018. Nous avons privilégié une méthodologie qualitative, fondée sur l’observation participante et des entretiens biographiques et informels auprès de deux mouvements soudanais. Pour des raisons de sécurité et d’accès au terrain, ce travail ethnographique a été complété par un travail sur les productions vidéo des groupes étudiés. L’observation de rue ou des endroits semi-publics a été impossible du fait des formes de surveillances et de répression exercées par les services de sécurité et leurs informateurs. Les passages de cet article faisant référence à ces pratiques se fondent essentiellement sur les récits des protagonistes.

• 6 Les derniers discours dont nous avons eu connaissance avant la période révolutionnaire d (...)
• 7 Girifna est né en 2009 et prend la forme d’une campagne politique dans le cadre des élections de 2 (...)
• 8 Voir par exemple deux de ces discours filmés en 2010 et visionnés pour la dernière fois (...)
• 9 L’idée de dépolitisation ou de politisation à sens unique est entendue dans cet article comme une (...)
• 10 L’État en lui-même est rarement ciblé. La cible principale est le NCP, les partisans du (...)

9Girifna s’est fait connaître par ses discours publics (mukhatabat) dans les rues, les bus et les marchés de Khartoum. Les premiers discours publics ont un succès important et sont filmés pour être diffusés sur les réseaux sociaux et sur le site de ce mouvement. En pratique, les discours se déroulent majoritairement dans les endroits de passage que sont les gares routières, les marchés ainsi que les environs des universités. Le déroulé des discours a peu changé sur la période étudiée6. Girifna a été l’initiateur de ces discours publics mais n’est pas le seul mouvement à organiser ce type d’action. Sudan Change Now en a également organisé un certain nombre7. Ces discours publics8 sont nouveaux dans l’espace urbain. Par cette action, les militants de Girifna et d’autres organisations essaient de repolitiser des espaces dépolitisés9 et de créer une arène d’expression du dissentiment. Lors des discours, un ou deux militants de Girifna ou de Sudan Change Now commencent par scander des slogans et annoncent à la foule que leur mouvement va s’exprimer. Deux militants déploient une banderole sur laquelle sont inscrits le slogan et le nom du mouvement. Les deux personnes qui ont attiré l’attention des passants s’adressent alors à la foule en s’échangeant la parole parfois à plusieurs reprises pour créer une dynamique. Pendant ce temps, la personne qui ne s’adresse pas à la foule distribue des tracts sur lesquels sont écrites les principales revendications. Généralement, les discours publics commencent par une présentation rapide du groupe avant de dénoncer la politique du Parti du Congrès National (PCN)10, et enfin de faire état de demandes plus précises. Dans l’ensemble des discours que nous avons pu visionner ou que des acteurs nous ont racontés ou rejoués a posteriori, l’accent est mis sur trois grandes thématiques : les conditions de vie, la guerre civile, et la question de l’unité nationale soudanaise face à la politique de division du pays du PCN.

• 11 « Girifna al-sûdâniyya tajribat i‘tiqal yafshaluhâ al-jamâhîr », vidéo citée, nombre de visionnages (...)
• 12 « Girifna fî mukhâtba fî mawqaf al-jadîd al-Sûdân », vidéo citée, nombre de visionnages relevé le (...)

10Ces discours sont en général assez courts, de quelques minutes à dix minutes. Certains ont été arrêtés par la police et des militants ont été incarcérés. Ces prises de parole produisent un sentiment fort chez les militants, mais aussi chez les personnes qui écoutent. Sans micro ni mégaphone, les orateurs doivent crier pour se faire entendre dans ces lieux de passage bruyants que sont les marchés ou les gares routières. Ils utilisent également l’espace en bougeant au milieu du cercle de passants qui se crée autour d’eux et en prenant directement à partie leurs interlocuteurs. Cette configuration accompagnée de banderoles envoie une image de détermination auprès des récepteurs. Celle-ci est renforcée par les mots durs employés contre les partisans du régime (« voleurs », « assassins ») et par l’appel en fin de discours à la chute du régime au travers de slogans tels que : « le peuple veut la chute du régime », « tombe, tombe ya kîzân  » ou « la paix est le choix du peuple ». La défiance filmée de plusieurs militants envers les policiers essayant de les arrêter ou de disperser les attroupements a aussi marqué les esprits. Ces discours publics ont ensuite été diffusés largement sur les réseaux sociaux. La plupart des vidéos de discours ont été visionnées entre 30 000 et 70 000 fois et deux vidéos citées en exemple plus haut ont été visionnées 794 000 fois11 et 593 225 fois12 sur Youtube. Au travers de ces vidéos, les militants opèrent un dédoublement de l’agora qu’ils ont ainsi produite. La première agora, celle de l’interpellation et de la harangue publique, précède ainsi la seconde, numérique et désincarnée, qui tire sa légitimité et son existence de la première. Et c’est au nom de l’irruption dans la rue que les mouvements sont capables de poursuivre le débat en ligne et d’augmenter massivement leur audience. Ainsi, grâce aux discours publics, Girifna et Sudan Change Now créent deux espaces, aux contours différents, de publicisation du mécontentement.

• 13 La présence de ce type de pratique « institutionnalisée », mais non nécessairement légale ne doit (...)
• 14 Le Democratic Front est un syndicat étudiant fondé en 1953 et est lié au PCS. Il a été une des deu (...)
• 15 Ce parti politique est lié au mouvement armé rebelle au Darfour du Sudan Liberation Movement/Army (...)

11Le recours aux discours est une variation d’un répertoire d’action collective préexistant (Tilly 1984). Cette innovation tactique (McAdam 1983) ne provient pas, d’après les acteurs, d’un calcul délibéré. En effet, les militants de Girifna ou de Sudan Change Now, dont un certain nombre a milité au sein d’organisations étudiantes, ont transposé et adapté des techniques existantes à l’université. A l’université de Khartoum, les discours publics sont une tradition qui remonte, d’après les militants, aux conférences publiques tenues par les organisations syndicales et le Syndicat des Etudiants de l’Université de Khartoum dans les années 1960. Cette généalogie reste imprécise faute de travaux et de sources sur cette activité militante avant les années 1990. Fortement réprimées depuis le coup d’État de 1989, ces harangues ont changé de formes et se tiennent de manière plus aléatoire jusqu’en 2005. À cette date, grâce à la libéralisation politique très relative qui suit les accords de paix avec la rébellion au Soudan du Sud, les discours étudiants reprennent de manière plus systématique, quoique dans un contexte toujours violent. À l’université, ces discours sont appelés « coins de discussion » (arkan niqash)13 et couvrent sensiblement les mêmes usages que les mukhatabas14 en dehors de l’université. Nous avons pu assister à plusieurs reprises à des discours publics sur le campus du Nil de l’Université de Khartoum, tenus par des groupes politiques tels que le Front Démocratique (FD) ou par des étudiants affiliés à Sudan Change Now mais se présentant comme indépendants sous le nom de Front Populaire Uni (FPU)15. L’extrait suivant rapporte le compte rendu d’une observation faite un mercredi de décembre 2017 à l’université de Khartoum :

• 19 Organisation étudiante liée au parti d’opposition Sudanese Congress Party.

12La filiation de la pratique semble évidente, même si l’exemple choisi est postérieur au début des discours publics de Girifna et Sudan Change Now. Le nombre important d’étudiants passés par le FD semble être la source principale de cette transposition dans un autre espace. Ainsi, l’ensemble des orateurs et oratrices de discours publics que j’ai rencontrés étaient ou avaient été membres d’une organisation étudiante : FD le plus souvent, mais aussi associations étudiantes et du Congrès Etudiant Indépendant19.

• 20 Ces trois principaux nœuds de transport sont situés dans chacune des trois villes du Gra (...)

15Les militants ne déploient pas seulement leurs activités dans les marchés, mais aussi dans les stations de bus et à l’intérieur des bus eux-mêmes. Le bus et la gare routière sont des espaces de transit encore plus emblématiques que le marché. Le caractère très étalé de la ville a nourri un réseau de transports privés complexe et organisé autour de gares et de nœuds de communication. Les khartoumois doivent souvent prendre plusieurs bus pour se rendre sur leur lieu de travail. De nombreux travailleurs pauvres habitant dans des zones périphériques dorment une partie de la semaine dans le centre et rejoignent leurs familles seulement le vendredi pour économiser du temps et de l’argent. La mobilité interne dans la ville est souvent un véritable défi pour de nombreux habitants. La gare de bus est ainsi un endroit où se croisent pendant toute la journée et en soirée, les travailleurs, salariés ou non, les étudiants et d’autres publics. C’est également dans ces lieux et, notamment, dans les trois grands nœuds de transport que sont Jackson, Al-Shuhada et la station centrale de Khartoum Nord (al-mahatta al-wusta Bahri)20, qu'ont été prononcés de nombreux discours publics des mouvements de contestation. Du fait du contrôle policier, la possibilité de tenir un discours dans ce type de lieu dépend de techniques militantes acquises par l’expérience de la répression, notamment durant un parcours universitaire.

• 21 La critique du régime et du pouvoir est largement présente au Soudan mais se fait essentiellement (...)
• 22 Nous faisons référence ici aux représentations théâtrales de rue qui ont parfois été tolérées par (...)

16Comme le démontrent ces expériences de prise de l’espace par Girifna et Sudan Change Now, les lieux de transit sont porteurs de représentations et de rapports sociaux. Les caractéristiques sociales et physiques de ces lieux sont aussi utilisées comme une ressource par ces groupes pour mener une action politique contestatrice. Les espaces sont ainsi momentanément appropriés et les usages sociaux du bus et du marché sont détournés et politisés. Les discours dans ces lieux prennent une teinte plus sociale et matérielle et abordent essentiellement des questions relatives au coût de la vie, à l’augmentation des prix et aux privatisations. Le « dispositif de sensibilisation » (Traini 2009) déployé par les militants des mouvements de contestation dans ces espaces porte sur l’expérience partagée (ou imaginée) des difficultés quotidiennes et s’articule à un discours fort sur l’éducation et l’avenir de la jeunesse. En plus de faire exister une parole critique publique (inexistante dans ces espaces), le discours participe à la contestation du contrôle territorial sur lequel l’État soudanais exerce une hégémonie21. De manière similaire à ce qui a été démontré dans d’autres contextes, comme à Cuba (Geoffray 2015), les autorités soudanaises peuvent faire preuve d’une tolérance limitée à l’égard de certaines initiatives comme les performances artistiques à visée sociale22. En revanche, concernant la contestation politique de leur contrôle de la rue et des espaces symboliques de la ville, les autorités répriment durement et tentent d’invisibiliser la contestation. Comme le notait Sewell (2001), les groupes ou organisations qui contestent doivent le faire dans un espace qu’ils ne contrôlent pas et qui leur est « imposé ». Sewel écrit que « les insurgés produisent de l’espace en changeant les sens et les usages stratégiques de leur environnement » (Sewell 2001 : 56). Ce détournement et cette réappropriation de lieux publics pour contester le pouvoir du régime soudanais sont précisément l’une des stratégies des mouvements. De plus en plus réduits à des interstices et des temporalités courtes dans leur expression, ces mouvements contribuent néanmoins à la contestation de l’ordre urbain et, par là même, à la diffusion de nouveaux sens liés aux usages de la ville.

• 23 Sur le contrôle et la dépolitisation de l’espace urbain dans d’autres régime comme en Ég (...)
• 24 Ces lois concernent, entre autres, les interdits de consommation d’alcool ou de drogues, l’habille (...)

18La question de la mobilisation en situation autoritaire pose de manière frontale la question de la relation à l’espace. Comment protester, si prendre la rue et exprimer politiquement son dissentiment dans des lieux publics est empêché par tous les moyens par le pouvoir ? Depuis sa prise de pouvoir, le régime soudanais a tenté d’étouffer toute expression publique de défiance. À l’exception des marques de soutien au régime en place, l’espace urbain a été transformé et contrôlé23 à de multiples niveaux, au moyen notamment d’une politique d’urbanisation volontariste (Lavergne 1997). L’expression religieuse est une particularité du contrôle de l’espace urbain du Grand Khartoum. En effet, à partir des années 1990, le régime a articulé son entreprise de réforme de la société à une volonté d’islamiser les pratiques du quotidien au travers des lois d’ordre public (Berridge 2013). Ces lois régentent les comportements sociaux en ville selon des critères religieux et sont appliquées par une police spéciale redoutée24. Nombreux sont les militants et militantes ou simples manifestants condamnés en application de ces lois. Par ailleurs, comme Noah Salomon le décrit (2016), le régime soudanais a favorisé l’émergence d’une esthétique de l’islam, et les espaces publics s'agrémentent de contenus islamiques au travers d’affiches, de cassettes audio de prêche ou de noms de lieux. Le régime du PCN a été très attentif à la symbolique de son pouvoir et a veillé à marquer l’espace de l’empreinte de l’islam : création de nouveaux bâtiments de pouvoir dans des lieux considérés comme réticents à toute domination, constructions de nombreuses mosquées (notamment à côté des nouveaux bâtiments publics), rues ou localités renommées en hommage à des martyrs (Choplin 2006b) ou figures emblématiques de l’histoire de la communauté musulmane. Cette « théâtralisation du pouvoir » (Balandier 1992) s’effectue au moyen de symboles et de mises en scène, mais elle s’articule aussi à la volonté de surveiller et de contrôler la population par le biais de diverses institutions.

• 25 Le SRSN (National Intelligence and Security Service, NISS) était le service de renseignement intér (...)
• 26 Le FNI dirigé par Hassan al-Turabi est le principal acteur du coup d’État de 1989. Ce parti est is (...)

19La seconde particularité du contrôle spatial du pouvoir s’exprime au travers du rôle joué par les comités populaires (lijan sha‘biyya) et des différentes formes de police communautaire (Berridge 2013, Abdalla 2013) mises en place dans les quartiers de la ville. Ces unités administratives étaient des outils de contrôle politique et d’étouffement des formes de dissentiment. Les comités populaires travaillaient généralement avec, à la fois, les militants du PCN qui de fait contrôlaient les postes de responsabilité de ces comités, et les services de sécurité. Ils effectuaient un travail d’information pour les Services de Renseignement et de Sécurité Nationale (SRSN)25 qu’ils guidaient lors des arrestations et perquisitions. Il est probable que la composition des comités populaires dans les années 1990, très militante du fait de l’appartenance de nombreux membres au Front National Islamique (FNI)26, ait fait place à d’autres trajectoires politiques locales au sein de ces comités. Ces comités sont aussi l’unité administrative de base chargés de distribuer de nombreux services, d’entretenir le cadastre, etc. Ce maillage des territoires de la ville pour décentraliser le contrôle ne s’exerce pas partout de la même manière. En effet, le régime surveille prioritairement les populations qu’il considère comme dangereuses car venant de régions périphériques ou en guerre. Dans d’autres quartiers, les solidarités anciennes préexistantes ont parfois permis de résister aux pratiques multiples de contrôle quotidien du régime (Deshayes 2016). Ainsi l’espace, dans sa production idéologique et matérielle, concourt à l’emprise d’un pouvoir politique autoritaire (Planel 2015) qu’il est possible de lire selon la notion de grassroots authoritarianism, qui désigne des formes coercitives pas nécessairement verticales et dépendant de configurations locales multiples et complexes (Bayart 1984), dont les comités populaires soudanais sont un exemple particulièrement pertinent. La matérialisation de la domination de l’État dans l’espace urbain est ici double : directe-verticale et locale-diffuse.

• 28 Notons que la proportion de chaque catégorie dépend des quartiers et des niveaux socio-é (...)

25Aussi, la distinction fondée par William Foot Whyte à Boston entre « gars de la rue » et « gars de la fac » (Whyte 1995) semble aussi opérante à Khartoum28. Les militants de ces mouvements, même s’ils gardent un ancrage local, vont à l’université, circulent et participent à des activités politiques à l’échelle de la ville. Ils font le lien entre des pratiques politiques développées à divers endroits de la ville. Ces militants font office de courtiers de la contestation entre les différentes échelles urbaines. Ils bénéficient de l’expérience croisée d’un militantisme de quartier estudiantin, parfois au sein d’organisations politiques. Cette position en fait les meneurs de certains mouvements de contestation. L’ancrage urbain à l’échelle de la ville ne s’oppose ainsi pas à l’ancrage localisé dans un territoire. Les militants de Girifna et Sudan Change Now déploient leurs activités sur les deux échelles. Ils s’inscrivent dans un « entre-deux » qui varie selon les configurations sociales des quartiers entre « gars de la fac » et « jeunes du quartier ».

• 29 Ces associations ont parfois gagné des élections pour le contrôle local de club de quartier sous l (...)

28Les clubs de quartier sont un autre lieu emblématique de discussion politique fréquenté essentiellement par la jeunesse khartoumoise (El Gizouli 2020). Ces « clubs », inspirés des grands clubs héritiers de la colonisation britannique, sont en réalité de petites maisons avec quelques chaises et une télévision où se réunissent les jeunes du quartier. Ces jeunes, souvent désœuvrés ou au chômage, échangent et construisent des sociabilités, des liens de solidarité denses fondés sur l’appartenance géographique. Ce sont bien souvent ces jeunes gens que l’on retrouve aux abords des quartiers et qui exercent des formes de vigilantisme à l’égard des intrus29. Ces groupes de jeunes ont créé de nombreuses associations chargées de venir en aide aux personnes de leur quartier, d’organiser la collecte de déchets ou d’accompagner les malades à l’hôpital. Les espaces du café à la bordure du quartier, des abords du terrain de foot central et du club sont devenus progressivement des espaces d’auto-organisation et de débats. D’abord étroitement contrôlées et même encouragées par les comités populaires et leur bras armé, la police communautaire, ces initiatives ont progressivement dépassé la surveillance du régime. Les clubs de jeunesse sont administrativement placés à la fois sous la tutelle du Ministère de la Jeunesse et sous le contrôle des comités populaires dans chaque quartier. La direction de ces clubs est assurée par des jeunes du quartier élus par leurs pairs dans un processus également placé sous la surveillance des comités populaires qui sont en charge d’en valider les résultats. Ces élections ont donné lieu avant la révolution à une concurrence intense entre les jeunes regroupés au sein d’associations d’entraide diverses et les membres des sections locales du NCP. Dans certains quartiers, loin d’être majoritaires, ces clubs sont passés sous le contrôle d’associations et de groupes de jeunes non affiliés au régime, marquant ainsi un effritement de l’emprise locale du parti hégémonique. Néanmoins, ces dynamiques sont extrêmement hétérogènes d’un quartier à l’autre, en fonction de la composition sociale et économique de celui-ci, de l’histoire et des mémoires locales, et de l’ancienneté de la citadinité.