1History, Historians, and Autobiography rend manifestes la spécificité des écritures de soi dans les autobiographies d’historiens, et leur diversité. L’essai de Jeremy D. Popkin permet ainsi de cerner l’originalité de Quand vient le souvenir…, le récit autobiographique de Saul Friedländer proposant moins un retour sur la pratique historique qu’un acte de réarticulation morale de l’histoire et du témoignage.

3Au sein du corpus étudié par Popkin, Quand vient le souvenir… fait figure d’exception, car cet essai ne relève pas de l’intention réflexive qui préside à la plupart des textes de chercheurs. Ce n’est pas un récit de vocation et sa partie narrative s’achève avant que l’auteur n’entreprenne les études qui le mèneront à une carrière académique. Il ne comporte ainsi aucune scène topique d’illumination, sur le modèle de celle où Gibbon raconte comment lui vint le projet du Decline and Fall of the Roman Empire, le 15 octobre 1764, alors qu’il visitait les ruines du Capitole ; il ne met pas en exergue l’influence d’une lecture de jeunesse, semblable à celle qu’Augustin Thierry attribue aux Martyrs de Chateaubriand, ni ne relate de rencontre avec un professeur initiateur. Ce texte n’est pas non plus une mise en scène de soi comme savant et ne participe pas à la construction d’un ethos scientifique. Ce n’est donc pas comme engagement moral à respecter les règles du « métier d’historien » que les souvenirs de Friedländer éclairent la question des relations entre histoire et morale.

4Le texte est un recueil de souvenirs. Sa forme même, qui entremêle des fragments relevant de plusieurs chronologies, rend justice à la dynamique suggérée dans le titre. Ce qui aurait pu être raconté comme le fil continu d’un destin (l’enfance pragoise, l’exil en France, la déportation et la mort des parents, la conversion contrainte et salvatrice au catholicisme, le pensionnat chez les Sœurs de la Solidarité, la Libération, le voyage vers Israël en 1947) y est interrompu par des considérations, inquiètes et lucides, sur le présent et sur l’histoire de l’État d’Israël. Le texte se donne ainsi comme un resurgissement fragmentaire, à la manière du fonctionnement de la mémoire, et comme une réflexion qui passe incessamment du passé au présent, à la manière de la pensée.

6Redonner la parole aux victimes, prendre en compte leurs témoignages, serait tout d’abord échapper à la sidération du mal, qui ferait qu’on ne peut rien en dire et interdirait toute entreprise d’explication savante. Or, une telle explication est nécessaire, afin de lutter contre l’une des conséquences politiquement déviantes de la sidération émotionnelle du mal. Celle-ci favoriserait l’érection d’une échelle de l’horreur ouvrant sur des comparaisons stériles pour la connaissance, parce qu’elles sont opérées hors de toute distance critique et de toute nuance, comme ce fut le cas des hiérarchies du mal entre nazisme et stalinisme, débattues en Allemagne à la fin des années 1980 lors de la « querelle des historiens » (Historikerstreit) et en France dans les années 1990.

7Le silence, l’émotion exclusive aboutissent à une simplification du passé, là où la responsabilité de l’historien est de rendre la complexité et la particularité de faits qu’il s’agit d’expliquer. Prendre en compte les témoignages des victimes, c’est ériger l’histoire en outil de subtilité et de critique en y réintroduisant la « complexité d’événements discrets », « l’ambiguïté des comportements humains » (victimes et bourreaux confondus), et en soulignant « l’indétermination des processus sociaux de large échelle ». Seule cette historicisation véritable permettrait de construire un discours parallèle, voire concurrent, à la simplicité du jugement moral qui fonde les stratégies de mémoire.

8Prenant en considération les représentations de ceux qui ont vécu les faits, la description du nazisme comme mécanique totalitaire (donc comme logique abstraite) se doublerait ainsi du tableau d’un face-à-face concret entre des êtres humains, dont chacun porterait une part de responsabilité, ne serait-ce que par incompréhension ou passivité. Faire du passé une affaire pleinement humaine, un jeu d’acteurs toujours partiellement libres de leurs actes et de leurs choix moraux, où rien n’est simple et où rien ne se plie dans l’instant au jugement moral tranché de l’après-coup, tel est pour Friedländer l’inconfortable responsabilité de l’historien. Ainsi l’histoire serait-elle morale non pas au sens où elle ouvrirait sur de possibles jugements moraux ou pénaux, mais en tant que science humaine, au sens où elle aurait vocation à restituer la pleine humanité (la liberté morale) des acteurs du passé.

9Tel est, par bien des aspects, ce qu’entreprend Friedländer lorsqu’il se penche sur son propre passé. La citation d’exergue, tirée du Golem de Gustav Meyrink (1915), place l’entreprise sous le signe de la connaissance. « Quand vient la connaissance, le souvenir vient aussi, progressivement […]. » Mais Quand vient le souvenir… inverse l’ordre de la citation, mettant par là à distance le cadre mystique kabbalistique du roman de Meyrinck. Avec le personnage de ce roman, Friedländer partage une amnésie de soi. Et son ouvrage est surtout une enquête sur soi, qui emprunte à la psychanalyse. Il s’y efforce de contrer la logique du refoulement traumatique, d’aller contre l’« extraordinaire mécanisme de la mémoire » qui « efface » l’insupportable, ou plutôt l’« enfonce » (p. 83). L’ouvrage peut ainsi se lire comme une tentative pour surmonter un trauma, mais aussi pour dépasser le mutisme du survivant, dont l’expérience inouïe, vécue en un temps où « un vent fou tourne les pages » du destin (p. 120), n’est pas aisément dicible pour lui-même après coup, ni traduisible envers ceux qui ne l’ont pas vécue. En ce sens l’auteur, retrouvant « le chemin de son propre passé » (p. 105), réussit une thérapie par la parole, contrairement à ces jeunes malades mentaux – « lancinant symbole » –, aliénés dans leur silence, qu’il a côtoyés dans une institution suédoise (p. 106-111). Entre témoignage et thérapie, l’historien se plie ainsi lui-même à l’exercice qu’il demande parfois aux témoins, lorsqu’il suscite leurs récits comme sources de sa recherche.

10Quand vient le souvenir… est également une tentative de capture d’un sens du moi. Il s’agit de se construire comme acteur unique de sa propre vie, de ressaisir l’identité d’un personnage qui a changé plusieurs fois de nom et de religion : l’enfant pragois, Pavel Friedländer, né d’une famille aisée de la bourgeoisie juive intégrée et non pratiquante, est devenu un adolescent catholique français, Paul-Henri Ferland, pensionnaire chez les Sœurs de la Solidarité ; à dix-sept ans, il s’est transformé en Shaul Friedländer, jeune sioniste pris dans l’enthousiasme des temps de la fondation d’Israël ; aujourd’hui il est Saul, l’historien lucide et critique, dont le prénom est un compromis imposé par l’état civil français entre Paul et Shaul (p. 98).

11Ces identités, pour la plupart imposées, symbolisent les coups du sort qui ont marqué le destin de ceux qui ont été pris, sans le comprendre, dans le destin collectif de la Shoah. Et c’est également pour lutter contre cette incompréhension, pour révéler, expliquer, dénoncer et contrebalancer la passivité qu’elle a induite, que Friedländer entreprend la rédaction de ses souvenirs. Sur son père, son jugement est tout à la fois empathique et sévère, car ce dernier incarne à bien des égards le « total désarroi » (p. 74) collectif, presque coupable, des juifs qui n’ont pas vu venir l’Holocauste. Le fils entend secouer le poids de fautes paternelles et collectives. C’est pourquoi, sans doute, son récit s’achève sur la mise en scène d’un acte de volonté pure, absurde à bien des égards et sans racine idéologique profonde, qui vient contrebalancer tout à la fois la passivité des siens et celle d’un groupe. Cet acte, dont l’évaluation après coup par l’adulte est nuancée et qui n’est pas mis en scène comme héroïque, est celui d’arrêter des études toutes tracées dans un lycée parisien pour migrer en Israël, en 1947, avec des militants sionistes. Marquant la fin du récit, ce coup de tête apparaît comme une réponse aux coups du sort. Il est la symbolisation, dans le registre autobiographique, de la liberté de penser et d’agir, de l’autonomie morale que Friedländer entend restituer aux victimes de la Shoah dans ses ouvrages d’historien.

12Ainsi se noue, entre récit autobiographique et œuvre scientifique, une relation qui n’est pas celle de la réflexivité du savant face à son activité, mais bien plutôt la mise en abyme d’un parti pris méthodologique de l’historien, qui est aussi une intention morale.