• 1 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, dans Mémoires, éd. Marius-François Guyard, Gallimard (Biblio (...)
• 2 Winston S. Churchill, Mémoires de guerre, éd. François Kersaudy, Tallandier, t. I, 1919-février 194 (...)
• 3 Ibid., p. 358.
• 4 Ibid., p. 384.

1En juin 1940, au moment où le général de Gaulle prenait en charge (de manière toute symbolique par un discours que l’on peut décrire comme une self-fulfilling prophecy) « le trésor de la souveraineté française, qui, depuis quatorze siècles, n’avait jamais été livré, tenant parole aux Alliés et, en échange, exigeant leur concours1 », Churchill, de son côté, prenait acte de la défaite sur laquelle s’achevait la « bataille de France » : il était désormais à la tête du seul pays « capable de supporter tout le poids et l’impact des destinées du monde2 » et de résister aux puissances de l’Axe, alors que l’Italie prêtait son concours à l’Allemagne, que la France de Pétain s’apprêtait à se retourner contre son ancien allié, que les États-Unis hésitaient encore à s’engager dans le conflit et que, tenue par le pacte germano-soviétique, l’URSS, inconsciente de ce qui l’attendait à son tour, tirait profit de la situation. Fort du fait que « près de mille ans s’étaient écoulés depuis que la Grande-Bretagne avait vu des feux de bivouac étrangers sur son sol3 », Churchill se lançait alors dans la « bataille d’Angleterre » (qui fut aussi la « bataille de Londres »), étape centrale dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale puisque, en résistant aux assauts de Hitler, le Royaume-Uni ouvrait la phase de la reconquête, celle de la « bataille de l’Atlantique ». Dans le chapitre de ses Mémoires consacré à la « bataille d’Angleterre », l’ancien Premier Ministre du gouvernement de Sa Majesté fait de la journée du 15 septembre 1940 une « date cruciale4 », puisque, le 17, le Führer décida d’ajourner sine die l’opération « Seelöwe », l’invasion de l’Angleterre n’étant officiellement annulée et reportée au printemps suivant que le 12 octobre – elle sera à nouveau ajournée par la suite, puis rendue impossible en raison des résistances rencontrées sur le front russe.

• 6 Ibid., p. 387.

3Ainsi installé devant le tableau des escadrilles mises en alerte, prêtes à décoller, en vol ou déjà engagées dans la bataille, Churchill peut observer l’arrivée de milliers d’informations envoyées par des observateurs partout où les avions ennemis survolent le territoire national et aussitôt passées au crible, puis transmises aux officiers supervisant l’opération. Alors que la lutte fait rage, il prend conscience de l’angoisse qui étreint les acteurs de ce drame : toutes les réserves ont été jetées dans la bataille ; les Allemands eussent-ils envoyé de nouveaux renforts qui auraient surpris les avions anglais en train de refaire le plein, il était impossible de répliquer. « Les aléas étaient grands ; nos marges, réduites ; l’enjeu, infini6 », écrit le mémorialiste. De retour aux Chequers, Churchill apprend que la bataille a été une victoire, marquée par la destruction de 183 appareils ennemis (après la guerre, le chiffre se réduira à 56).

• 8 Sur ces deux composantes narratives des récits mémoriaux, à savoir le sujet remémoré (l’individu te (...)

7Le théâtre qui se présentait à Churchill lui était en quelque sorte entièrement destiné, alors que de Gaulle n’est là qu’en invité : il reste, à l’époque, très largement tenu à l’écart des négociations qui se mènent entre les Anglais et les Américains. Le Premier Ministre venu assister aux opérations s’est, par une coïncidence extraordinaire, trouvé présent le jour d’une bataille décisive qui lui fut offerte comme en spectacle ; le chef de la France libre trouve plus difficilement sa place dans cette bataille, dont les principaux soldats sont des standardistes ou des sténos, mais au sein de laquelle il parvient néanmoins à se ménager une position centrale. Le « sujet remémoré », en effet, bénéficie durant un court intervalle, grâce au système panoptique des Anglais, d’une ubiquité similaire à celle dont dispose l’« instance mémoriale8 » du récit gaullien : adopter une position de surplomb, condenser en un tableau précis la situation dramatique des Français, communiquer avec l’ensemble des forces qu’il dirige, et évoquer, en pensée, celles qui seraient en action si la France avait saisi « l’occasion historique que cette guerre offrait ». Ce sont bien là les gestes constamment accomplis par cette instance qui incarne, au fil du récit, la figure du mémorialiste : un tel apologue décrit indirectement les facultés de centralisation dont se veut capable le général de Gaulle. Bien qu’occasion de regrets, il permet d’illustrer l’une des principales fonctions du chef de la France libre : voir – à la fois se tenir informé et tenir en son pouvoir – les « nôtres », partout où ils se trouvent. Car même s’il ne lui est pas loisible de faire d’une bataille décisive un spectacle qu’il peut prétendre observer depuis un point de vue privilégié, de Gaulle peut se projeter et rejoindre en pensée tous ceux dont il revendique l’affiliation dans l’espoir de faire pencher à l’avenir la balance en sa faveur.

• 9 Charles de Gaulle, op. cit., p. 9.

8Dans les faits, le général de Gaulle doit renverser une position décentrée tout d’abord en un atout diplomatique (apparaître comme hors des séries et des combinaisons politiques), puis en force alternative et enfin en légitimité politique et institutionnelle. Il lui faut sans cesse déplacer le point de l’attention sur sa personne même, que le mémorialiste par conséquent se charge d’inscrire au centre permanent du récit. Aussi n’est-il, dans les Mémoires de guerre, aucune phase du déroulement des événements qui ne soit équilibrée par la locution prépositionnelle « pour moi », où l’on reconnaît l’un des traits de style les plus constants de ce texte. Dès les premières pages, aussitôt après avoir évoqué la stratégie défensive, illusoire parce que purement passive, mise en place par l’armée après la Grande Guerre, le mémorialiste ajoute : « Pour moi une telle orientation était aussi dangereuse que possible9. » On pourrait parler, dans les Mémoires de guerre, d’une véritable « politique du pronom personnel », qui frappe par son caractère systématique. Les forces politiques concurrentes ne sont ainsi présentées que sous forme de généralisations ; il en va de la sorte, par exemple, des groupes de Français qui, « sous prétexte d’être politiques, s’agitaient plus ou moins en Grande-Bretagne et aux États-Unis » :

• 11 Ibid., p. 589.

9Si ses opposants se réduisent, indifférenciés, à n’incarner qu’une simple option politique, de Gaulle se dédouble ici en plusieurs instances, le recours à la troisième personne du singulier, hérité de César, valant ici pour désigner à la fois le mythe de l’apprenti dictateur que véhiculent ses ennemis et l’entité d’un niveau supérieur dont de Gaulle, responsable de la légitimité nationale, se veut porteur. La locution « pour moi » symbolise – en la mimant en quelque sorte – l’opération par laquelle le Général, en créant la France libre, s’est auto-institué l’unique représentant légitime de la France : elle symbolise ce que j’appellerai un mouvement d’assomption, de la nation lors de la guerre et de soi-même par le récit mémorial – mouvement qui se trouve à l’origine de toute son entreprise. Le même processus est à l’œuvre dans l’ensemble des Mémoires de guerre, comme au début du chapitre intitulé « La Libération », où de Gaulle se démarque de ce « personnage quelque peu fabuleux, incorporant aux yeux de tous cette prodigieuse libération », dont on croit qu’il « saura accomplir par lui-même tous les miracles attendus », ajoutant : « Pour moi, parvenu en cette fin d’un dramatique été dans un Paris misérable, je ne m’en fais point accroire11. » L’opposition ici esquissée ne vise pas à dégonfler le sujet gaullien en le réduisant à des proportions plus modestes parce que plus pragmatiques, mais au contraire à renvoyer l’ensemble des représentations politiques en vigueur à l’époque dans le domaine des illusions pour se poser soi-même comme unique détenteur d’un point de vue exhaustif et lucide sur la situation. Il est intéressant de noter l’usage du terme « incorporer », très proche ici de ce que Céline nomme à la même époque, en 1957, dans D’un château l’autre, le « coup d’“incarner” » dont le maréchal Pétain fut la grande victime (suivi toutefois aux yeux de Céline par le Général – ultime duperie de l’histoire française) :

• 13 Charles de Gaulle, op. cit., p. 421‑422.

10L’incarnation n’est ici qu’une vaine prétention, une statufication de soi sans fondement politique ou institutionnel véritable. Tout l’enjeu des Mémoires de guerre consiste dès lors pour le général de Gaulle à rapporter à sa propre personne l’ensemble des circonstances évoquées sans paraître être victime de ce que Céline nomme « l’incarnement ». Autrement dit, à fustiger, par exemple, l’impuissance de l’Assemblée consultative (dont la « mélancolie » réapparaîtrait plus tard, « désolée et décuplée, dans les assemblées représentatives, détentrices de tous les pouvoirs et inaptes à les exercer »), puis à déclarer : « Pour moi, voyant, à travers les propos tenus par les groupes, se dessiner les futures prétentions et, en même temps, l’impuissance des partis, je discernais ce que serait, demain, le drame constitutionnel français13 », afin de se démarquer du processus en cours, de paraître toujours dominer les circonstances ainsi soumises à sa prescience et à sa volonté politique. De Gaulle entend de cette manière incarner la légitimité nationale tout en s’exonérant des aléas politiques et historiques par un geste continuel de réassomption de soi.

• 15 Ibid., p. 272‑273.
• 16 Ibid., p. 519.

12L’éloignement géographique est ainsi présenté comme une simple distance, et la distance convertie en hauteur de vue. Peu importe que de Gaulle soit étranger à la formation des réseaux de la Résistance sur le sol national ou qu’il ne dispose pas des moyens militaires de libérer la France. Seule importe l’organisation d’une « armée de dévouements » qu’il est le seul, à ses yeux, à pouvoir diriger stratégiquement et politiquement. De même, lorsque les Alliés l’écartent des grandes opérations du débarquement, le chef de la France libre n’en expose pas moins ses vues à ses interlocuteurs et reconquiert dans son récit une place stratégique que les rapports de force ne lui permettaient pas d’occuper – et dont témoigne, dans le texte, l’accumulation de verbes introductifs : « J’exposais aux chefs alliés […]. J’avais, d’ailleurs, dès le début de juillet, donné les instructions voulues […]. En outre, je prévoyais […]. Je tenais pour probable […]. Le 21 juillet, j’avais adressé à M. Churchill et au général Marshall et communiqué à Moscou une note […]15. » Le chef de la France libre n’est pas seulement l’homme providentiel ; il est une sorte de démiurge, à la fois à la source et au terme de tout ce qui est rapporté dans le récit, orientant le cours de l’Histoire et le fixant pour la postérité dans un même dessein. On mesure l’efficacité d’une telle surdétermination modale. Dans le combat diplomatique qui l’oppose à Churchill ou à Roosevelt, de Gaulle ne voit, à nouveau, qu’accidents et politiques adjacentes : il sera David contre Goliath ! Rien, désormais, ne saurait empêcher la réalisation de ses ambitions, comme si le déroulement du conflit mondial n’obéissait qu’à une logique d’où serait exclu tout impondérable. Et lorsqu’il présente la contribution que les Français s’apprêtent à apporter au combat des Alliés, de Gaulle précise : « l’idée que je me faisais de la conduite de la guerre était celle-là même que je m’étais fixée depuis 194016 », de la même façon que l’avant-guerre apparaissait au début des Mémoires de guerre comme l’application d’un scénario dont le sujet remémoré avait prévu chaque moment.

• 17 Ibid., p. 71.

13De manière très efficace, le dispositif narratif conduit ainsi le lecteur à entrer dans les vues du Général et à considérer chaque acte dans le prolongement de son entreprise militaire, diplomatique et politique : la libération du pays et l’instauration d’un régime dont il garantit l’autonomie et la souveraineté. On sait que, dans les récit de « Vies majuscules », le processus historique tend généralement à se confondre avec le travail d’accomplissement du sujet à travers les différentes phases de son parcours individuel : avec de Gaulle, cette logique narrative sous-tend une assomption de soi d’un genre unique. Alors que la représentation des faits passés repose traditionnellement sur l’écart, puis le progressif rapprochement entre le sujet remémoré et l’instance mémoriale, chez de Gaulle, ces deux pôles de la narration semblent toujours se confondre, comme si le sujet ne faisait qu’actualiser une identité et une volonté préalables aux événements. Cela est particulièrement visible dans les fréquentes stases narratives qui ponctuent le récit et qu’il serait trop long d’énumérer. Au cours de ces moments épiphaniques, de Gaulle fait preuve d’une double lucidité : conscient de son dépouillement, il se décrit sans cesse apte à anticiper les événements, disposant d’une sorte de point de vue surplombant sur son propre destin parce que celui-ci n’est que le déroulement de sa volonté, quelles que puissent être les circonstances à venir. Parvenu ainsi en Angleterre après avoir fui son poste et tandis que Courcel téléphone à l’ambassade et aux missions, « les trouv[ant] déjà réticentes », le mémorialiste écrit : « Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendrait franchir à la nage17. » À chacune de ces occasions, fort nombreuses, il se produit une sorte de coïncidence entre le personnage et le mémorialiste qui permet au premier de paraître jouir de l’omniscience du second. L’un des plus beaux exemples en est sans conteste son retour à Londres en novembre 1940 :