• 1  Richard Nixon, RN, the Memoirs of Richard Nixon, New York, Grosset & Dunlap, 1978, p. I.

1« This is a memoir – a book of memories1 », note Richard Nixon au sujet de ses Mémoires, RN, the Memoirs of Richard Nixon. Une telle oscillation de la part d’un ancien président des États-Unis dont la carrière politique a oscillé entre révélations et duplicité, de l’affaire Alger Hiss au Watergate, a pour effet de soulever un épineux problème de traduction. Dès la première page de son texte en effet, le mémorialiste mentionne deux termes, Memoir et book of memories, afin de désigner le genre auquel celui-ci appartient. La catégorie qui en fixe, dans le sous-titre, l’archigenre, Memoirs, apparaît pourtant plus adapté. Une incertitude sémantique s’installe alors. Memoirs, memoir, book of memories ne sont pas des termes équivalents et le traducteur se trouve contraint à bien des contorsions pour en saisir la nature. Il importe, selon l’Oxford English Reference Dictionary, de faire la distinction entre le genre désigné par le terme memoir, où l’auteur se concentre sur la remémoration d’un événement en particulier, et Memoirs au pluriel, qui suppose un horizon temporel plus étendu. Ce que Nixon appelle un book of memories pourrait bien être un recueil de souvenir. Mais si l’ancien président des États-Unis hésite à ce point sur le terme à employer, peut-être est-ce là le reflet de ses inquiétudes concernant sa propre mémoire à la suite du Watergate ? L’usage du terme approprié pour caractériser des Mémoires politiques dépendrait alors avant du contexte historique.

• 2  Le dispositif confessionnel catholique, qu’Alois Hahn analyse comme un générateur de biographie (d (...)
• 3  Pour une discussion approfondie de l’histoire du genre en France et des mutations récentes, voir J (...)
• 4  D’Élie Halévy à Edward P. Thompson, il existe une analyse désormais classique, en des termes cultu (...)
• 5  J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires…, op. cit.

2Il est certain que dans le monde anglo-américain, la tradition des Mémoires politiques ne relève pas d’une catégorie générique aussi précise qu’en France. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, les récits de vie sont moins encadrés par la matrice de la confession2 et par une longue tradition française des Mémoires d’État3. Le temps long de l’imprégnation culturelle des courants chrétiens dissidents et de la spiritualité protestante en général, puis du self-help4 a eu pour effet de construire une tradition des récits de soi à la fois plus individualiste et plus démocratique, ou en tout cas présentée comme telle. Aussi le genre des Mémoires politiques, compris en France comme récit de « Vies Majuscules5 », n’est-il pas contradictoire avec une certaine histoire libérale, anglo-américaine, de l’expression de soi, qui valorise la parole démocratique ?

• 6  Le genre avait été réactivé à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, à travers les Mémoires de C (...)
• 7  Une logique de la justification que Boltanski et Thevenot identifient dans De La Justification. Le (...)

3À regarder la production mémoriale des hommes et des femmes d’État au Royaume-Uni et aux États-Unis depuis les années 1990, une tradition de Mémoires politiques se dessine – en témoigne le fait que tous les présidents des États-Unis, de Nixon à Obama, ont écrit des Mémoires, de même que tous les Premiers Ministres britanniques depuis Thatcher6. Leur publication, après l’exercice du pouvoir, est même devenue un passage obligatoire, ainsi qu’une source de revenus et de légitimité. Le besoin de se justifier devant les citoyens semble également déterminant7. Si l’on comprend facilement le succès de ces ouvrages qui attisent la curiosité du lecteur, quels éléments récurrents confèrent à ce genre un contour régulier ? L’analyse des récits d’une dizaine d’anciens présidents ou premiers ministres, de présidentiables ou de premières dames nous permettra de comprendre ce qui fait l’unité de ce corpus hétérogène.

• 8  J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires…, op. cit., p. 13.

5Traditionnellement, les Mémoires sont le « récit d’une vie dans sa condition historique8 ». Autrement dit, il s’agit d’un écrit personnel mais officiel et centré sur l’action publique davantage que sur les événements personnels. Comme dans tout récit de soi, l’incipit est le lieu privilégié pour mettre en place un pacte de lecture. L’auteur y jure de dire « la vérité toute la vérité rien que la vérité » et y dévoile parfois les raisons l’ayant poussé à écrire. Madeleine Albright se plie à cette règle en faisant preuve d’une grande lucidité lorsqu’elle écrit dès les premières pages de ses Mémoires :

• 11  « Before sitting down to write, I read memoirs by other former Secretaries of State. » (Ibid.)

6Notons que quelques lignes plus haut, la mémorialiste soulignait : « Avant de me mettre à écrire, j’ai lu les Mémoires des anciens Secrétaires d’État11 ». Madeleine Albright passe de l’un à l’autre des termes comme s’ils étaient équivalents, ce qui souligne un certain flottement autour des questions génériques.

• 12  Barack Obama, Une terre promise, Paris, Fayard, 2020, p. 5.
• 13  Gordon Brown, My Life. Our Times, London, The Bodley Head, 2017, p. 10.
• 14  Blair compare par exemple la prise de poste d’Obama en 2008 à la sienne en 1997 (voir Blair, A Jou (...)
• 15  Voir note 11.

7Ces Mémoires politiques s’inscrivent dans une longue tradition et en respectent les codes. Abraham Lincoln est le premier président à avoir écrit ses Mémoires, et il est considéré comme la figure tutélaire par tous les mémorialistes politiques américains. Après la Seconde Guerre mondiale, Eisenhower ravive cette coutume avec Croisade en Europe [Crusade in Europe, 1948], de même que Churchill au Royaume-Uni avec ses Mémoires sur la Seconde Guerre mondiale [The Second World War, 1948-1954]. Sans que cela ne soit un critère des Mémoires à proprement parler, la plupart des auteurs choisissent, en guise de captatio benevolentiae, une entrée in medias res : souvent un trajet qui les conduit vers Buckingham ou la Maison Blanche. 10 Downing Street s’ouvre et s’achève ainsi par un trajet en voiture avec Denis Thatcher vers puis loin du lieu éponyme ; Le Temps des décisions commence avec le voyage en voiture d’Hillary Clinton en chemin pour rencontrer Obama – entretien clef dans sa carrière car c’est là que le sénateur de l’Illinois lui demandera de rejoindre son équipe dans la campagne de 2008 ; Une terre promise commence alors que la famille Obama est sur le point de partir en vacances avec le Air Force One, épuisée par « l’issue inattendue d’une élection », mais avec la « satisfaction » de savoir « qu’[elle avait] fait de [s]on mieux [et que] le pays était à présent en meilleure voie que lorsqu[e Barack Obama] avai[t] pris [s]es fonctions12 ». Le déroulé est souvent chronologique : plus ou moins bref récit des jeunes années, quelques anecdotes sur la vie de famille (les Britanniques tendent néanmoins à être plus discrets sur ce sujet que les Américains), entrée en politique, élection, victoire, récit du ou des mandat(s), élection du successeur. On peut relever des topoï, en particulier celui de l’intégration au melting-pot américain (même Madeleine Albright, pourtant assez sobre dans son récit, rappelle qu’elle est née à Prague avant de migrer pour les États-Unis et donne à lire avec émotion son passage devant la statue de la Liberté). Nombreux sont les auteurs à mentionner leur dette envers tel ou tel homme politique les ayant précédés, inscrivant de cette manière leurs Mémoires dans une famille politique. Chez George W. Bush, on retrouve Lincoln, Reagan, Roosevelt, Truman (quatre présidents qui sont fréquemment cités dans les Mémoires politiques) et son propre père. Blair de même que Gordon Brown13 citent à plusieurs reprises Obama comme instance légitimant leur politique conciliatrice et libérale. Tous deux justifient rétrospectivement le New Labour en utilisant la figure populaire d’Obama dont ils partagent en grande partie le programme politique14. Madeleine Albright est, quant à elle, plus explicite lorsqu’elle avoue dans son introduction qu’elle a effectué un travail de recherches préparatoires comme nous l’avons vu plus haut15.

• 17  La France étant un pays laïc, les hommes et femmes politiques ne font jamais référence à Dieu et l (...)
• 18  Phillips Kevin, « “The Reagan Diaries”: A Daily Journal from the White House », The New York Times(...)
• 19  Bill Clinton, Ma vie, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 1330.

9Ce goût pour le particulier, l’intime, semble constituer l’une des caractéristiques principales de l’écriture mémoriale anglo-américaine. Le lecteur a ainsi le sentiment d’accéder à la vie secrète du personnage politique découvrant le quotidien du président à travers ses yeux. À cet égard, le fort ancrage religieux omniprésent dans les textes peut être perçu comme relevant de cette sphère intime17 pour un lecteur français. Pensons par exemple aux nombreuses références bibliques qui émaillent ces Mémoires, surtout chez les Américains mais également chez Thatcher et Major. Comme le remarque le critique du New York Times à la lecture du journal de Reagan, « la famille et la religion étaient deux sujets qui lui tenaient très à cœur18 ». Cependant, sans nier l’apparente religiosité de ces divers acteurs politiques, il semble que cet univers chrétien fasse avant tout partie d’une stratégie argumentative fondée sur un imaginaire collectif. C’est ainsi en tout cas que l’on peut comprendre la conclusion de Ma vie. Bill Clinton19 y insère une citation de Saint Paul sur la foi, l’espérance et la charité pour justifier sa différence avec ceux qu’il considère d’extrême droite et qui déclarent détenir l’entière vérité, se rangeant ainsi du côté des Élus et dénigrant ceux qui constituent la Bible Belt.

• 20  Gary Younge, « A Promised Land by Barack Obama Review – an Impressive but Incomplete Memoir », The (...)
• 21  G. Bush, avec Brent Scowcroft, À la Maison Blanche, 4 ans pour changer le monde, p. 7.

10Les enjeux du récit varient selon le moment où l’écriture prend place dans la carrière politique, mais tous ces Mémoires sont empreints d’une forte dimension justificative20. Au point de verser parfois dans le genre des Mémoires à visée apologétique, écrits pour répondre à un procès médiatique (ou ici à l’opinion populaire) et pour rétablir sa version des faits. Chaque homme ou femme politique a conscience que son mandat sera jugé par les lecteurs et les électeurs (même si, comme le faisait remarquer une éditrice de Mémoires politiques dans un entretien qu’elle nous a accordé, la plupart tomberont certainement rapidement dans l’oubli) et leurs Mémoires peuvent se lire comme une tentative de proposer un contre-récit à laisser en héritage. Cela se traduit par un double mouvement d’emphase et d’atténuation. D’un côté, chacun annonce prendre le pouvoir à un moment crucial de l’histoire, tel George H. W. Bush qui relate les événements ayant eu lieu entre 1989 et 1991, à savoir la fin de la guerre froide ou l’« émergence des États-Unis comme puissance dominante21 » et hyperbolise ses succès politiques. Cet extrait de l’introduction des Mémoires d’Hillary Clinton donne bien à lire une certaine grandiloquence :

• 25  Avec par exemple plus de deux millions de copies vendues en deux mois pour Instants décisifs, reco (...)
• 26  « I wanted to be a good man, have a good marriage and children, have good friends, make a successf (...)

14Car oui, exercice littéraire, historique, stratégique, l’écriture des Mémoires politiques semble relever avant tout d’un exercice médiatique. Ces ouvrages se distinguent du reste de la production littéraire car ce sont des best-sellers25, tout en endossant les atours du genre plus respectable des Mémoires. Ils sont donc prisés de certaines maisons d’édition. En France, c’est Plon qui historiquement est l’éditeur des Mémoires politiques mais l’on compte d’autres maisons aujourd’hui, comme Fayard, Flammarion, Gallimard, le Seuil, etc. Chez les Américains comptent principalement Crown Publishing Group (éditeurs des Obama et de Bush), Simon & Schuster, Alfred A. Knopf (Barack Obama, Clinton) et HarperCollins. Le succès de ces livres est en grande partie dû au style particulier que nous évoquions, mélange de secrets d’État, d’anecdotes personnelles et de plume d’un « Grand Homme », mais certainement par-dessus tout à l’identité même de leur auteur ou autrice. Cela se trouve corroboré par le fait qu’aucun de ces ouvrages n’a de préface ou de mise en contexte de l’éditeur, même dans la traduction ; le statut des locuteurs n’est plus à prouver. La spontanéité de Bill Clinton, qui flirte avec l’arrogance, illustre précisément ce constat. Dans son introduction, celui-ci se souvient avoir écrit la liste de ses priorités dans sa jeunesse, dans laquelle figurait : devenir quelqu’un de bien, faire un mariage heureux, avoir des enfants et de vrais amis, faire une brillante carrière politique et écrire un grand livre. Et Clinton d’illustrer la manière dont il a atteint chacun de ses objectifs et de conclure : « Ai-je écrit un grand livre ? Qui sait ? Je suis certain, en tout cas, qu’il s’agit d’une bonne histoire26 ». Les Mémoires de Ronald Reagan font exception, car il s’agit d’un ouvrage posthume dont il fallait expliquer la démarche au public. L’éditeur loue l’authenticité de ce manuscrit et en révèle l’intérêt :

• 28  Dont le titre original, A Journey, témoigne déjà de sa volonté de s’émanciper du genre.

15Le genre des Mémoires politiques anglo-américains, dans son déroulé formel et sa présentation, a donc des contours stables. Si certains hommes politiques essayent d’échapper à cette étiquette un brin conservatrice, il semble difficile de s’émanciper totalement de sa forme. Ainsi, Tony Blair ouvre-t-il ses Mémoires28 en affirmant :

• 31  Ce dernier est cependant souvent maigre ; chez Blair par exemple la préface que nous venons de cit (...)

18On observe que le genre a des contours plus stricts en France, ce qui est assez saillant lorsque l’on considère le paratexte éditorial31. En ce qui concerne Tony Blair, le titre passe de A Journey à Mémoires, et la méditation de l’auteur, en préface, sur la désignation générique de son récit disparaît au profit d’une préface dédiée à sa relation avec la France. Les Mémoires de Margaret Thatcher sont titrés The Downing Street Years en anglais, et 10 Downing street. Mémoires en français. Il s’agit de bien réinscrire ces écrits dans le genre mémorial. Toutefois dans le corps du texte, les traductions reprennent la plupart du temps la plus grande flexibilité sémantique de l’anglais concernant le genre du récit. En sorte que les Mémoires deviennent des autobiographies sans trop de détours. On peut suggérer qu’en anglais, le terme d’autobiographie fonctionne comme un hyperonyme pour tout récit de soi, et que les traductions pressées des Mémoires politiques font peu de cas des subtilités génériques soulevées par l’emploi d’autobiographie ou de Mémoires en français.

• 32  Une logique de deuil de l’identité réelle de l’auteur, un envol fictionnel, que Paul De Man repère (...)
• 33  H. Clinton, Living History, op. cit., p. 12.

19En revanche, le type de stratégies discursives derrière chaque récit peut varier. Les Mémoires politiques, suivant leurs contextes, peuvent avoir différentes fonctions dans une carrière politique : dresser un bilan, se justifier, préparer de prochaines élections. Ces écrits visent à un effet direct, et le processus de remémoration y est peut-être moins important que leur empreinte sur le présent. Les Mémoires politiques de Richard Nixon et de Jimmy Carter, bien qu’appartenant au même genre, remplissent par exemple deux fonctions différentes. Tous deux écrivent des Mémoires à la suite de leur mandat, conçus comme des justifications de leur exercice du pouvoir. Mais ils publient également des Mémoires politiques plus tardifs, dans une optique bien différente : il s’agit ici de clore une carrière politique en dressant le bilan et en insistant sur les aspects les plus avantageux d’une activité postprésidentielle marquée par des services diplomatiques. Un même chef d’État peut donc écrire deux récits de Mémoires politiques, aux stratégies discursives distinctes et aux conséquences sur l’identité de leur auteur drastiquement éloignées. Imaginons ainsi un lycéen piochant au hasard, à la bibliothèque, le dernier récit de Richard Nixon pour préparer un exposé : celui-ci en apprendra plus sur la vision politique et la carrière de diplomate de Nixon que sur le Watergate et ses conséquences. L’identité même de l’auteur est bien rétroactivement modifiée par l’écriture mémoriale32. Pour Hillary Clinton, la publication de Living History, en 2003, répond autant à une dimension justificative (son rôle actif de première dame et la fin dramatique du mandat de son époux) qu’à la volonté de préparer sa carrière politique et d’installer son identité de future présidentiable (loyale et pragmatique). Son récit « expose les raisons pour lesquelles [elle a] pris la décision d’être candidate au Sénat américain dans l’État de New York et de faire entendre [s]a propre voix politique33 ». Les Mémoires politiques sont donc un genre formellement déterminé, mais au contenu variable et aux effets divers selon leur contexte de publication. Comme la plupart des écrits politiques, ce sont des écrits destinés à agir, à faire événement. Ainsi, leur pérennité est-elle aussi limitée que leurs volumes de vente sont importants. De fait, le temps du politique, son urgence, s’accorde d’une étrange façon au temps long d’une vie présentée dans des Mémoires.

• 36  Richard Nixon, In the Arena. A Memoir of Victory, Defeat, and Renewal, New York, N.Y., Simon and S (...)
• 37  Comme le fait remarquer Sophie de Closets, éditrice des Mémoires de Barack et de Michelle Obama, B (...)
• 38  Dont bell hooks fait la présentation sérieuse dans Sisters of the Yam. Black Women and Self-Recove (...)
• 39  Chez elle il est alors question d’un snack nocturne pris dans la cuisine de la Maison Blanche.
• 40  Les Mémoires d’Hillary Clinton et ses activités de « première dame » avaient montré la voie.
• 41  Son livre le plus récent, The Light We Carry, paru à l’automne 2022, se présente directement comme (...)

24Ma vie contraste fortement avec le ton plus sobre des Mémoires de Richard Nixon, « produit d’une génération qui cachait plus ses émotions, qui était plus inhibée36 ». De la même manière, les multiples récits de vie des Obama ne peuvent pas être simplement mis à la suite d’une longue tradition des Mémoires politiques. En premier lieu, parce que Barack Obama est écrivain, tout autant qu’homme politique37. Dreams from My Father paraît en 1995, pour témoigner de son parcours, d’Honolulu jusqu’à son admission à Harvard, mais aussi pour préparer son entrée en politique, en tant que candidat aux sénatoriales de l’Illinois (mandat qu’il obtiendra en 1997). Dans ce premier récit, il développe déjà un style dans lequel l’exemplarité de sa conduite est le principal argument rhétorique. À partir de cette date, la carrière de Barack Obama est partagée entre l’écrivain et l’homme politique. Celui-ci présente un cas peut-être unique d’un président des États-Unis ayant écrit ses Mémoires avant même d’être président – et des Mémoires qui ont, dans une certaine mesure, eu un effet sur son élection. Suivront ses Mémoires postprésidentiels, parus en 2020. Obama ne s’inscrit donc que partiellement dans la tradition des Mémoires politiques en tant que récit rétrospectif sur l’exercice du pouvoir, bien qu’il connaisse toutes les ficelles du genre. Ses écrits doivent aussi être replacés dans le contexte d’une littérature de Self-Help afro-américaine et chrétienne38. Son ton est très pédagogique, assuré, et il cherche tout autant à être exemplaire que proche du lecteur. Les huit premières pages d’Une Terre Promise sont ainsi consacrées à une description de son style de vie à la Maison Blanche (la contemplation du jardin, sentir une fleur), son corps (sa démarche hawaïenne – son pas lent). Avant d’entrer à proprement parler dans les Mémoires et leur déroulement classiquement chronologique, Obama fait entrer le lecteur dans sa vie et met en place une illusion de proximité. Michelle Obama utilise exactement le même procédé dans la préface de Devenir39. Chez elle, le genre des Mémoires politiques se trouve particulièrement bousculé : alors qu’elle n’a pas exercé de fonction40, ses Mémoires, Devenir, se sont écoulés à plus de dix millions d’exemplaires. Oscillant entre confessions intimes, commentaires politiques et conseils de développement personnel, son récit renouvelle le genre des Mémoires politiques à l’aune d’une tradition afro-américaine de l’expression de soi41.

• 42  « So Obama pointed to convergence under the sign of the promise of an American metaculture, not et (...)
• 43  « Obama, always the teacher, provided models of comportment for political action: not “hey hey ho (...)

25Cette atmosphère que l’on retrouve dans les récits de Barack et Michelle Obama, Lauren Berlant l’analyse comme une forme d’opulisme, un populisme toujours positif, atmosphérique et aux contours flous, supportant des projets vagues (l’espoir, yes we can) auxquels on peut souscrire facilement42. Le style opuliste s’appuie également sur la posture de pasteur/professeur, toujours exemplaire, que construit Obama43. De fait, il est difficile de placer une limite entre les Mémoires de l’ancien président des États-Unis et son identité politique, tant les deux sont imbriqués. La fonction instrumentale de son récit est alors pleinement assumée (donner l’exemple, agir sur les préjugés, motiver) et prend l’apparence d’une extension de son identité politique.

• 44  C’est ce que lui reproche Chimamanda Ngozi Adichie ; d’après elle Obama reste trop superficiel, il (...)

26Le style opuliste ne remet pour autant pas en cause le genre des Mémoires politiques. En effet, le cœur de ces Mémoires postprésidence au format extrêmement long (2 112 pages), ne concerne évidemment pas les flâneries à la Maison Blanche. Le sujet reste pour Obama la présentation, parfois – rarement44 – la justification, de ses actions durant sa présidence. Mais le cas Obama prouve qu’il existe un certain renouveau du genre des Mémoires politiques, avec un contenu narratif plus flexible, en fonction de la personnalité politique qui incarne le récit. L’appareil éditorial et marketing encadrant Une Terre Promise témoigne de cette nouvelle manière, plus personnelle, d’incarner la fonction présidentielle. Notons qu’en périphérie de la publication du livre, la plateforme de streaming Spotify met en ligne une playlist officielle estampillée Une Terre Promise, avec les morceaux mentionnés dans le livre et aimés par Obama. Les Mémoires politiques ne sont plus ici seulement centrés sur des faits, ils sont aussi une machine à créer une ambiance et une identité.