1Contrairement à ce que nous répètent les manuels sur les écrits à la première personne, les Mémoires ne sont pas la préhistoire de l’autobiographie, autrement dit, ils ne se réduisent pas aux siècles classiques, laissant place ensuite à une forme de récit de soi plus moderne nommée autobiographie. La production mémoriale ne s’est en effet jamais interrompue. Il y eut certes un creux au tournant du xxe siècle, mais la Seconde Guerre mondiale en a relancé le cours, et cela jusqu’à aujourd’hui où il suffit de regarder quelques catalogues d’éditeurs pour constater qu’il se publie autant sinon plus de Mémoires que d’autobiographies ou de témoignages. Ce ne sont donc pas les Mémoires qui ont disparu, ce sont les discours critiques à travers lesquels nous appréhendons les récits à la première personne qui ont nettement basculé du côté de l’introspection.

4L’ouvrage d’Aron fut suivi en France, au cours des deux décennies suivantes, de textes importants, de large empan chronologique : Ce que j’ai cru comprendre d’Annie Kriegel (Robert Laffont, 1991), L’avenir dure longtemps (suivi de Les faits) de Louis Althusser (Stock/IMEC, 1992), Tous les fleuves vont à la mer…, … Et la mer n’est pas remplie d’Élie Wiesel (Seuil, 1994-1996), Le Temps d’apprendre à vivre de Régis Debray (1992-1998 – Les Masques : une éducation amoureuse, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, et Par amour de l’art : une éducation intellectuelle), Mémoires I (La Brisure et l’Attente, 1930-1955) et II (Le Trouble et la Lumière, 1955-1998) de Pierre Vidal-Naquet (Seuil, 1998), À défaut de génie de François Nourissier (Gallimard, 2000)…

7Or la répartition différenciée des catégories en usage permet en langue anglaise une plus grande souplesse formelle et met en évidence plus nettement que dans le cas français l’évolution, au cours de l’histoire, du privilège reconnu aux grandes figures – le plus souvent des hommes – vers des témoignages plus variés et plus intimes. La tradition française des Mémoires de « vie vécue en public », selon les termes de Carolyn Steedman, s’est vue doublée de Mémoires de « vie vécue en privé ».

8De fait, depuis la fin des années 1970, les mémoires – l’absence de majuscule signifiant ici l’écart des memoirs dont il vient d’être question – ont connu un essor remarquable au Royaume-Uni et aux États-Unis. La tradition plus spécifiquement britannique de l’autobiographie ouvrière s’est développée dans le contexte de la désindustrialisation et de la désaffiliation politique lorsque l’écriture de soi devint un moyen de négocier les transformations sociales. Il s’agissait de défendre l’idée que l’écriture de soi est avant tout un acte public et politique : « trouver sa voix », s’autoriser à l’exprimer est en soi un acte d’émancipation, et la représentation de soi un acte politique. Outre-Manche et outre-Atlantique, le Mouvement de libération des femmes et le mouvement de libération gay ont proposé, à travers la publication de mémoires, des analyses politiques nouvelles, souvent radicales, intégrant des communautés opprimées. Les maisons d’édition féministes, notamment Virago, ont joué un rôle important dans la publication ou la réimpression de textes comme ceux de Vera Brittain, Testament of Youth (1933), ou les témoignages des femmes de la Co-operative Guild dans une collection intitulée Life as We Have Known It (1977), initialement publiée en 1931 par Hogarth Press, la maison d’édition de Leonard et Virginia Woolf.

9La nouvelle histoire sociale des années 1970 – histoire locale, régionale, histoire du travail et de la famille – entendait proposer une alternative aux récits officiels, une histoire à partir du terrain, donnant une voix à celles et ceux qui en auraient été privés, les « dissimulés » voire les effacés de l’histoire. L’expérience des classes ouvrières a contribué, autant que celle des chefs d’État et des « grands hommes », à manifester, à la lumière d’un parcours de vie singulier, les évolutions souterraines de toute une époque à travers différents prismes.

10Depuis la fin des années 1970, l’apparition des pratiques de l’enquête orale en histoire et les entretiens avec les témoins d’événements du passé à des fins de reconstruction historique ont transformé la manière d’écrire l’histoire. Des travaux sur le rôle de la subjectivité dans l’écriture de l’histoire et sur le recours à toutes sortes d’expériences personnelles ont fait leur apparition, les collections de témoignages et d’archives sonores se multipliant au sein des universités : en 1981, le projet Mass-Observation (initié en 1937 afin d’analyser la société britannique de l’intérieur) fut accueilli par l’université de Sussex avec plus de quatre cents correspondants chargés d’enregistrer la vie quotidienne en Grande-Bretagne.

14Loin de prétendre faire le tour de la question et couvrir l’ensemble des multiples facettes des pratiques mémoriales, en France ou à l’étranger, en particulier dans le domaine anglo-américain, nous présentons ici une série d’études de cas qui éclairent tour à tour les dimensions politique, sociale et culturelle du genre.

15Ce numéro s’ouvre avec une réflexion sur la publication, au cours des dix dernières années, de nouvelles éditions de Mémoires anarchistes (en particulier féminins) de la fin du xixe siècle et de la première moitié du xxe siècle. Ces éditions offrent une nouvelle actualité à des textes dont l’histoire complexe tient aux engagements politiques et historiques de leurs autrices. Claude Rétat en montre la puissance, le mode intempestif et la capacité à remettre en cause les frontières et les semblants d’acquis.

17Ce sont précisément les évolutions de ce modèle qu’interrogent Bérangère Darlinson et Mathias Kulpinski dans un article sur les pratiques mémoriales des politiques anglo-américains depuis les années 1990. Questionnant la terminologie au singulier et au pluriel du terme anglais memoir(s), sa proximité sémantique avec les memories (ou la mémoire en français), ils analysent les récits d’une dizaine d’anciens présidents, premiers ministres, secrétaires d’État et premières dames, et éclairent les expérimentations narratives et stylistiques des dernières décennies.

18Revenant sur la longue tradition française des Mémoires politiques, Christian Le Bart étudie les différents contrats de lecture proposés – entre promesse d’une écriture rigoureuse fondée sur des sources ou tout au contraire d’écriture spontanée, sans arrière-pensées – ainsi que les errements du genre mémorial envisagé comme simple outil de communication politique.

19Enfin, deux études de cas viennent clore ce premier moment politique : l’une sur les Mémoires de Margaret Thatcher et l’autre sur ceux des anciens du KGB. Richard Toye aborde la dimension iconique des deux épais volumes de Mémoires de Margaret Thatcher : au-delà de leur contribution au genre mémorial et de leur réception, ces deux volumes doivent être lus en lien avec l’ensemble des paratextes (séries, entretiens, revues…) qui les entourent, ainsi que comme objets, placés sur des étagères, dans des vitrines, signés lors de différents événements. Andreï Kozovoï quant à lui aborde le poutinisme à travers un vaste corpus de Mémoires d’anciens services secrets soviétiques : officiers du renseignement extérieur et du contre-espionnage, mais aussi du renseignement militaire, anciens directeurs du KGB, officiers du KGB devenus transfuges… Il étudie la réécriture de l’histoire à l’œuvre dans ces Mémoires, leur rôle à l’époque soviétique ainsi que la mythologie tchékiste dont ils se sont faits le vecteur.

20C’est la dimension sociale des Mémoires qui est analysée dans un second temps. François Valloton propose d’examiner la manière dont le récit mémorial télévisuel fait évoluer le genre : dans une analyse de la série documentaire Mémoires de votre temps (qui débute en 1966), il montre combien le témoignage prime sur l’événement historique interrogé, créant une relation directe avec le téléspectateur et donnant davantage d’importance aux émotions des protagonistes. Il s’interroge ainsi sur la réinterprétation des codes des Mémoires en littérature et sur l’importance du contexte médiatique.

21Dans sa contribution sur les Mémoires ouvriers, Éliane Le Port présente la tradition des écrivains ouvriers dont l’existence même met en cause le concept de « Vie majuscule » et la transformation de ce modèle lié à des conditions socioprofessionnelles à partir des années 1980. La crise économique et la désindustrialisation ont fait évoluer les enjeux sociaux et politiques de l’écriture et recomposé les espaces éditoriaux du témoignage ouvrier, faisant de la dimension mémorielle une question centrale.

22Jean-Charles Ambroise, quant à lui, s’intéresse à Stéphane Hessel et à la figure de « prophète moderne », mise en récit dans ses Mémoires, Danse avec le siècle, publiées en 1997. Il revient sur le parcours d’Hessel et analyse la manière dont celui-ci façonne sa trajectoire d’intellectuel engagé, avec une volonté d’être présent aux moments de ruptures historiques et d’asseoir une forme d’autorité morale.

23Les Mémoires de Beate et Serge Klarsfeld, dont Maxime Decout expose ici même la démarche historienne exigeante et le travail colossal, se saisissent du genre par excellence des « Vies mémorables » pour dire un événement défini par l’anéantissement de « vies minuscules », celles des victimes anonymes de la Shoah, dont les traces ont disparu. Refusant toute forme d’héroïsation, les Klarsfeld reconstituent les états civils de déportés et relatent leur combat pour faire juger les criminels allemands et français impliqués dans l’extermination des Juifs d’Europe. Ce faisant, ils font voler en éclats la tension entre majuscule et minuscule.

24Dans un troisième temps, c’est vers l’histoire culturelle que la focale se déplace, et tout d’abord, vers les Mémoires d’éditeurs. Olivier Bessart-Blanquy interroge la profusion de ces Mémoires chez les professionnels du livre depuis les années 1970-1980. Revenant sur les textes d’éditeurs de la fin du xixe siècle, il met en lumière la complaisance de certains récits du xxie siècle.

25Christophe Prochasson propose ensuite une réflexion sur les Mémoires de Pierre Nora, l’ego-histoire et ce qu’il voit comme le baisser de rideau d’une époque et d’un certain type d’intellectuel français. C’est ce qu’illustre Isabelle Lacoue-Labarthe, dans son analyse des Mémoires de l’historienne du communisme, Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, publiés en 1991. Ce volume monumental, qui se veut exhaustif, mêlant vie professionnelle et vie privée, est une réponse différée à la demande que lui avait faite Pierre Nora une dizaine d’années plus tôt de rédiger son ego-histoire.

26Xénia de Heering bouscule les pratiques et les catégories françaises en proposant une réflexion sur le récit d’enfance comme témoignage exemplaire et modèle de Mémoires. Joies et peines de l’enfant Naktsang de Naktsang Nülo, paru en République populaire de Chine en 2007, a constitué un événement d’une immense portée collective. Cet ouvrage éclaire de manière unique le « renversement d’époque » de l’année 1958 dans le nord-est du Tibet.

27Yves Baudelle nous entraîne dans les mille et une vies de Régis Debray et nous montre les contradictions de celui qu’il décrit comme un « mémorialiste malgré lui ». Témoin d’une génération – celles des baby-boomers – qui a cru à la « grande Histoire » mais n’était qu’« une génération de série B », Debray se défend à grands cris d’être un autobiographe, tout en publiant de nombreux volumes de Mémoires.

28Les stéréotypes de genre ont la vie dure. Au printemps 2018, Simone de Beauvoir a fait son entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade grâce à la publication de deux volumes intitulés Mémoires I et II sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et d’Éliane Lecarme-Tabone accompagné par l’Album Simone de Beauvoir par Sylvie Le Bon de Beauvoir. Françoise Simonet-Tenant en analyse la réception caricaturale. Elle montre en regard la singularité de cette construction éditoriale, qui inscrit pleinement certains ouvrages de Simone de Beauvoir dans la tradition des Mémoires historiques, encore souvent comprise en France comme une tradition toute masculine.

29C’est ainsi que la passion politique d’Alain Badiou trouve naturellement une mise en œuvre idéale dans le genre mémorial, à la recherche d’une « vie destinée ». Jean-Louis Jeannelle propose une réflexion sur les Mémoires d’outre-politique d’Alain Badiou et la démonstration d’une fidélité politique inconditionnelle.

30À l’occasion de ce numéro d’Écrire l’histoire sur les Mémoires, l’historienne, Carolyn Steedman, revient pour la première fois sur son ouvrage séminal, Landscape for a Good Woman, publié en 1986, d’abord en Grande-Bretagne, puis aux États-Unis sous le titre plus explicite (à la demande de l’éditeur) Landscape for a Good Woman. A Story of Two Lives. Steedman y questionnait le récit dominant de l’histoire de la classe ouvrière à travers celui de deux enfances, celle de sa mère dans les années 1920 et la sienne dans les années 1950. « So What ? » interroge aujourd’hui Carolyn Steedman. Laura Carter lui répond dans un très beau texte sur le processus qui mène de l’histoire personnelle à l’Histoire.

31Trois entretiens viennent clore ce numéro. Dans un dialogue riche et plein d’humour, Emmanuelle Loyer échange avec Jean-Noël Jeanneney sur la fabrique des Mémoires, la question des sources et la spécificité des Mémoires écrits par des historiens. Revenant sur les pratiques du carnet, diary, journal intime, Jeanneney explique sa passion pour « ces archipels de papier », qui sont le miel de l’historien, son intérêt pour l’art du portrait et pour les différentes versions d’une même conversation. Il s’agit en effet de saisir les nombreux enjeux méthodologiques de l’écriture mémoriale. Sophie Coeuré recueille ainsi les propos de Bénédicte Vergez-Chaignon qui, en parallèle avec son œuvre d’historienne spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation en France, a travaillé plus de dix ans avec Daniel Cordier (1920-2020) autour des derniers ouvrages qu’il a consacrés à Jean Moulin. Enfin, dans un entretien avec Patricia Sorel, autrice en 2016 de Plon : le sens de l’histoire, 1833-1962, et Grégory Berthier-Saudrais, directeur éditorial de Plon depuis 2020, Jean-Louis Jeannelle revient sur l’histoire de Plon, maison d’édition prestigieuse, fondée en 1833, qui construit sa réputation sur la publication de nombreux Mémoires.