Drancy, territoire de mémoire

• 5 Transcription de l’auteur.

Une station du tramway parisien porte le nom de Drancy-Avenir. C’est une ironie ou l’inconscience de quelque administration ? Je ne sais pas. Mais de l’écart entre ces deux mots surgit une image, comme un avertissement ou une prophétie qui reconduirait au passé. Notre avenir contient le germe de la destruction du passé.5

5Cette libération audio-visuelle est essentielle, elle fonde toute l’œuvre d’Arnaud des Pallières, car elle permet de faire passer de l’histoire sans se soumettre à la continuité narrative : le son interagit avec l’image comme, d’une certaine manière, le passé avec le présent. Les rapports sont multiples, profonds et déterminants.

Histoires d’Amérique

6Pour que l’histoire continue de passer dans le présent, Arnaud des Pallières travaille à l’endroit où le documentaire rencontre la fiction, et réciproquement. Il développe une pratique documentaire qui fait explicitement appel à la mise en scène. Avec un certain art de l’ascèse, il utilise des éléments textuels, des documents, des voix, des images simples, mais aussi un récit ténu et des comédiens, professionnels ou non, qui échappent la plupart du temps à l’identification. Les accroches fictionnelles, apparemment accidentelles, viennent creuser le récit documentaire, reconstituant ainsi le dialogue du lointain et du proche. Le cinéaste réalise par ailleurs des films de fiction dans lesquels l’histoire est réfléchie par un travail d’écriture – l’immigration clandestine dans Adieu (2003), la corruption morale de la upper class américaine avec Parc (2008) et le combat judiciaire de Michael Kohlhaas (2013), son dernier projet adapté de la nouvelle d’Heinrich von Kleist. Qu’il s’agisse d’un documentaire ou d’une fiction, le résultat est sensible et agit comme une métaphore profondément mélancolique de notre temps.

7Dans Poussières d’Amérique, cette mise en scène du passé emprunte une nouvelle direction qui expérimente la puissance romanesque de l’archive. Dans la continuité d’un premier travail de court métrage intitulé Diane Wellington (2010), le cinéaste se réapproprie des images anonymes trouvées sur Internet. Sans dialogues, le film sollicite la valeur expressive des archives par un montage sériel et l’utilisation de cartons selon les codes du cinéma muet. La voix off, si structurante dans les films précédents, s’est tue. Elle laisse place ici à la voix intérieure des images montées en alternance avec les intertitres. Et le film adopte une respiration intime, celle d’un passé rappelé dont nous intégrons naturellement la pulsation.

8Une vingtaine d’histoires brèves se succèdent, insufflant un pouvoir métaphorique aux grands comme aux petits événements, faits divers et détails infimes de la vie quotidienne. Les Indiens, Christophe Colomb, Apollo, la Lune. Un enfant, les fleurs, la maison. Autant de récits collectifs qui, mis côte à côte, décrivent une Amérique suspendue entre hier et aujourd’hui. Le cinéaste ne part plus d’images actuelles pour réactiver l’histoire, comme dans Drancy Avenir, mais cette fois d’images préexistantes pour essayer de retrouver une immédiateté ou un éternel présent. Poursuivant sa réflexion dans le cadre de l’atelier précité, Arnaud des Pallières revient sur son travail de l’archive en relation avec l’histoire :

• 7 Transcription de l’auteur.

J’ai fait un travail de fourmi, visionné des milliers d’heures de films, et parfois j’entrevoyais quelque chose. […] Comme si j’avais, en les voyant, des réminiscences d’autres vies que la mienne. […] C’est la théorie benjaminienne du Il nous arrive quelque chose du passé. Une étincelle qui surgit, ça s’ouvre, ça se referme, et si on est là pour la recevoir, alors on a accès à quelque chose que des milliers d’heures d’étude, de livres d’histoire, ne nous permettraient pas de saisir.7

⁂

9Le cinéma peut-il faire de l’histoire autrement ? De quelle histoire s’agit-il alors dans les films d’Arnaud des Pallières ? Sans doute d’une autre histoire, différente, mais ne s’opposant pas pour autant à l’histoire académique, car toutes les pratiques se nourrissent réciproquement dès lors qu’il s’agit d’engager un relais avec le présent. L’enjeu de ce cinéma est de donner de la consistance au passé, de rendre présent ici maintenant ce qui n’est plus, pour ne pas oublier que cela a été. Mais aussi de faire voir l’invisible et ce qui est en train de se produire en ce moment, car le travail de mémoire ne peut se faire qu’au présent. Arnaud des Pallières, passeur de notre temps, raconte une histoire vécue qui, même lorsqu’on cesse d’y croire, demeure et ne disparaît pas : une histoire qui constitue notre réalité, et dont nous sommes, pour toujours, les contemporains.

Filmographie d’Arnaud des Pallières

1987 – Gilles Deleuze : Qu’est-ce que l’acte de création ?, 49 min.

1988 – Le désorganisateur, 13 min.

1989 – La mémoire d’un ange, 22 min.

1991 – Le jardin du bonheur, 26 min.

1992 – Les trois temps du reveneur, 19 min 30.

1993 – Avant, après, 15 min.

1994 – Les choses rouges, 20 min.

1996 – Drancy Avenir, 84 min.

1999 – Is Dead (Portrait incomplet de Gertrude Stein), collection « Un siècle d’écrivains », 47 min.

2001 – Disneyland, mon vieux pays natal, 46 min.

2003 – Adieu,122 min.

2008 – Parc, 90 min.

2010 – Diane Wellington, 16 min.

2011 – Poussières d’Amérique, 100 min.

2013 – Michael Kohlhaas, durée inconnue à ce jour.