• 1 Je procède ainsi, par simplification. De fait, il n’existe pas « une » littérature mais « des » lit (...)

2Or l’expérience historique nous montre que cet enchaînement ne se fait pas sans délai ni retard. Et que ces deux conceptions : celle que la littérature se fait d’elle-même, celle que la société se fait de sa littérature – à supposer que je puisse parler au singulier et anthropologiser « la » littérature1 – ne sont guère concordantes. Ainsi la littérature et la pensée critique étaient-elles préoccupées de signes et de formes, quand leur enseignement tenait encore de l’histoire littéraire et de la critique des sources – c’était dans les années 70 ; puis l’enseignement, devenu à son tour narratologue et formaliste, l’est-il demeuré au risque de réduire la réception des textes à leur seul fonctionnement interne quand la littérature, elle, se portait à nouveau sur les terrains historiques et sociaux – ce fut au cours des années 80. Je ne rappellerai pas ici la difficulté que certains d’entre nous eurent à faire entendre que la création littéraire avait changé après le Nouveau Roman, et à faire enfin entrer dans l’Institution les œuvres de Pascal Quignard, de Pierre Michon, d’Annie Ernaux, de François Bon, de Pierre Bergounioux, de Sylvie Germain et de leurs contemporains.

• 2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948, réédition coll. « Idées », (...)
• 3 Ibid, p. 352.

5 La question fondamentale est d’abord celle de la conception que « l’on » se fait de la littérature. Mais comment celle-ci se manifeste-t-elle ? Peut-être plus, étonnamment, dans des questions que dans l’énoncé de convictions. Nous avons tous en mémoire celles successivement adressées à la littérature depuis les tragédies qui ont fracturé le xx^e siècle. Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, dans un geste de refondation posé par Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? multipliait les interrogations en rafale : « Qu’est-ce qu’écrire ? » ; « Pourquoi écrire ? » ; « Pour qui écrit-on ? ». Le philosophe tentait alors d’attribuer une fonction à l’écrivain. Il le montrait « en situation » et le sommait d’engager ses textes, prônait une littérature pédagogique, enseignant aux hommes « qu’ils sont à la fois victimes et responsables de tout, ensemble opprimés, oppresseurs et complices de leurs propres oppresseurs et qu’on ne peut jamais faire le départ entre ce qu’un homme subit, ce qu’il accepte et ce qu’il veut »2. Cette littérature que le philosophe voulait « morale et problématique »3, disposait ainsi les problèmes traités en autant d’équations fictionnelles et théâtrales.

• 4 Collectif, Que peut la littérature ? - Interventions de Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierr (...)

6 Sans doute était-il assez naturel que, partageant avec Sartre une même culture philosophique et philologique allemande, et avec l’existentialisme les mêmes références phénoménologiques, la recherche littéraire ait alors privilégié la « critique de la conscience », dont la première école de Genève (Raymond, Béguin, Poulet) est emblématique, mais il fallut du temps pour que celle-ci s’installe dans l’université française. Et, d’une certaine façon, il était déjà trop tard. Robbe-Grillet et d’autres avaient condamné les « vieux mythes de la profondeur ». La théorie avait rendu la littérature intransitive. Elle ne pouvait plus rien dire du monde, encore moins agir sur lui. D’où cette seconde question posée en 1964 à l’initiative de la revue communiste Clarté : Que peut la littérature ? à laquelle les six écrivains rassemblés, qu’ils soient les promoteurs d’une littérature engagée ou théoriciens du Nouveau Roman, n’apportèrent finalement que des réponses très générales, sinon désenchantées4.

• 5 Alain Nadaud (dir.), Où en est la littérature ?, L’infini, n° 19, été 1987.
• 6 La Quinzaine littéraire, n° 532, 16 au 31 mai 1989.
• 7 Pascal Quignard, « la déprogrammation de la littérature », Le Débat, n° 54, 1989/2.
• 8 L’Infini, n° 52, décembre 1995.

7Plus proche de nous, Alain Nadaud, dirigeant un numéro de l’Infini, cherche en 1987 à savoir « Où en est la littérature ? »5. La Quinzaine littéraire pose deux ans plus tard quasiment la même question : « Où va la littérature française ? »6, que la même revue réitère en 1997. La question de l’état et de l’orientation de la littérature qui rassemble ces trois dossiers, auxquels contribuent les écrivains parmi les plus substantiels de ces années-là, témoigne d’une désorientation que souligne la question « Où ? ». Il est vrai que ceux-ci sont alors soucieux de « déprogrammer » la littérature, ainsi que l’écrit Pascal Quignard en 1989 dans Le Débat7, qu’ils ne souhaitent surtout pas produire de manifestes, et n’attribuent pas à la littérature de fonction exemplaire. Témoin de cette absence de projets clairement énoncés, Dominique Noguez intitule un autre dossier de l’Infini « écrivains non programmables »8.

• 9 Anne Barrère & Danilo Martuccelli, « La sociologie à l’école du roman français contemporain », Soci (...)

8 C’est au point que les sciences sociales, ce baromètre qui mesure l’intérêt de la littérature dans le champ social et la pensée théorique, renoncent alors à en faire usage et même à l’étudier : « Le roman français contemporain est un univers complexe et hétérogène qu’aucune caractérisation […] ne parvient à cerner dans son ensemble. De plus, les coupures analytiques entre écoles et mouvements littéraires s’y avèrent particulièrement brouillées depuis les années 1970, pour devenir carrément cacophoniques au tournant des années 1980, empêchant une réelle périodisation » écrivent Anne Barrère et Danilo Martuccelli dans un article sur les apports sociologiques du roman9.

• 10 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001 ; Dominique Vaugeois (dir.), La Valeur, Revue (...)

10On s’en est assez vite avisé. En témoignent les multiples publications de collectifs – autour de Vincent Jouve, Dominique Rabaté, Ronald Schusterman, Dominique Vaugeois…10 – consacrés à cette question des valeurs. Sortir de cet égarement supposait d’identifier les enjeux que les écrivains donnent à leur pratique, de mesurer l’exigence qu’ils mettent dans un travail de la forme en adéquation avec ces enjeux. De là se sont dégagées des lignes insistantes et ouverts d’importants champs de recherche : sur l’écriture de soi, des Vies, de l’Histoire, du social, du quotidien, des violences collectives, des questions postcoloniales, de l’affrontement aux calamités contemporaines – sida, chômage, misère… – dont les entrées thématiques, de plus en plus nombreuses, sollicitaient des formes nouvelles.

• 11 D’après un sondage IPSOS / CNL de mars 2015, la moitié des lecteurs (49 %) affirment lire autant qu (...)

13C’est là, en effet, que le bât blesse. Une simple observation des pratiques culturelles conduit à conclure au contraire que la lecture perd du terrain, concurrencée qu’elle est désormais par tant d’autres activités. Toutes les études le montrent : le temps qu’on accorde à la lecture est moindre11. Et nous savons bien que les références culturelles qui rassemblent les jeunes générations empruntent plus aux images qu’aux textes. Dans nos départements universitaires, la désaffection pour les études de lettres est tangible. Pourquoi ? D’abord sans doute parce que notre monde, devenu pragmatique, recherche plus volontiers des formations immédiatement efficaces et rémunératrices que des études spéculatives. Mais c’est aussi que le patrimoine littéraire s’est éloigné. En empruntant à Pierre Nora ses catégories, on dirait que ce n’est plus une mémoire vive, mais une mémoire inerte, sinon morte. Même la langue du xix^e ou du premier xx^e siècle est devenue étrangère à bien des étudiants. Quant à la littérature contemporaine, certes plus proche, elle est encore trop souvent considérée comme un simple écho du monde, à la façon de Lukacs : un vague reflet de ses réalités, fictif, poétique ou dramatique, qui se satisfait de disposer en mots, en scènes et en personnages ce qu’ailleurs les sciences sociales – quand ce n’est pas les séries télévisées – ont déjà identifié par elles-mêmes.

• 12 L’intitulé et le questionnement introduits par cette session des Enjeux ont été repris par le collo (...)

18Notons du reste que, sans revendiquer une quelconque autorité, la production littéraire n’est pas dénuée d’efficacité. Elle a, au cours des dernières décennies, effectivement pu quelque chose, parfois collectivement, parfois singulièrement. Toute une littérature de la déportation et de la Shoah, de première puis de seconde génération a mis fin au relatif silence des Trente Glorieuses. Hervé Guibert, et d’autres avec lui, ont fortement marqué les esprits et contribué à changer le regard social sur le Sida. Ce sont, pareillement, de nombreux romans qui, aux côtés des travaux d’historiens, ont favorisé la réhabilitation des insoumis et déserteurs de la Grande Guerre. Meurtre pour mémoire de Didier Daeninckx a offert une suffisante caisse de résonance aux efforts antérieurement produits pour faire reconnaître le massacre d’octobre 1961. Plus nettement encore, le même écrivain a permis, grâce à son roman Cannibale (Verdier, 1998) et au Retour d’Ataï (Verdier, 2002), la restitution en 2014 au peuple Kanak de la tête du leader de l’insurrection de 1878 conservée au Musée de l’Homme. Et l’on a plus récemment mesuré l’impact de Réparer les vivants sur l’augmentation des dons d’organes, bien avant que ce roman de Maylis de Kerangal soit porté à l’écran. Cette efficacité, nous avions tenté de la faire reconnaître lors d’une session des Enjeux contemporains, intitulée « Quand la littérature fait savoir » (2013)12. Il importe aussi de la rappeler dans nos enseignements. C’est le 3^e précepte : « faire savoir, montrer l’impact socio-politique de la littérature », qu’en hommage à Daeninckx, on pourrait appeler le « précepte d’Ataï ».

• 13 Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017.

20Cela manifeste un besoin tangible de ce mode particulier d’expression qu’est la littérature pour qui a été directement ou indirectement affecté par ces drames, mais aussi une attente, de la part du corps social, de textes qui se confrontent à des telles réalités, quel que soit le mode – fictif ou factuel – de cette confrontation. Face à la sidération des images, le texte demeure un espace où l’émotion peut se déployer et se dépasser. Place y est donnée à la profondeur, à l’explication, au dépliement des réalités enchevêtrées. Le succès de Petit Pays de Gaël Faye en atteste avec une évidence que confirme l’essai d’Alexandre Gefen sur la dimension thérapeutique de la littérature face écrit-il, aux diverses violences subies13.

• 14 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971.

23 Mais un tel recours à la littérature n’est pas seulement social. Les pratiques qui caractérisent la littérature opèrent comme nécessité fonctionnelle au cœur même des énonciations scientifiques, qui ne seraient pas possibles sans elle. Sans revenir à Hayden White, on sait combien ces questions ont été largement pensées, en Histoire par Paul Veyne, en anthropologie par Clifford Geertz ou James Clifford, qui considère que l’œuvre de l’anthropologue « à coup sûr, tout autant que n’importe quel écrit destiné à produire certains effets, doit être une production littéraire ». Je n’y reviens pas, mais voudrais élargir ces considérations. Car ce n’est pas la seule narrativisation qui est ici en question, ce sont aussi bien d’autres procédures propres à la littérature. La mise en intrigue étudiée par Michel de Certeau et par Paul Ricoeur notamment. Dès qu’on raconte l’Histoire, on raconte une histoire ; et dès qu’il y a mise en intrigue, s’ouvre un espace fictionnel : « Le mot “intrigue” », écrit Paul Veyne, « a l’avantage de rappeler que ce qu’étudie l’historien est aussi humain qu’un drame ou un roman »14.

• 15 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Les Champs d’honneur et ce que les historiens ne voyaient pas », in Gian (...)

24 Au-delà, l’apport de la littérature est aussi pris en considération notamment par Stéphane Audoin-Rouzeau qui explique dans une contribution intitulée « Les Champs d’honneur et ce que les historiens ne voyaient pas »15, que, toute fictive qu’elle soit, et donc à certains égards fautive, l’évocation que Jean Rouaud fait de l’usage des gaz de combat dans son roman fut décisive pour ses propres travaux. C’est alors la démarche analogique, offerte par la littérature en complément de la seule approche logique et documentée, qui est alléguée par l’historien.

• 16 Entretien réalisé dans le cadre des rencontres Littérature : enjeux contemporains, « Quand la litté (...)
• 17 voir Jean-Paul Colleyn, « Fiction et fictions en anthropologie », L’Homme, n° 175-176, 2005, p. 147 (...)
• 18 James Clifford a fréquemment recours au mot « fiction » en anthropologie, notamment dans ses articl (...)

25 L’analogie est aussi indispensable en sciences fondamentales. Un entretien que nous avons eu avec Étienne Klein mettait en évidence qu’il eût été impossible aux physiciens de faire comprendre l’importance du Boson de Higgs sans recourir aux métaphores et aux analogies16. Or ce recours scientifique à des procédures littéraires travaille tout autant au cœur des démarches spéculatives de nombreuses disciplines. La notion de « fictions théoriques »17 est ici capitale, en ce que celles-ci permettent d’énoncer des approximations vraisemblables. James Clifford parle ainsi des « fictions persuasives de l’anthropologie »18. C’est aussi vrai chez les astrophysiciens, qui bâtissent le scénario du Big Bang et tentent ensuite de le nourrir d’observations et d’analyses physico-chimiques ; ou en paléo-anthropologie, dont les spécialistes reformulent sans cesse le récit potentiel du trajet évolutif de l’espèce humaine à travers les continents.

• 19 Alban Bensa et François Pouillon (dir.), Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, Toulous (...)
• 20 Anne Barrère et Danilo Martucelli, « La sociologie à l’école du roman français contemporain », art. (...)
• 21 Ibid.

26 Ajoutons-y l’invention herméneutique propre à la littérature, dont les ethnologues Alban Bensa et François Pouillon signalent l’apport à leur propre discipline19. Ou encore les sociologues Anne Barrère et Danilo Martuccelli pour qui « les romans invitent désormais [la sociologie] à ouvrir son registre de perception à des diffusions ou déclinaisons sinueuses, à des interdépendances multiples et hiérarchisées, et au-delà, à une nouvelle logique de composition du monde »20. « Réouvrir cet espace de confrontation entre sociologie et littérature » expliquent-ils, « suppose alors de reconnaître qu’il constitue un domaine spécifique de recherche et surtout d’invention. C’est là que se sont forgés les soubassements ultimes des représentations que bien des sociologues se font des personnages, des situations et des contextes. C’est là que peuvent s’explorer aussi », disent-ils encore, « de nouvelles catégories de description et d’analyse »21.

• 22 Voir Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019.

28 Tout cela montre qu’il n’y a pas seulement un partage d’objet entre sciences et littérature, mais aussi partage de pratiques. Or l’échange fonctionne dans les deux sens : emprunts des sciences à la littérature, comme je viens de le dire, mais aussi emprunts de la littérature aux sciences, notamment aux sciences sociales. Je pense à ces textes contemporains qui mènent une investigation historique, sociale, familiale, territoriale, et préfèrent produire le récit de cette enquête, plutôt que son hypothétique résultat22. Nous connaissons ces livres, de plus en plus nombreux, dont les paradigmes seraient Dora Bruder de Modiano, la plupart des récits de filiation, les enquêtes sociales de François Bon, de Maryline Desbiolles, le Livre blanc de Vasset, le cycle Sic Transit de Patrick Deville et bien d’autres. Le Météorologue d’Olivier Rolin, par exemple, qui n’est pas l’histoire de ce scientifique spécialiste des nuages mort au Goulag, mais le récit des efforts de l’écrivain pour reconstituer son dramatique trajet.

• 23 Pour plus de précisions sur ces « Littératures de terrain », voir : Dominique Viart, » Les littérat (...)

29Parce que les pratiques de recherche ainsi exhibées recoupent les méthodes mises en œuvre en sciences sociales : immersion du chercheur sur un « terrain » donné, qu’il soit social, géographique ou historique, recherches documentaires, entretiens… etc, j’ai proposé de nommer ces textes des « littératures de terrain », en donnant à ce mot le sens plus restreint qui est le sien en SHS, où il traduit l’anglais Fieldwork²³. Le roman, alors, n’est plus historique, il se fait historien, tout comme le réalisme social cède la place à l’interrogation sociologique. 

• 24 Laurence Ellena, Sociologie et littérature, Paris, L’Harmattan, 1998.
• 25 J’emprunte ce partage à Florent Gaudez, Pour une socio-anthropologie du texte littéraire, Paris, L’ (...)

31Les littératures de terrain, elles, entraînent le lecteur dans les recherches qui les constituent : quête de documents, brassages d’archives, parcours de territoires, hésitations formelles. S’opère ainsi d’autres usages sociologiques du roman, au-delà de ceux inventoriés par Laurence Ellena24. Entre la lecture extrinsèque des œuvres qui les situe, comme Bourdieu, dans un champ littéraire et les rapporte à leurs conditions de production, et la lecture intrinsèque qui interroge le dispositif social fictionnalisé dans le texte, selon le partage établi par Florent Gaudez25, s’esquisse une troisième voie. En s’appropriant, de façon sauvage, les méthodes heuristiques des sciences sociales, le texte littéraire met en évidence les procédures d’élaboration de la connaissance. Dès lors, excédant le strict exercice scientifique, il place son lecteur face à sa propre relation au monde. Dans la mesure où celui-ci n’est plus le simple récipiendaire d’un récit ou d’une fiction constitués mais assiste à leur constitution, il collabore virtuellement au processus cognitif.

• 26 Voir Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Paris, PUF, 2002.

32 Mettre ainsi l’accent sur la manière avec laquelle les littératures de terrain abordent leur terrain, c’est élaborer une conception de la littérature comme « relation ». Le lecteur y mesure en effet comment l’écrivain se rapporte à son objet. D’autant qu’écrites à la première personne, les littératures de terrain prennent l’aspect d’une adresse, du moins d’un dialogue, dans lesquels l’écrivain, qui s’implique lui-même, expose sa démarche. Aussi le roman n’est-il plus ce « lieu d’une élaboration spéculative tout à fait originale » que distinguait Philippe Sabot, mais celui d’une élaboration cognitive in progress26.

• 27 Dominique Combe et Thomas Conrad (dir.), « Époque épique », Fixxion XX XXI, n° 14, 2017. En ligne ( (...)

34 Cette vocation relationnelle recoupe un questionnement insistant de ces dernières décennies qui pointe un déficit de la sociabilité, qu’il s’agisse, de Lipovetsky à Ehrenberg, d’une réflexion sur les impasses de l’individualisme, entre Ère du vide et Fatigue d’être soi, ou des travaux de Jean-Luc Nancy et de Giorgio Agamben sur les communautés - désœuvrées, désavouées, affrontées ou quelconques. Or toute fondation communautaire, au sens de la constitution d’une cité collective et non d’un séparatisme ou d’un repli identitaire, s’appuie sur une forme épique, entraînante. Une geste. Aussi me paraît-il symptomatique que cette forme, que l’on croyait disparue sinon caduque dans une aussi vieille civilisation que la nôtre, revienne à l’avant-scène de la littérature avec des œuvres comme celles de Maylis de Kérangal. Dans un substantiel dossier de la revue en ligne Fixxion XX XXI, Dominique Combe et Thomas Conrad notent que l’épique contemporain « annonce cette communauté à venir, non sur le mode de l’utopie mais comme une possibilité réelle et concrète de lien entre les individus »27. De fait la plupart des épopées contemporaines sont collectives, et prennent volontiers la forme de narrations chorales. Elles correspondent aux formes contemporaines du politique, qui privilégient le mode associatif, l’action restreinte mais tangible sur les envolées lyriques. Elles correspondent aussi, d’autre part, aux modalités nouvelles de la vie littéraire : résidences, performances, lectures, rencontres en librairies, ateliers d’écritures, qui rapprochent l’écrivain du lecteur.

• 28 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 1998, p. 48.

35 La dimension relationnelle caractérise aussi nombre d’objets et de terrains sur lesquels s’engagent les écrivains, qui sont des objets restreints, circonscrits, relèvent d’une attention aux précarités et aux interstices sociaux. Comme le note Nicolas Bourriaud à propos de l’art contemporain : « alors que le modernisme baignait dans un imaginaire d’opposition […] qui procédait par séparations, oppositions [j’ajouterais volontiers « provocations »], […] l’imaginaire de notre époque se préoccupe au contraire de négociations, de liens, de coexistences. On ne cherche plus à progresser par oppositions conflictuelles, mais par l’invention d’assemblages nouveaux, de relations possibles entre des unités distinctes, de constructions d’alliances entre différents partenaires […] et l’on se contentera volontiers de créer des modus vivendi permettant des rapports sociaux plus justes »28.

• 29 Ibid., p. 14.

37 Peut-être est-ce là, finalement, la réalité de la littérature contemporaine. Elle est une littérature relationnelle dans les multiples facettes de ses pratiques, à la manière dont Nicolas Bourriaud parle d’« esthétique relationnelle » à propos de l’art plastique, même si les démarches respectives des arts plastiques et de la littérature ne se recoupent que très partiellement : l’art relationnel, dit-il, est « un art prenant pour horizon théorique la sphère des interactions humaines et son contexte social, plus que l’affirmation d’un espace symbolique autonome et privé »29. Aussi serait-il vain d’enclore la littérature dans l’espace restreint de formations à elle seule dédiées.