3Ce donné fondateur en matière de pensée organisée — de là le titre du premier ouvrage de Damasio puisque le type de jugement qui y est décrit ne se situe pas au point d’arrivée des démarches analytiques qu’il viendrait pour ainsi dire couronner, comme le conçoit Descartes, mais à leur départ même — tend, lorsqu’il n’est pas intégré, et pour ainsi dire mis à distance par la pensée consciente, à se présenter à nous sous les dehors d’une évidence indépassable. Les messages affectifs en provenance du cerveau limbique sont alors pris comme vérité du monde. D’outils subalternes de la pensée, ils deviennent dominants et paraissent énoncer une règle générale et absolue. De ce fait, ils orientent les jugements en réalité seconds que nous ne cessons d’émettre concernant tout ce qui nous entoure et tout ce qui vient à notre connaissance. L’une des conséquences les plus dramatiques de cette usurpation manifeste est qu’elle induit une reconstruction de l’univers qui nous entoure, en termes de dualité, une dualité apparemment générale et indépassable. Ce type de démarche, dont les conséquences se manifestent et tendent à prévaloir dans les moments de pensée irréfléchis (colère, haine, peur, etc.), nous amène à réduire les faits de vie ainsi traités et déformés à des fonctionnements bipolaires réactifs où chacun des pôles est défini de façon circulaire par son opposition à l’autre, processus de projection réciproque qui est à l’origine de comportements tels que le racisme ou l’agressivité paranoïaque, véritables maladies de la pensée et du comportement. À l’opposé de cette pratique spontanée des faits de dualité, toujours susceptible de resurgir pour peu que nous nous trouvions sous pression ou sous le coup d’une violente surprise, les processus de la pensée équilibrée et équilibrante trouvent dans l’expression artistique la plus élevée un modèle contraire de pratique de la dualité, une dualité fondée sur la complémentarité dans la différence. Dans ce second type de relation duelle, les pôles opposés ne se définissent plus réciproquement de façon oppositionnelle et circulaire, mais dans une relance constante de correspondance dans la dissemblance, qui, dans son expression la plus élevée, aboutit à l’échange dynamique et ouvert que Umberto Eco appelle « sémiosis illimitée ». C’est ce type d’échange, dans le domaine de la relation entre personnes, et particulièrement entre homme et femme, que D. H. Lawrence paraît définir dans son roman Women in Love lorsqu’il parle d’union dans la différence. Parmi les rares expressions délibérées portant sur un domaine si important, on pourra se référer à l’exemple particulièrement saisissant de « The Phœnix and the Turtle » où Shakespeare nous offre, en vingt-huit vers seulement, une suite de dix-sept formulations équivalentes de cette relation — ici amoureuse — paradoxale ; à l’exemple de la neuvième strophe : « Property was thus appalled,/that the self was not the same ; /Single nature’s double name/Neither two nor one was called. » (Shakespeare, 858). Une autre illustration, langagière celle-là, peut être trouvée dans la métaphore vive chère à Paul Ricœur. Ailleurs, ce sont les processus d’équilibration architecturale dont témoignent les cathédrales gothiques dans l’analyse de Eugène Viollet-le-Duc (Viollet-le-Duc, 100-102), ou plus généralement, et plus indirectement, les faits d’osmose rendant possible le bon fonctionnement du corps dans l’état qu’on appelle « santé ». Au total on voit s’opposer deux formes et pratiques de dualité, l’une circulaire et qui s’impose à nous comme une sorte d’évidence, l’autre ouverte et toujours en capacité de dépassement et de distance, et donc plus difficile à percevoir et à pratiquer. La première est la source des pires enfermements de la pensée, la seconde n’est découverte qu’en de rares occasions, qu’il s’agisse de moments de vie ou de réussites artistiques. La dualité réactive trouve son expression la plus achevée, mais aussi la plus figée, au point de paraître invariante, dans un mode d’écriture répétitif fondé sur le présupposé d’évidence : à savoir le « fait divers ». On n’atteint guère la seconde (la dualité réversible), et cela de façon très éphémère, que dans les moments de vie les plus inspirés et dans les formes d’expression artistique les plus émérites. Il semble possible de suggérer que ce qui certains appellent « épiphanie » relève de cette seconde dimension qui se trouve soudain, mais temporairement, comme incarnée.

4Autre conséquence de ces faits d’axiologisation élémentaire, il paraît inévitable en matière d’écriture que certaines pratiques, et donc formes génériques, favorisent plus ou mois l’un ou l’autre type de dualité. On peut affirmer, par exemple, que la tragédie s’oppose en ce domaine à la comédie, la seconde étant peut-être plus susceptible de dépasser les oppositions binaires qui paraissent enfermer la première dans sa course irréversible vers la catastrophe finale. À l’intérieur des deux genres, pourtant, des différences marquées opposent la tragédie selon Racine à la cruauté sanguinaire des tragédies de la revanche en Angleterre à l’époque de la Renaissance ; de même, la comédie de Molière est généralement très éloignée des brutalités de la farce telle qu’elle était pratiquée dans le théâtre du Moyen Âge. En résumé, on rencontre des genres et des textes dont l’objectif premier est de cultiver et d’exacerber l’évidence d’affrontements binaires qu’ils nous proposent comme une vérité indépassable de la vie, alors que d’autres s’emploient au contraire à contourner et même à démasquer les présupposés d’évidence fondant les premiers, le meilleur exemple en ce dernier domaine étant peut-être Hamlet où Shakespeare dénude et dénonce par tous les moyens possibles — folie supposée, théâtre au théâtre, mort symétrique du héros et de son adversaire, etc. —, les travers éthiques et les excès de la tragédie de la revanche.

5Ce qui peut conduire à une conséquence essentielle en matière de lecture, à savoir que, contrairement aux idées généralement reçues dans les études universitaires de lettres, selon lesquelles il est impossible, et même condamnable, d’établir une hiérarchie entre les productions artistiques les unes par rapport aux autres, il existe bel et bien des critères permettant d’émettre un jugement fondé quant à la qualité relative des œuvres. Les pratiques d’un texte ou encore d’un film en matière de dualité sont une base sûre d’évaluation. Il y a les œuvres qui suscitent ou simplement favorisent les manifestations de la dualité réactive dans sa pratique spontanée : par exemple le roman gothique, ou encore les récits qui, au xix^e siècle, ont recours au double comme argument de déstabilisation narrative ; plus près de l’écriture contemporaine, il faudrait citer le roman policier, et le récit de science-fiction, etc. Et il y à celles qui au contraire visent à l’idéal plus élevé de la seconde forme de dualité dans sa version d’équilibration maximale. Ces dernières sont plus rares et peinent à se maintenir à un tel niveau. Ailleurs on rencontre ces deux propensions alternativement et concurremment dans la même œuvre, comme dans l’exemple de Under Milk Wood de Dylan Thomas où l’équilibration l’emporte sur les facteurs de désunion et d’opposition dont la dimension tragique se trouve comme désamorcée. Chez certains auteurs, on devine le refus croissant des facilités de la première approche. Ainsi Thomas Hardy interrompt son écriture de romans après la publication de Jude the Obscure où justement il s’efforçait de construire un tableau de nature socioculturelle, au delà des grandes machines tragiques qu’il avait pratiquées jusque-là, analyse nouvelle dont le public ne sut pas reconnaître les potentialités, et peut-être en reconnut trop bien les possibilités subversives, ou tout au moins déstabilisantes, et les refusa.

6C’est donc bien aux lecteurs, armés de cet outil de discrimination quasiment clinique, d’établir un diagnostic en ce domaine concernant les stratégies de l’auteur à leur égard : le texte qu’ils lisent suscite-t-il chez eux des réactions primaires spontanées ou les met-il en situation d’éviter ce type de démarche, et de le comprendre pour ce qu’il est réellement ; fait-il appel aux mécanismes de l’évidence ou, le faisant, nous conduit-il à prendre conscience de ce que cela signifie en réalité ? L’observation critique des processus de dualité permet d’observer au plus près l’acte de lecture tel qu’il se déroule concrètement. Le consensus en matière de critique textuelle contemporaine est de condamner le jugement évaluatif parce qu’il tend à nous référer à un canon qui est justement mis en cause par les études culturelles. Malheureusement ou peut-être heureusement, il y a loin des commandements de la critique aux comportements individuels de lecture puisque chaque individu émet inévitablement un tel jugement axiologique dans son for intérieur, non seulement au terme de sa lecture mais à chaque instant de sa progression dans le texte, et ce du fait même des donnés neurologiques mis en évidence par Antonio Damasio. Puisque le fonctionnement même de notre appareil de perception rend impossible de ne pas « juger », c’est-à-dire de prendre la mesure des percepts, et donc du texte, en termes axiologiques, autant le faire de façon éclairée et en fonction de critères concrets et avérés : ce que permet très précisément une démarche centrée sur l’observation des processus de dualité au fondement même de l’acte de perception, et donc de lecture.

7Du fait de sa fidélité au fonctionnement concret du texte, au plus près de sa concrétisation par le lecteur, un bénéfice complémentaire d’une telle démarche est donc qu’elle permet d’aborder la question des classifications génériques de façon novatrice. Cela pourrait impliquer des conséquences majeures du point de vue de notre pratique de la lecture et donc des programmes annuels proposés aux étudiants. En effet la présence des processus de dualité au cœur du fonctionnement textuel et de lecture, et donc du genre, autorise non seulement les évaluations et classifications signalées plus haut, mais suggère une pratique intergénérique comparative du plus haut intérêt. D’une démarche plus fidèle aux conditions ordinaires de la lecture peut donc naître une autre conception et une autre pédagogie du texte.

9Quels rapprochements, quelles conjonctions imaginer pour éclairer notre perception du texte et de son inscription ou modulation générique, perception si nécessaire à la compréhension effective du sens tel qu’il se donne à nous, et non tel que nous le projetons du fait de nos présupposés et habitudes de pensée ? La réponse est qu’il n’est aucun rapprochement qui ne puisse éclairer d’une façon novatrice les deux textes et genres mis en co-présence si l’hypothèse d’une communauté fondamentale des fonctionnements (axiologiques) est bien vérifiée. Il existe pourtant des parentés privilégiées, des affiliations sur lesquelles il est possible de jouer pour jeter une lumière nouvelle sur l’un des supports de la comparaison ou sur les deux.

11Dans un autre domaine, celui de la narration, la multiplicité des rapprochements les plus déstabilisants est rendue possible par cette pratique pour ainsi dire sauvage de la comparaison qu’autorise la communauté des fonctionnements évaluatifs de base. Ici, ce sera la bande dessinée qui comparée au récit court (la nouvelle) permettra d’observer de la façon la plus clinique la réduction de la représentation mimétique à ses composantes essentielles (dans le cas des séries Charlie Brown, visages et mimiques, postures et attitudes corporelles, paysages stylisés, etc.) ; ailleurs, toujours dans le cas des séries de deux à cinq images, comme dans la page quotidienne consacrée à la bande dessinée dans le International Herald Tribune, mais du point de vue temporel cette fois, le rapprochement avec la nouvelle, elle aussi contrainte pas sa brièveté, permettra de montrer la présence et les conséquences de découpages équivalents en un nombre restreint d’unités narratives, temporelles et/ou thématiques successives (rarement plus de six ou sept), et les conséquences que cela peut avoir sur la lecture de ces textes.

14Ainsi, et toujours, quel que soit le type de comparaison, une retombée essentielle sera l’accroissement des capacités de jugement évaluatif du lecteur. À chaque fois, le rapprochement inter-générique permettra d’aiguiser cette propension axiologique inextinguible qui nous vient des donnés premiers de notre perception. On le voit, le bénéfice d’une prise de conscience des processus évaluatifs élémentaires est double : d’une part elle permet de libérer l’activité de lecture en l’ouvrant sur toutes les formes de déchiffrements de vie qui ne sont en rien différentes de celles qu’elle met en œuvre ; d’autre part cette lecture plus catholique et enrichie devient encore plus centrale dans la mesure où elle éclaire le regard critique et enrichit le conception de l’écriture qui est spécifique à chacune et chacun d’entre nous. De cet enrichissement pragmatique et donc personnel de la méthode naîtra en retour une démarche de lecture plus efficace, source de nouvelles capacités de compréhension. Une circularité vertueuse sera alors enclenchée qui ne pourra que faire progresser le lecteur dans la connaissance des textes et de soi-même. À vrai dire, une telle circularité est présente, de façon aléatoire et hésitante, dans les comportements de la vie de tous les jours. Ainsi en va-t-il de l’acquisition de ce que nous appelons notre « expérience », et, à un niveau plus général, de la maturation qui idéalement accompagne le passage des années. En ce sens, la lecture est comme la vie, et la vie comme la lecture.

16Telle fut la pratique pédagogique de la lecture instaurée à Nancy 2, sur la base d’une intuition née de l’insatisfaction provoquée par le cursus universitaire prévalant alors et qui, ayant pris forme concrète à la suite des bouillonnements de 1968, fut progressivement théorisée du fait des exigences inhérentes à cette aventure collective expérimentale, pour bientôt donner naissance à une thèse, et se voir finalement confirmée et justifiée vingt-cinq années plus tard par les étonnantes découvertes en matière de recherche cognitive contemporaine. La question qui reste posée est de savoir si une telle pratique peut prévaloir, et être comprise pour ce qu’elle est, dans un environnement intellectuel qui lui reste contraire ou du moins étranger. Faire prendre conscience du fonctionnement réel des textes, et non de ce que la tradition critique nous enseigne qu’il est, s’appuyer sur la réponse du lecteur pour l’enrichir à la lumière de la critique du texte, alors que la démarche pédagogique prédominante est ordinairement inversée (d’abord l’analyse, ensuite l’évaluation), est une entreprise quasiment héroïque. Et pourtant la seule voie concrètement ajustée au lecteur est celle qui s’appuie sur ses cheminements réels et vécus pour les éclairer, et lui en faire comprendre la logique profonde, celle justement que confirme la prévalence universelle des affects et de leurs retombées émotionnelles en nous. Il y a là une sorte de renversement copernicien des critères et normes dans un système d’enseignement qui sous les dehors d’une diversification croissante des lectures, et d’une apparente rupture avec le canon ancien, persiste à privilégier la distance analytique comme voie d’accès à la pensée. Il y a pourtant mieux à faire : inventer un autre type de distance, pragmatique, dérivée et seconde, celle dont justement nous avons le plus besoin dans le moment où nous lisons pour nous-mêmes, et où nous poursuivons notre propre voyage d’exploration dans l’immensité des possibles de l’écriture et de l’expression. On mesure cependant le côté utopique d’une telle entreprise quand on sait le poids de comportements institutionnalisés dès l’école primaire, renforcés par l’enseignement secondaire, et trop souvent encore par celui de l’université. L’enjeu est finalement politique au sens large du mot, puisque la lecture reflète la société dans laquelle nous nous trouvons : elle est en effet le point d’articulation et de relance du consensus culturel qui définit une nation tout entière. C’est bien là son enjeu principal. En ce sens une théorie de la lecture qui, en fin de compte, propose des voies nouvelles de négociation entre l’individu et le groupe auquel il appartient, une telle théorie donc engage et implique l’être socioculturel de chacun et par conséquent celui du pays dans son ensemble.

17En ce sens l’émotion, ainsi conçue et pratiquée, devient le ferment individuel qui participe de la dynamique collective, de la même façon que la moindre de nos paroles est, d’une façon infinitésimale, partie prenante dans la lente mouvance de la langue. En ce sens aussi tout acte de lecture est important, et même capital pour l’individu et pour le groupe. C’est la beauté périlleuse de l’enseignement en ce domaine, un enseignement qui se veuille et se fasse le moins susceptible de déformer les vérités fragmentaires mais bien réelles de la rencontre individuelle avec tous les types de texte qui nous entourent, à chaque instant de vie. Telle est bien la leçon positive des récentes découvertes en matière de cognition, tel est le trésor dynamique sur lequel peut s’appuyer une refondation de la lecture ajustée à la logique précognitive qui oriente notre pensée dans ses moindres opérations. Contrairement à d’autres domaines scientifiques où la méthode doit apprendre à se défaire de ses réflexes spontanés, la lecture, parce qu’elle est au plus proche des fonctionnements qui régissent notre vie dans ses formes les plus concrètes, ne peut quant à elle suivre d’autres voies de méthode que celles qui prévalent dans nos attitudes les plus ordinaires et les plus quotidiennes. C’est en se glissant en elles, pour en émuler le savoir concret, le comprendre en lui-même, et de ce fait rendre possible une distance critique appropriée à chacune et à chacun dans sa spécificité personnelle, que la lecture peut être véritablement en puissance de futur, le futur de l’esprit de chaque individu et donc du groupe et de la société auxquels il appartient. Et cette puissance, elle la doit en définitive à cette richesse en nous, inaugurale, personnelle et inépuisable, richesse toujours ajustée à nos besoins les plus particuliers, qui est celle de l’affect, et donc de l’émotion, de nos émotions.