1Il 6 giugno del 1944 gli eserciti alleati arrivarono sulle coste francesi con undicimila aerei e cinquemila navi. A una distanza che al giorno d’oggi si percorre in meno di due ore ebbe luogo la più grande battaglia della storia militare. Il Vallo Atlantico – alla cui costruzione lavorarono centinaia di migliaia di prigionieri costretti ai lavori forzati, in gran parte repubblicani spagnoli – cominciò a vacillare, per poi essere sfondata nel giro di pochi giorni. Nell’arco del mese di giugno vennero prese Cherbourg, Caen, e Rouen: la strada verso Parigi era ormai aperta. In luglio le divisioni tedesche iniziarono quella ritirata che agli inizi del mese successivo si sarebbe trasformata in una fuga. Gli eserciti alleati poterono così avanzare verso la capitale francese.

2Nella tranquilla cittadina dove vivevo allora non si sentiva ancora il rombo dei cannoni. Sapevamo dello sbarco degli alleati, ma non eravamo a conoscenza dei movimenti delle truppe. Il duro regime degli occupanti tedeschi perdurava nel rigoroso controllo della Gestapo e della Feldgendarmerie e nelle grigie uniformi della Wehrmacht che si mischiavano tra i passanti. La popolazione civile continuava a vivere nella penuria alla quale era ormai abituata, mentre nella Soldatenheim si celebravano sontuosi festini. Le autorità francesi non eseguivano più alla lettera gli ordini impartiti dalla Kommandantura, e i gendarmi evitavano di procedere con assoluto rigore nei confronti dei maquisards.

3Noi che facevamo parte della Resistenza avevamo una visione romantica dello sbarco alleato e sognavamo assalti, esplosioni delle postazioni nemiche, e ogni altro tipo di azione che avrebbe ostacolato la ritirata delle truppe tedesche. Io dovevo svolgere il “Trabajo Antinazi” (“lavoro antinazista”, NdT), che consisteva nello sfruttare la mia conoscenza del tedesco per entrare in contatto con soldati dell’esercito occupante e cercare di convincerli che la guerra era ormai persa. Per questo motivo mi ero infiltrato come falegname nella locale caserma tedesca. Fingevo di balbettare qualcosa di tedesco, dando a vedere che mi sforzavo di trovare le parole giuste quando in realtà le stavo solo storpiando. All’ufficio di collocamento un ufficiale voleva mandarmi a lavorare in Germania, ma la segretaria scrisse sul mio modulo «falegname in caserma», e quel 'beone' del sottufficiale lo firmò. In quella Francia in attesa della liberazione tutti simpatizzavano per la Resistenza, anche solo con barzellette anti-tedesche sussurrate tra amici. Perfino il viceprefetto dimostrava il suo patriottismo concedendo documenti falsi ai resistenti minacciati dalla Gestapo (fu così che ottenni la mia dichiarazione di «cittadino spagnolo nato a Zaragoza», grazie al quale riuscii a entrare nella caserma tedesca per mettere in atto il trabajo antinazi).

4Sul mio nuovo posto di lavoro ero testimone dei soprusi che i sadici ufficiali commettevano nei confronti delle nuove reclute. Sentii parlare alcuni di quei ragazzi nel dialetto della mia terra, una lingua molto più dolce del tedesco del nord. Nei momenti di riposo, quando si riunivano nei bagni di fronte al mio laboratorio, li sentivo lamentarsi delle proprie condizioni. Un giorno non riuscii più a contenere l’emozione e dissi loro alcune parole di conforto in puro viennese: che sorpresa sentire il falegname spagnolo che li consolava nel loro stesso dialetto! Questa, in realtà, avrebbe potuto essere una svista imperdonabile; se una di quelle reclute avesse deciso di denunciarmi sarei di certo finito in cella. E invece quei bagni si convertirono in una specie di centro clandestino per i nostalgici della patria lontana.

5Anni dopo, quando tornai nel mio paese, incontrai alcuni amici d’infanzia che avevano servito nell’esercito tedesco, e ci chiedemmo come ci saremmo comportati se le nostre strade si fossero incontrate nella Francia occupata. Loro erano sicuri che ci saremmo abbracciati, felici di esserci ritrovati. Io però lo dubito, chi avrebbe rischiato la propria vita per salutare un amico che secondo la legge era un traditore?

7Quando agli inizi di agosto, anche se ancora da lontano, si cominciò a sentire il rombo dei cannoni, noi stavamo ancora vivendo nella più assoluta tranquillità. Che importanza potevano avere le quotidiane avversità? Con la nostra giovane sicurezza le avremmo vinte di sicuro! C’erano dubbi? Io frequentavo la colonia dei repubblicani spagnoli, che ovviamente sapevano della mia vera identità, ma mi consideravano uno di loro. La mia fidanzata era figlia di un funzionario sindacale che venne ucciso dai falangisti quando, nel febbraio del 1939, i vincitori della guerra civile spagnola entrarono nel loro paese. La madre prese con sé i tre figli e si unì alla valanga di quasi mezzo milione di fuggitivi che attraversò la frontiera alla ricerca di rifugio in Francia. La mia fidanzata era la figlia maggiore, l’altra sorella aveva diciassette anni e il fratello dodici. Come tante madri spagnole, Mercedes si ritrovò in un paese di cui non conosceva la lingua, senza alcuna risorsa, obbligata a dipendere dagli scarsi sussidi erogati dalle autorità francesi. Io avevo una stanzetta in una casa vicina alla loro, ma passavo molto tempo dai Servats, che mi fecero sentire subito un membro della famiglia. Tra di loro parlavano in catalano, lingua che poco a poco cominciai a capire, mentre con me comunicavano in spagnolo.

8Era il 22 luglio del 1944 quando arrivarono le prime notizie dell’attentato ad Adolf Hitler. Tutti pensammo che a quel punto il popolo tedesco si sarebbe disfatto di quel regime che lo stava chiaramente trascinando verso il peggior disastro della propria storia. Chi pensava, nell’estate del 1944, che la pazzia sarebbe andata avanti per altri nove mesi? Nell’agosto di quell’anno nessuno sospettava che dozzine di magnifiche città tedesche sarebbero state ridotte in macerie fino a che russi e americani non si fossero abbracciati tra le rovine di Berlino. Mentre aspettavo quella pace tanto sognata scrissi sul mio diario questo appunto:

“Al di là delle Alpi è arrivato il grande momento, la grande trasformazione. Un’altra guerra persa! Quanti mutilati di guerra mendicheranno per le strade in attesa che coloro che questa volta ne sono usciti indenni li compatiscano?”

10A casa della famiglia Servats le tre donne e il bambino erano spaventati. I tre ragazzi erano noscosti nella stanzetta dietro la porta, mentre nella piccola cucina le SS si erano sedute attorno alla stufa. Il capo, lo Sturmbannführer (o forse l’Obersturmbannführer) stava di fronte alla signora, e conversava pacificamente con lei nel suo corretto francese scolastico. Era ovviamente un uomo di buona famiglia; ci disse che era di Vienna e che i suoi genitori erano ungheresi. Verso mezzogiorno, all’improvviso, se ne andarono quasi tutti, lasciando solo due o tre militari di guardia. Tornarono all’imbrunire, si riunirono di nuovo in cucina e ripresero la conversazione. Il capo diede alla signora Servats la sua giacca, chiedendole di attaccargli un bottone. Quando si mise gli occhiali la povera donna vide il buco di un proiettile e l’SS le spiegò tranquillamente, sempre con il suo correttissimo francese scolastico: «Ce matin, c’etait d’un de vos gens…», “Questa mattina, era uno dei vostri…”.

11Perché non ci catturarono, se avevano già sospetti su di noi? Forse fu per poter continuare a godere dell’idillio di quel pacifico episodio ormai prossimo alla fine. Sulla porta vidi un SS che piangeva. Era il ragazzo biondo della mattina, che sentii singhiozzare amaramente: «Ich möcht’ heim, zu Mutter…», “Voglio andare a casa, dalla mamma…”. Avrebbe dovuto aspettare ancora nove mesi, nei quali il rischio di perdere la vita sarebbe stato molto elevato. La mattina dopo non c’era più quella confusione. Le SS se ne erano andate.

Liberté, liberté, chérie!4

13Durante una di quelle calde notti di agosto ci fu una sparatoria tra i maquisards che iniziavano a penetrare in città e alcune pattuglie tedesche in ritirata. A mano a mano che i tedeschi se ne andavano, il numero di guerriglieri che nei giorni precedenti si erano riuniti nei boschi limitrofi aumentava. Scendevano in strada anche molti degli abitanti che fino a quel momento avevano scrutato la situazione nascosti dietro le tende di casa. Ora che la liberazione era ormai a un passo, tutti avrebbero voluto aver preso parte alla Resistenza. Bisognava occupare le posizioni chiave prima che la vecchia burocrazia se ne appropriasse. Alcune povere ragazze che avevano frequentato dei militari tedeschi furono trascinate sul balcone della prefettura e rapate a zero tra le grida di gioia del popolo, che urlava: “A morte i traditori!, Viva la libertà!”.

14Quando Romorantin si svegliò, la mattina di quel giorno memorabile, la città era libera… libera… libera! Dopo quattro anni di occupazione tedesca finalmente la Kommandantura, la Gestapo, le SS e gli altezzosi ufficiali con l’odiata uniforme grigia non c’erano più; la leva non era più obbligatoria e i raccolti non sarebbero più finiti nelle mani del nemico. Era l’inizio di una nuova vita. Pochi giorni dopo Parigi venne liberata e i carri armati alleati chiamati “Jarama”, “Guadalajara”, “Belchite”, con a bordo repubblicani spagnoli, entrarono nella capitale accolti da una folla festante.

15Nel frattempo in Spagna Franco rimase al potere, benché tutti pensassero che una volta sconfitti i suoi protettori il regime sarebbe crollato. I miei amici repubblicani, impazienti di tornare nella propria terra, si riunirono per andare a Vierzon assieme a tutti gli altri spagnoli della zona, in attesa di ricevere indicazioni. Ma già nel maggio del 1944, durante un discorso in parlamento, il primo ministro britannico Winston Churchill si era implicitamente dichiarato a favore del regime franchista, ringraziando il dittatore spagnolo di essere rimasto neutrale. Inoltre, in vista della sempre più vicina Guerra Fredda, inviati del presidente Roosevelt erano in trattativa con Franco per assicurarsi punti strategici in Spagna.

16Nell’autunno del 1944 dovemmo convincerci che i vincitori della guerra non avrebbero mosso un dito contro Franco. Bisognava abbattere la dittatura con le armi. Cominciammo con il parlare di “Reconquista”, e i repubblicani rifugiatisi in Francia si prepararono alla lotta. La maggior parte di coloro che attraversarono la frontiera con le armi strappate ai tedeschi cadde quasi subito nelle mani della Guardia Civil. Furono pochi gli infiltrati che riuscirono a rimanere nascosti tra i boschi, tanto che pochi anni dopo, intorno al 1950, tutti noi dovemmo ammettere che la Reconquista era fallita.

17Io personalmente ero ancora tormentato dal dilemma di dover scegliere tra i due paesi che consideravo la mia patria. Nell’autunno del 1944 gli angloamericani erano stazionati sulla riva del Reno, e i tedeschi si trovavano davanti a Berlino. In dicembre, dopo il fallimento dell’ultimo disperato attacco di von Rundstedt nelle Ardenne, pensai che l’Austria sarebbe stata liberata di lì a poco e che il mio dovere sarebbe stato quello di tornare nel mio paese.

18Dovemmo salutarci: i miei amici si diressero verso sud mentre io andai a Bruxelles, dove speravo di rincontrare mia madre, quella povera donna che aveva sopportato cinque anni di miserabile vita da rifugiata sotto la costante minaccia di deportazione. Lì venni a sapere che era stata detenuta e deportata ad Auschwitz poco prima che gli alleati entrassero in città. Per tornare in Austria dovetti aspettare altri sei mesi, fino a quando l’Esercito Rosso entrò nella “mia” Vienna liberata e ridotta in macerie.

19I miei compagni spagnoli, allora solo dei ragazzi, avevano ormai i capelli bianchi quando, finalmente, poterono ritornare nella loro tanto agognata patria.

Appendice fotografica5

Le foto sono state gentilmente concesse (ed autorizzate alla pubblicazione) dal DÖW – Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes / Centro di Documentazione della Resistenza Austriaca di Vienna.