1La satira è una fonte storica di primissimo piano per quel che concerne la storia della mentalità. Più di ogni altro mezzo espressivo, la satira cerca ed esige la complicità del destinatario. L’autore satirico, quindi, che voglia blandire o turbare i propri lettori, non può fare a meno di confrontarsi con la loro mentalità e partire da essa per elaborare le modalità espressive e il contenuto del suo messaggio.

2Per queste ragioni la satira diviene il terreno privilegiato per le ricerche che intendono ricostruire gli umori di un dato periodo storico, in particolare se tali umori non sono riconducibili ad una precisa cultura politica.

3Nel corso della storia d’Italia la difficoltà di costruire un felice rapporto tra governo e governati ha dato modo a sentimenti di malcontento e disillusione (che oggi potremmo definire antipolitici) di diffondersi e radicarsi. Spesso, in questi frangenti, la satira ha offerto ai sentimenti antipolitici un ambito entro il quale esprimersi.

4Nell’Italia giolittiana – oggetto specifico di questo saggio – la distanza tra il “paese reale” e il “paese legale” creò le condizioni per la diffusione di un generalizzato malcontento nei confronti della classe dirigente e della politica tout court. In questo contesto la satira giocò un ruolo significativo, insieme ai movimenti antigiolittiani, nell’esprimere il biasimo, le critiche e le istanze di cambiamento dell’opinione pubblica.

5Prendendo in esame la produzione satirica di un giornale di area moderata come il «Travaso delle idee» si comprende, ancor meglio che leggendo le pagine de «La Voce», quale fosse lo stato d’animo del ceto piccolo-borghese e quali gli obiettivi polemici che destavano la maggiore indignazione.

1. Una fonte dimenticata: la satira nella storiografia

• 1 BAUDELAIRE, Charles, «De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques», in (...)

Una storia della caricatura, nel suo rapporto con gli avvenimenti politici e religiosi, drammatici o frivoli, riguardanti la cultura la società, o la moda, espressione di tutto quanto vive o soffre l’umanità: questa sarebbe un’opera gloriosa e fondamentale1.

7La natura cangiante e complessa di questa materia, però, non ha favorito studi che tenessero nella giusta considerazione il suggerimento dello scrittore parigino. Muovendosi con disinvoltura su un terreno franco, in un milieu di arte, letteratura, politica e costume, la satira nelle sue varie declinazioni ha finito con l’essere trascurata dagli studiosi delle varie discipline cui afferisce.

• 5 L’intervento del celebre storico dell’arte è riportato nel volume: SANTILLI, Fabio, MELE, Antonio ( (...)

La caricatura viene studiata oggi solo come “accessorio” alla cosiddetta Grande Arte. Come se Bernini, ad esempio, nei suoi momenti liberi, si dilettasse a fare esercitazioni di caricatura. Non è così! Non sono sfizi che un artista prende a tempo perso: sono, al contrario, parte integrante e sostanziale della sua personalità. E non è possibile capire pienamente l’intera opera di Bernini, e certa sua “aggressività”, se non si tiene conto dell’istintiva facilità che egli aveva nel prendere in giro papi, cardinali, compagni di lavoro, dame, cavalieri, attraverso la satira e la caricatura5.

9Anche nel panorama storiografico italiano la satira incontra resistenze e pregiudizi nell’affermarsi come fonte significativa per ricostruire umori e mentalità di epoche passate.

• 16 BRILLI, Attilio, Dalla caricatura alla satira, Bari, Dedalo, 1985, p. 7.

Una notevole pubblicistica che ha per oggetto la satira recente e meno recente, che ha promosso la ristampa di riviste di satira di costume o di quella politica, che ha redatto antologie sulla satira di un dato momento storico e attuato in genere un’ampia rivisitazione documentaria con il limite, tuttavia, di leggere questa produzione al di fuori del mezzo che la esprime e al suo rapporto con l’ideologia che l’ha prodotto.16

• 19 ALOI, Dino, 10, 100, 1000 vignette, in ALOI, Dino, MORETTI, Paolo (a cura di), op. cit., p. 11.

La satira è un modo di raccontare ed interpretare la realtà, il quotidiano, che con il passare degli anni viene consegnato alla storia esattamente come il fatto che rappresenta e ne diviene, suo malgrado, documentazione, testimonianza del fatto stesso contribuendo, spesso in modo determinante, alla miglior comprensione di un personaggio o di un accadimento quando ormai questi sono lontani nel tempo e la memoria non potrebbe più colmare la lacuna19.

17La satira, quindi, è uno specchio che ci restituisce dei tratti che, seppur deformati, contribuiscono a comporre un’immagine già di per sé difficile da ricostruire: la mentalità di un’epoca.

18Più di ogni altro mezzo espressivo, essa cerca ed esige la complicità del destinatario. L’autore satirico, sia che voglia blandire o turbare i propri lettori, non può fare a meno di confrontarsi con la loro mentalità e partire da essa per elaborare le modalità espressive e il contenuto del suo messaggio. Come un artigiano manipola l’argilla per realizzare i suoi manufatti, così l’autore satirico utilizza i luoghi comuni per consolidarli o rovesciarli, raccoglie gli umori, gli atteggiamenti, lo jus murmurandi e li cristallizza in una vignetta o in una pasquinata, dà forma al malcontento e alle aspirazioni del suo tempo raffigurandone i mali e le incongruenze e lasciando intendere come si vorrebbe che le cose fossero.

19Scorrendo le pagine di un giornale satirico o di una raccolta di pasquinate, quindi, possiamo risalire a questa materia prima così sfuggente e informe con la quale entra in contatto l’autore satirico, e cogliere aspetti di un dato periodo storico che difficilmente hanno avuto modo di tramandarsi altrimenti.

2. Il malcontento dell’età giolittiana nelle pagine de «Il Travaso delle idee»

20In ambito storiografico, quando si vuole ricostruire la mentalità di un’epoca, si fa prevalentemente riferimento alla letteratura, ai dibattiti tra gli intellettuali, talvolta all’arte. La satira raramente è presa in considerazione.

22Tra il 1900 e il 1914, nel quindicennio che vede Giolitti protagonista incontrastato della scena politica italiana, l’area della rappresentanza allarga sensibilmente i suoi confini. A tale allargamento, però, non corrisponde un conseguente incremento della legittimità della classe dirigente, che non riesce a riguadagnare il terreno che la separa dal “paese reale”. La prosaicità di una politica fatta di compromessi e particolarismi, i continui scandali, e l’immagine di rappresentanti della nazione dediti quasi esclusivamente alla salvaguardia dei propri privilegi, aumentano drasticamente la distanza tra governo e governati. In questo contesto i malumori e la disaffezione che serpeggiano nell’opinione pubblica si coagulano in un atteggiamento che potremmo definire antipolitico. Le critiche nei confronti dell’establishment perdono, via via, il loro legame con la contingenza per tramutarsi in un senso d’insofferenza per la politica tout court.

23La satira, sempre attenta a recepire l’umore della popolazione, si fa interprete del senso di insoddisfazione che caratterizza il proprio tempo. Alcune riviste, come «L’Asino», cercano di dare una direzione a questo malcontento, nel tentativo di sensibilizzare i lettori rispetto a certe tematiche e, nel caso specifico, di avvicinare le masse al socialismo. Altre, invece, si propongono come semplici amplificatori dell’insofferenza verso il sistema vigente, limitandosi al ruolo di pars destruens e divenendo uno dei veicoli con i quali si diffonde una mentalità antipolitica.

24Non sempre gli effetti prodotti dalla satira sono il preludio alla nascita o al radicamento di sentimenti antipolitici nell’animo dei suoi lettori. Al contrario, la satira riveste, molte volte, un ruolo significativo nel formare una coscienza critica nei cittadini e nello stimolarli ad una partecipazione politica attiva. Quando, però, gli autori satirici non riescono a trasmettere, o non hanno, un’idea di società alternativa, all’indignazione che suscitano, mettendo a nudo le storture del sistema politico e sociale, segue un senso di disaffezione e di sfiducia che rende sensibili alle sollecitazione della retorica antipolitica.

25Inoltre, è opportuno considerare che il linguaggio satirico e quello antipolitico condividono alcune modalità espressive. La delegittimazione di cui viene fatto oggetto il bersaglio della satira parla più allo stomaco che alla testa dei suoi lettori, offrendo una lettura semplificata della realtà, in cui le sfumature e le distinzioni, talvolta opportune, si perdono in una netta contrapposizione tra bianco e nero, tra i buoni e i cattivi, tra ciò che dovrebbe essere e ciò che è, proprio come nel discorso antipolitico.

Chi son essi? A salvare l’onore
Vanno forse del patrio stendardo?
Chi son essi che han torbido il guardo,
E lo scrigno son pronti ad aprir?

29Il ceto politico viene presentato indiscriminatamente come una blocco omogeneo, in cui tutti sono intenti a cantare la stessa musica e a dispensare promesse ad un paese così disincantato che segue divertito l’evolversi della giostra:

D’una terra son tutti; promessa
Fecer tutti di fare la legge,
Cantar tutti la musica stessa,
Suonar tutti con lo stesso trombon.
Questa terra che tutti li elegge,
Questa terra fu a tutti nutrice,
E al torneo si prepara, felice
Di sentir qualche altra canzon.

30In un quadro di una politica che ha smarrito ogni vocazione ideale, degenerando in una farsa, gli attacchini si affannano per render manifesti «quei pensieri che alcuno non ha». Il momento più alto della partecipazione democratica degenera in un mercimonio dove si comprano voti «ed un fiume/ non di sangue già scorre, ma d’or». Tutto è lecito per garantirsi il favore popolare: la pressione dei prefetti per non far «restar nella tromba i campioni del lor Minister»; o la corruzione dell’elettorato: «un araldo gli offre una scheda,/ e un biglietto tagliato a metà».

31Nel corso dell’età giolittiana «Il Travaso delle idee» conduce un’opera costante di denuncia del malcostume politico, alimentando l’insoddisfazione per lo scadimento morale di una classe dirigente avvitata in logiche di autoconservazione e di tutela di interessi particolari.

• 32 Ibidem.

seguiterà a magnarsi tutto e a strillare: “Venghino, signori, arimirino si che bell’ideale che ci ho io. Guardino si che fede inconcussa col fischio di dietro, osservino si che sole dell’avvenire a sorpresa, che più te ne magni e più ce n’è!...”. E via di questo passo.
Ora lei mi domanderà, dice: Ma l’omo pulitico ce lo deve avere l’ideale?
Eh no, caro signore, comechè quello è un amico pericoloso che ti pole pure costare la pelle, e l’omo pulitico fa l’omo e non il defunto.
L’omo pulitico nun è, in generale, cattivo. È un omo che ci ha un fisico speciale. Ci ha una panza che c’entra magari tutto il Palazzo di Giustizia, un core come un vago di lenticchia e due occhi che ci vedono tutt’al più dal banco suo a quello del presidente del Cunsiglio. Quello che nun entra là dentro, per lui non c’è.
Quindi l’Itaglia, per esempio, nun ci cape32.

36Questo ritratto squalificante dell’establishment, in cui vengono sottolineati l’assenza di ideali, l’opportunismo, l’avidità e il disinteresse per il paese, non contempla dei distinguo tra i vari schieramenti ed è la premessa per giustificare il disinteresse nei confronti delle vicende politiche:

• 33 Il Travaso delle idee della domenica, 326, 27 maggio 1906.

Per me dammi Fortise, o Sonnin, o Giolitti, o, come sol dirsi, Rudinì, è tutta una boglieria che non ci metto mano. Io ti vivo fra le pareti domestiche, laddove che se alzo la voce contro una profumonata dei pubblici servizi o ti assalisco il boglia pubblico o privato, lo faccio da pubblico cittadino, e ci ho il diritto33.

37Nella celebre rubrica vediamo scorrere, mano a mano, tutti i topoi con i quali la retorica antipolitica tenta di delegittimare la classe dirigente. Anche la frequenza e la disinvoltura con le quali vengono cambiati gli ideali in virtù di logiche d’interesse e di calcolo politico viene stigmatizzata nelle invettive di Oronzo E. Marginati:

• 34 Articolo apparso in occasione della commemorazione anticlericale per la trecentosettesima ricorrenz (...)

Qui in Italia, caro signore, ti impera la politica a mezz’asta, con quale vantaggio dell’incremento della morale pubblica, ce lo lascio dire a lei che sta nella stampa fisso […] col quale ci zompa agli occhi che l’unica divisione fra i partiti è quella che faccio io tra fogliaccia e galantommini.
[…] Abbasta, io ci faccio una modesta proposta: ognuno che è di un partito se lo dovrebbe far tatuare sulla pelle, accosì, quando cambia d’idee, o deve far la fine di S. Bartolomeo, o doppo qualche anno ti diventa come la quarta pagina di un giornale34.

38I politici non sono, come dovrebbero, uomini votati al bene della comunità, ma arrivisti che perseguono i propri interessi, rinnegando senza remore i principi e gli ideali ai quali sembravano così ardentemente pervasi, come spiega Oronzo a suo figlio:

• 35 Il Travaso delle idee della domenica, 703, 17 agosto 1913.

Guarda che la vita pubblica del paese è come chi dicesse una specie di orchestra indove è vero che chi dirige è il maestro, ma il maestro stesso si fa impressionare abbitualmente da quello che sona la grancassa, per cui si può considerare che la direzzione è divisa in due, fra quello che maneggia la bacchetta, e quello che fa bum-bum.
Generalmente la carriera incomincia da bum-bum e fenisce con la bacchetta, […] quasi tutti quelli che ci hanno la bacchetta in mano, quando sonaveno la grancassa pareveno dei veri estratti di belve feroci, ma mano a mano che si avvicinaveno al sedione del direttore, prendeveno un aspetto intermediario fra l’attacchino e il capo-divisione. […] E si presti bene l’orecchio, […] vedrai che quel rumore che pare tutto bum-bum, in fondo è tutto un discorso, il quale tante volte dice: Voglio un posto fisso al Ministero!... oppure: Maestà, me butti un’occhiata da questa parte!... oppure: Guardino, o signore, che bella aria da apostolo pridistinato che ci ho io!...
[…] Oggi è il sindacalista, ieri era il socialista, l’altro ieri era il radicale, o vuoi il ripubblicano, ma la grancassa è sempre quella, e la carriera del sonatore sempre la stessa35.

39Lucatelli, battendo ancora una volta sulle corde che compongono il discorso antipolitico, ci restituisce l’immagine di una classe dirigente distante a tal punto dalla società da rendere impossibile alcuna comunicazione tra quelli che sono diventati due corpi estranei.

• 36 Ibidem.

Ogniqualvolta passo davanti a Montecitorio dico fra me e Oronzo E. Marginati: e pensare che lì dentro si gioca a bazzica e legge, mentre di fori il proletaglio va cercando nei monterozzi di mondezza una spina di pesce che nun sia proprio tirata a pulimento ovverosia un osso del fu abbacchio indove ci sia ancora una rimembranza di carne!...
Vede: nun è che io disprezzi il rappresentante de la nazzione, […] ma tuttavia ne la mia propria capoccia de la testa, quando penso al carro de lo Stato e al rispettivo rippresentante de la nazzione, nun posso fare a meno di figurarmi il suddetto rappresentante de lo Stato come colui il quale deve tirare il prefatto carro. […] E quindi vorrei che all’occhio del cittadino la cosa, diremo cusì, tirata, o carro suddetto, e quella che deve, a bon gioco, tirare, o diputato, fussero a contatto continuvo36.

40I problemi che affliggono quotidianamente le persone comuni, non sono recepiti da una politica parassitaria che si scherma dietro a un linguaggio astruso e alle formule burocratiche:

• 37 LUCATELLI, Luigi, Come ti erudisco il pupo, cit., pp. 44-45.

Invece ti hanno congegnato le questioni in modo, che il cittadino purchessia non ci si ariccapezza più, […] al parlamento è accaduto che si sono fatti un vocabolario complicato per persone intellettuali, per cui loro si parleno e loro si capischeno.
Avviene, putiamo temporaneamente il caso, che il cittadino trova che il pane è troppo caro, raggione per cui spererebbe che un giorno o l’altro un diputato andasse su e dicesse: Egreggio signor guverno, è inutile che lei faccia finta di leggere le carte sul tavolo, guardi da la parte mia e tiri a far poco il miccagliolo: ci crede che si il pane seguita a essere cusì caro, fenisce che diventa un metallo prezzioso?
Ebbene, adesso che te l’ho detto, arimediaci meglio che pòi, si no ti levo il portafoglio e te lo sbatto in testa. E sia la prima e l’ultima volta che fai il profumone!
Viceversa il diputato va su e quando parla, ti tira fori da una parte i centesimi addizzionali, dall’altra la perequazzione, dall’altra il sistema protettivo, e tanti altri scacciapensieri per signora e signorina, con tanti vocabboli novi, parole africane, eschimesi e ciampinesi, che il proletaglio nun capisce gnente, paga il pane un bagliocco di più e abbozza come un sol uomo37.

41Questa drammatica estraneità tra governo e governati mette in dubbio l’utilità stessa della politica nella risoluzione delle istanze che provengono dalla società, e minaccia una palingenesi sistemica che può essere la premessa ad esiti rivoluzionari:

• 38 Ibidem.

Abbasta, che quando il popolo dice pane, voi gli arispondete ordine del giorno!... Scendete in mezzo al proletaglio, il quale da la fame cerca se si pole mozzicare i propri gomiti da sé stesso, buttate un occhio nel suo tugurio ed in quello de la sua scalcagnata signora, nonchè prole, mettete il dito su la piaga e poi aricordatevi che abbozza oggi, abbozza domani, torna ad abbozzare dopodomani, verrà il giorno nel quale agguanteremo la bandiera de la riscossa, la fiaccola, la scure e qualche altro genere commestibbile, per cui se una sera andate a dormire sugli allori, e la mattina vi trovate una mezza dozzina di barricate per casa38.

43Se quanto espresso da Prezzolini in sostanza sintetizza la lettura che il «Il Travaso delle Idee» faceva della realtà socio-politica, cosa ci dice di nuovo lo studio del settimanale satirico?

44Innanzi tutto ci permette di comprendere meglio quanto queste tematiche fossero presenti nel dibattito pubblico. «Il Travaso delle Idee», nel quindicennio dalla sua fondazione alla prima guerra mondiale, non perse mai occasione di battere sul ferro della polemica antipolitica. In un contesto come quello del primo Novecento, dove la carta stampata cominciava ad essere uno strumento di costruzione dell’opinione pubblica nella neonata società di massa, le pagine del «Il Travaso delle Idee» ci forniscono dei dati importanti per ricostruire quel reciproco rapporto tra gli umori presenti nel paese e l’interpretazione e l’orientamento che i “travasatori” intendevano imprimere a quest’ultimi.

46Naturalmente non sono i numeri, pur significativi, della tiratura a decretare l’importanza di questa fonte, ma la capacità che riconosciamo alla satira di far giungere alle nostre orecchie, anche se alterate, le chiacchiere che si facevano nelle osterie, nei tram, i commenti ad alta voce sulle vicende politiche che si potevano ascoltare nei caffè, in una parola il sentimento comune di buona parte della popolazione o, quantomeno, del pubblico al quale la rivista si indirizzava.

47«Il Travaso delle Idee» e i numerosi periodici satirici sorti in quegli anni, ci permettono di risalire con un immediatezza diversa alla mentalità dell’epoca, rispetto alla «La Voce» e alle altre riviste politico-letterarie, che, essendo frutto di un maggior grado di elaborazione intellettuale, sono più lontane dal magma della loro contemporaneità.