• 1 Il multilateralismo, la cui definizione può essere sintetizzata nella formula: “pratica di coordina (...)
• 2 Non soltanto tempo, ma anche spazio e soprattutto economia. Cfr. MASSIDDA, Luca, Atlante delle gran (...)

1Le Esposizioni universali possono essere considerate la vera vetrina dell’internazionalizzazione del mondo e, per altro verso, anche la miglior occasione di incontro “multilaterale” tra gruppi di tecnici, uomini d’affari, semplici visitatori che percorrendo i padiglioni mescolavano provenienze diverse e diversi atteggiamenti mentali1. Condotte all’insegna del progresso, hanno incarnato le “magnifiche sorti” del positivismo ottocentesco che voleva invadere pacificamente anche il Novecento, senza immaginare che la Grande guerra avrebbe spazzato via una stagione felice e foriera di sempre maggiore e diffuso benessere. Le Esposizioni universali sono state davvero lo specchio della seconda rivoluzione industriale nel quale si rifletteva anche l’anima di una nuova età delle comunicazioni cablata da avveniristiche reti telegrafiche. Le si può considerare, in un certo senso, vere e proprie mappe della percezione che ruppero con il passato e costituirono una sorta di scaturigine del nuovo, di ciò che repentinamente, nell’ambito del tempo storico – non si trattò di minuti, di ore o di giorni, ma a volte di anni, o di qualche decennio, in una dimensione dunque molto più dilatata di ciò che noi definiamo l’“immediato” – si sostituì al consueto e modificò la sostanza stessa del quotidiano per trasformarsi in esperienza collettiva condivisa2.

• 3 Cfr. GIUNTINI, Andrea, «La mobilità in mostra: i trasporti e le comunicazioni nelle esposizioni del (...)

2Il circuito degli appuntamenti internazionali che si susseguirono con una certa frequenza, ad eccezione del periodo immediatamente successivo alla Prima guerra mondiale, quando il Vecchio Continente esplose tra i frammenti delle granate e i colpi di cannone, è senz’altro uno di quegli angoli prospettici privilegiati dai quali osservare fenomeni economici, sociali, culturali, urbanistici, antropologici, di enorme impatto per la storia europea3.

• 4 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, «La fantasmagoria del moderno. Esposizioni universali e metropoli», in Bol (...)
• 5 Filosofo tedesco molto noto, Benjamin morì suicida nel 1940 mentre era in fuga da Parigi, occupata (...)
• 6 Cfr. BENJAMIN, Walter, Opere complete, vol. IX, I “Passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2000. I “P (...)
• 7 Ibidem, pp. 512, 514, 515.

3Esistono esperienze spazio-temporali cui corrispondono specifiche pratiche sociali, che rompono con il passato4 costruendo un futuro diverso. In tal senso è soprattutto dalle osservazioni mosse da Walter Benjamin5 per una rappresentazione efficace della storia dell’Ottocento che si possono ricavare utili indicazioni. Ne I “passages” di Parigi6, Benjamin introduce il concetto di montaggio: si può tentare di erigere grandi costruzioni storiche sulla base di elementi ricavati con una certa precisione dalla disamina di piccoli particolari. Strade, panorami, pubblicità, moda, persone che si muovono, parlano, fanno mestieri diversi: in questa sorta di pellicola degli eventi, in un tempo scandito dai gesti e dalle immagini della vita quotidiana, il montaggio assembla scene e sequenze in una cornice descrittiva che è l’insieme di quei singoli pezzi ma al tempo stesso una nuova composizione generale che non ha niente a che vedere con ciascun elemento particolare e rivela insospettabili quadri d’insieme7.

• 8 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, La fantasmagoria del moderno, cit., p. 784.
• 9 Cfr. TIEDEMANN, Rolf , Introduzione, in BENJAMIN, Walter, Opere complete, vol. IX., I “Passages” di (...)
• 10 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., p. 19. Per una interpretazione socio-culturale (...)

4Il luogo preferito per tracciare la cartografia della “visibilità espositiva”, riproponendone la cifra peculiare, è stato il contesto urbano. È dentro alla città, infatti, che si è potuto assistere a uno speciale e per certi versi incredibile lavoro di ricostruzione quasi “filmica”8, prefigurando uno spazio che assunse il ruolo di palcoscenico della messa in mostra, dell’esibizione dei tratti fondamentali di una società ricomposti in modo da attribuire loro un senso specifico: quello delle Esposizioni, per l’appunto, nel quale la merce ha assunto l’aspetto di «fantasmagoria [...], processo della produzione capitalistica nel suo insieme, che agli uomini che lo mettono in atto si contrappone come forza della natura […]», trasformandosi poi, massima espressione della stessa logica profonda che muove il dispositivo capitalistico, in feticcio, secondo la nota definizione di Marx9. Questo spazio sempre esterno alla città, anche se localizzato di frequente nella sua geografia interna e qualche volta ai suoi confini, venne letteralmente smontato e rimontato per dar corpo a ciascuna Esposizione, renderla visibile ai molti, tratteggiarne fisicamente i caratteri peculiari. Le Esposizioni “mostrarono per mostrarsi”: il progresso celebrava la propria auto-affermazione e sotto il profilo economico procedimenti e prodotti industriali vennero riuniti assieme “sotto lo stesso tetto”, echeggiando tutt’attorno una volontà di affermazione e contemporaneamente di conquista10.

• 11 Cfr. per una panoramica d’insieme relativa a questo periodo, GREENHALGH, Paul, Ephemeral Vistas: Th (...)

6Il momento d’oro del grande ciclo espositivo può essere collocato nel periodo che va dalla Great Exibition di Hyde Park a Londra nel 1851 all’Esposizione internazionale delle industrie e del lavoro di Torino nel 1911, appuntamenti questi di carattere universale, nel senso di massima ampiezza territoriale, quanto al coinvolgimento delle nazioni interessate, e merceologica possibile11. Si alternarono iniziative di amplissimo respiro come l’Esposizione di Parigi del 1900 e occasioni di importanza minore in molti casi limitate ad una singola specializzazione produttiva. Comunque sia andata, è certo che si celebrava il momento più alto del sistema delle comunicazioni del secondo Ottocento che senza soluzione di continuità si sarebbe innestato nel Ventesimo secolo.

• 12 Non senza notevoli conseguenze anche sul piano politico e dell’evoluzione “imperialista” di Stati c (...)

7La comunità scientifica e la classe imprenditoriale europea compresero fin da subito la rilevanza di quanto stava accadendo. Durante le Esposizioni non si metteva soltanto in mostra la propria potenza tecnologica; si avviavano proficue relazioni industriali, si scambiavano opinioni e progetti, si discutevano le idee dei tecnici che provenivano dalle altre parti del mondo e che suggerivano ulteriori sviluppi in questo o quel settore. Si accumularono esperienze, si entrò in contatto con altre culture, si consolidarono alleanze e si fecero accordi. La tramatura dei rapporti internazionali si inspessì e divenne più robusta; giornali e periodici facevano a gara per aggiudicarsi le corrispondenze migliori dai luoghi degli eventi, trasmettendo ai lettori il gusto dello stupore di fronte alle novità: grande attenzione venne insomma riservata al racconto che l’incalzante modernità faceva di se stessa. La dimensione internazionale della comunicazione avvolgeva tutto come una membrana trasparente e indistruttibile: si festeggiava un’atmosfera di condiviso interesse utilizzando il linguaggio del progresso come motore di cambiamenti che avrebbero segnato la società, o meglio le molte società che si incontravano e dialogavano tra loro12.

• 13 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, La fantasmagoria del moderno, cit., pp. 784-785, 790.
• 14 Sulla Great Exhibition vanno senz'altro visti i due saggi ad essa dedicati di LEAPMAN, Michael, The (...)

8Quando nel 1851 fu inaugurata la prima esposizione universale di Londra, lo spazio sociale era diversamente modulato, il “lavoro di montaggio” di quella così esclusiva pellicola cinematografica sui fasti dell’Impero suscitava ben altre emozioni e soprattutto aveva ben altri presupposti. A Hyde Park, Joseph Paxton, giardiniere e costruttore di serre, realizzò una struttura di ferro e vetro di 563 metri di lunghezza e 124 di larghezza; ci vollero sei mesi per montarla, dunque tempi relativamente brevi, composta com’era di pannelli in vetro prefabbricati intercambiabili. Venne chiamato Crystal Palace e il giorno dell’inaugurazione la regina Vittoria non mancò di celebrarne la bellezza e la maestosità definendola «magic and impressive». Per non abbattere un viale di olmi, Paxton li inglobò all’interno della costruzione conferendole un effetto ancora più sorprendente. Il Crystal Palace era un unico grande padiglione espositivo che all’indomani della fine dell’evento fu rimontato a Sydenham, un sobborgo di Londra, esempio di architettura di breve durata riassegnata alla città ma in altra ubicazione13. The Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations non fu semplicemente un raffinato esperimento architettonico; venne riservata particolare cura ai prodotti di ogni Paese, al commercio, al turismo. La borghesia europea vi si riunì per portare al grande pubblico, a quella massa in movimento che avrebbe caratterizzato il Novecento per la sua pletorica presenza, eventi spettacolari e prodigi della scienza e della tecnica14.

• 15 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., pp. 22-23.
• 16 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, La fantasmagoria del moderno, cit., p. 786.

9I mezzi di comunicazione e trasporto trovavano posizione centrale all’interno della mostra. Venne presentato, infatti, molto di quanto più avanzato era stato concepito fino a quel momento in campo tecnologico. Non sempre vi fu piena consapevolezza di ciò che si vedeva esposto; ci si limitava a osservare il prodotto finito, cogliendo i suoi immediati aspetti di novità e lasciando che la fantasia si accendesse, più vivida che mai, preludendo a scenari futuribili di cui appena si intuiva la portata. Era l’idea di mobilità, il bisogno di mobilità, a costituire l’asse portante del messaggio che l’Esposizione faceva rimbalzare di sguardo in sguardo15. Sei milioni di persone e quasi 14.000 espositori arrivarono da tutto il mondo per ammirare l’innovativa struttura del Crystal Palace e le meraviglie in esso contenute16. La stessa trasparenza dell’edificio rimandava ad un rapporto con lo spazio esterno che si inseriva in maniera naturale in quello interno, in un ambiente nel quale non sembravano esistere confini tra uomo e natura, nonostante la natura stessa apparisse tra i padiglioni ampiamente manipolata e dominata dalla tecnologia e da processi di inarrestabile evoluzione creatrice.

• 17 Cfr. BENTHAM, Jeremy, Panopticon, ovvero La casa d'ispezione, Venezia, Marsilio, 1983, pp. 7-30. Il (...)
• 18 A voler essere precisi, nel Panopticon, progetto di “carcere totale”, si trattava di “vedere senza (...)

11Dentro al Crystal Palace riviveva, in realtà, il dispositivo del Panopticon17: “vedere” ma anche, pensando a chi esponeva, “essere visti”18. Era la declinazione dello Spettacolo, con la esse maiuscola, che si disponeva nei gangli della società attivando la sua funzione di mediatore tra la massa da governare e lo Stato, tra cittadini e istituzioni. L’autorità pubblica lo promuoveva con speciale cura perché riusciva a disciplinare così anche il rapporto tra potere e conoscenza. Infine, la popolazione, nel suo specifico ruolo di cittadinanza della nazione, era in qualche modo più vicina a quel potere, ne veniva attratta e manipolata: l’ordine della cultura, della tecnica e dell’arte trovò nel rito espositivo la sua liturgia e la sua attuazione. Si trattava di un culto del tutto nuovo, che più che imporsi con la forza o con il terrore, come accadeva spesso nelle società di Ancien Régime, si affermava con le armi sottili della seduzione del consenso. Non tutti, è bene ricordarlo, “consumarono” allo stesso modo e non tutti appartenevano al ceto che proprio nell’Ottocento si consolidava come specifica classe sociale: la borghesia. Eppure, le origini di questo universo economico-culturale in espansione accelerata sono collocabili nell’Ottocento industriale quando le politiche del consumo furono presentate nella loro qualità di eventi spettacolari: fenomeno a lunghissimo termine che si dispose con lentezza implacabile e altrettanta costanza nel quotidiano e ne invase gli spazi, da quelli fisici della città a quelli ben più impalpabili della cultura.

• 19 Cfr. BENJAMIN, Walter, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2001, p. 151.
• 20 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., p. 23.
• 21 Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il progresso in scena, cit., (...)
• 22 Ibidem, p. 201.

12Non dimentichiamo, infine, che l’idea di nazione è un altro dei fili conduttori delle grandi mostre ottocentesche: lì si erano date appuntamento anche la politica e l’ideologia, e si incontrarono comunità scientifiche e semplici spettatori incuriositi da tanta esibizione di novità. Stati e governi si misero da subito in accesa competizione tra loro senza nasconderlo nemmeno poi tanto. Esisteva una forte rivalità anche tra città, tra importanti capitali – Londra e Parigi restano le più significative – per il solo fatto che esse rappresentavano in formula piena un’intera comunità nazionale e quindi avevano la precisa responsabilità di veicolarne e difenderne l’immagine all’estero. I pellegrinaggi al feticcio della merce19 proseguirono a ritmi sostenuti e le nuove tecnologie si presentarono all’appuntamento sempre più fiere di se stesse. Nel 1867, Esposizione internazionale di Parigi, il pubblico disponeva di una piccola ferrovia a vapore per muoversi con maggior comodità tra i vari settori20. A Vienna, l’anno successivo, si decise di dedicare spazi d’esposizione all’elettricità, significando al mondo che non solo Francia e Inghilterra si occupavano di scienza e tecnica. Dieci anni più tardi, del resto, nel 1873, l’Esposizione internazionale nella capitale asburgica si estendeva per 1.834.000 metri quadrati tra la zona del Prater e il Danau Kanal. Il palazzo dell’industria, in muratura e ferro, presentava una struttura a gallerie parallele e una grande rotonda centrale sormontata da una cupola di 100 metri di diametro21. Purtroppo il bilancio complessivo dell’evento fu chiuso in passivo e i visitatori non raggiunsero i sette milioni22.

• 23 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., p. 23.

14Nel 1881 all’Esposizione nazionale di Milano che diede l’avvio al processo di industrializzazione nel Nord Italia, ci si muoveva con un tram trainato da cavalli lungo una linea appositamente prevista per raggiungere i vari padiglioni; al suo interno la mostra prevedeva una serie di mezzi di trasporto per facilitare lo spostamento dei visitatori. Nella primavera di quell’anno, a Parigi, alla Mostra internazionale dell’elettricità, un trenino elettrico raccoglieva i visitatori a Place de la Concorde e li conduceva all’interno della mostra.23

• 24 Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il progresso in scena, cit., (...)
• 25 Cfr. JONNES, Jill, Storia della Tour Eiffel, Roma, Donzelli editore, 2011, p. 11. «La prima allusio (...)

15Nel 1889, siamo di nuovo a Parigi, l’Esposizione universale sarà destinata a essere ricordata per molto tempo e la si può considerare la più importante di tutto l’Ottocento. Approntata nel Campo di Marte – oltre 900.000 metri quadrati di terra, dei quali 291.000 in area coperta,24 un tempo antico acquartieramento militare, che avrebbero ospitato le meraviglie della scienza e della tecnica, accogliendo chi arrivava dal Trocadero, sulla riva opposta della Senna – l’Esposizione comprendeva un insieme articolato di edifici progettati da Jean-Camille Formigé. Vi si accedeva attraverso il Ponte di Jena passando sotto l’ennesima meraviglia di svettante metallo prodotta dal genio francese, la famosa Torre Eiffel costruita dall’ingegnere che le diede il nome25.

• 27 Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il progresso in scena, cit., (...)

16Formigé aveva realizzato un grande mercato coperto in ferro; all’interno, una scala monumentale al centro e scale laterali conducevano al piano che ospitava le sale espositive. Circondato da gallerie sotto le quali trovavano Caffè e ristoranti, l’edificio principale di ciascuno dei due palazzi risaltava per la decorazione policroma. Ma l’effetto davvero sorprendente era offerto dalle cupole rivestite da più di seicento tipi di tegole smaltate con sfumature blu e topazio. La Galerie des Machines, un vasto ambiente sostenuto da arcate in metallo, era lunga mezzo chilometro e larga 115 metri; al colmo della volta misurava da terra 45 metri. Ma c’era di più: una ferrovia interna lunga 3 chilometri e mezzo e i ponts roulants, una specie di gru mobili, trasportavano gli spettatori attraverso l’Esposizione per osservare da vicino il funzionamento della macchine presentate alla mostra. Parteciparono oltre 61.000 espositori dei quali 35.000 francesi27.

• 28 Cfr. LOOS, Adolf, Parole nel vuoto, Milano, Adelphi, 1992, p. 17. Sul concetto di “habitus” cfr. BO (...)

18Il 7 maggio del 1898 l’imperatore Francesco Giuseppe inaugurò a Vienna l’Esposizione per il Giubileo, che avrebbe dovuto attirare l’attenzione degli altri Paesi sulla produzione artigianale nazionale e, più in generale, sui progressi socio-culturali compiuti nella seconda metà dell’Ottocento dall’Impero austro-ungarico. Come testimonia un cronista d’eccezione di allora, Adolf Loos, pioniere dell’architettura moderna, nel corso delle Esposizioni non venivano esibiti semplicemente contenuti merceologici ma si forgiavano e si imponevano modelli di vita, trasformandoli quasi in habitus mentale28.

• 29 A questo proposito basterà citare quello più famoso, presente per alcuni mesi nel corso dell’Esposi (...)

19Se le Esposizioni universali misero in bella vista la traboccante modernità dell’Ottocento europeo e d’oltremare – l’Occidente tecnologico di quella prima globalizzazione del mondo che già portava in sé i germi della predisposizione all’imperialismo, come era stato evidente almeno dalla spartizione dell’Africa successiva al Congresso di Berlino del 1884 – presentando manufatti industriali d’ogni tipo con particolare riguardo al sistema delle comunicazioni, esse furono anche teatro fin dal 1876 di un inconsueto spettacolo che descrive alla perfezione l’atteggiamento marcatamente ideologico degli europei di allora e dei loro cugini d’America: le etno-esposizioni, che assunsero in quell’ultimo ventennio di secolo caratteristiche costanti. Si svolgevano in luoghi appositamente attrezzati – non soltanto gli spazi delle Esposizioni, ma anche i parchi destinati allo svago popolare o gli stessi circhi itineranti29 – e i vari gruppi di indigeni erano collocati in imitazioni fedeli dei loro villaggi di provenienza dentro alle quali riproducevano, o meglio erano costretti a riprodurre, scene di vita quotidiana.

• 30 Sull’argomento cfr. PUCCINI, Sandra, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Ro (...)

21In aggiunta, non di rado il soggiorno forzato e prolungato in contesti ambientali molto diversi da quelli d’origine implicò problemi sanitari di una qualche rilevanza. Febbri tifoidi e malattie polmonari seminarono la morte con un alto livello di incidenza. In Francia, soprattutto, gli antropologi erano molto attivi e la macchina organizzativa delle Esposizioni era stata ampiamente utilizzata per creare veri e propri laboratori di indagine della diversità etnica allestiti attorno ai “selvaggi” o ai “diversamente civilizzati” non europei30.

• 33 Per l’esattezza 996.000 di cui 285.000 in area coperta. Gli espositori furono 12.630 e i visitatori (...)
• 34 Cfr. AUDENINO, Patrizia, BETRI, Maria Luisa, GIGLI MARCHETTI, Ada, LACAITA, Carlo G. (a cura di), M (...)

25Ma niente sembrava arrestare il progresso. A Parigi nel 1900, marciapiedi mobili offrivano l’opportunità, tra lo stupore generale, di attraversare comodamente una parte del percorso espositivo. Di nuovo a Milano nel 1906, l’Esposizione, questa volta universale, si svolse su un’area di circa un milione di metri quadrati33. Si celebrò in quell’occasione anche il Traforo del Sempione – inaugurato nello stesso anno –, il tunnel ferroviario di 20 chilometri che univa Italia e Svizzera; impresa davvero titanica allora, costata sette anni di lavoro e la vita di decine di operai tra le migliaia ingaggiati per lo scavo della montagna. L’Esposizione del 1906 segnò il passo della grandezza italiana nei confronti degli altri Paesi europei in un clima di grande frenesia tecnico-sperimentale. I 225 edifici dell’Esposizione, progettati in stile liberty, erano disposti lungo viali illuminati da lampioni che dalle nove di ogni sera fino a mezzanotte rendevano scintillante l’intera zona. Venne addirittura realizzata una ferrovia elettrica monofase sopraelevata per congiungere l’area espositiva del Parco del Sempione, dedicato al nuovo traforo, e dell’Arena con la Piazza d’armi, il quadrilatero a circa un chilometro di distanza che occupava diverse centinaia di ettari.34

• 35 Cfr. MASSIDDA, Luca, Atlante delle grandi esposizioni universali. Storia e geografia del medium esp (...)

27Fu in realtà il ridimensionamento della presenza europea nel pianeta a cambiare le cose. L’ingresso nel sistema dell’economia-mondo dei Paesi asiatici modificò sensibilmente lo scenario internazionale, a partire dalla perdita di centralità nella dimensione urbana: si potevano contare metropoli ormai ben oltre i confini d’Europa e le conseguenze sarebbero state, per questa ragione, ben evidenti anche nei settori della tecnologia e della cultura, perché i densi insediamenti urbani dei nuovi mondi, per così dire, fungeranno da volano per altrettanto nuove operazioni economiche; e basterà pensare all’indiscusso predominio nel campo delle comunicazioni conquistato dagli Stati Uniti35.