• 1 Voir par exemple K. Nordenfalk, « Les cinq sens dans l’art du Moyen Âge », Revue de l’art, 34, 197 (...)
• 2 Sur les manuscrits du Bestiaire d’Amours mentionnés ici, voir Li Bestiaires d’Amours di Maistre Ri (...)
• 3 Sur ce manuscrit inconnu de C. Segre, voir S. Segre-Amar, « Su un codice parigino del Tresor », St (...)

1Une tour de briques rouges surmontée de créneaux s’élève à l’intérieur de la lettre T. Deux portes ont été disposées de manière symétrique sur sa façade. Sur celle de gauche a été dessiné un œil ; sur celle de droite, une oreille. Cette image bien connue – souvent reproduite et commentée1 – a été peinte à l’initiale du Bestiaire d’Amours de Richard de Fournival (1201-1260) par un certain Henris, l’enlumineur du ms. Paris, BnF, fr. 412, fet l’an m. cc. iiii^xx . et v (fol. 228^r)2. Comme le précise la rubrique du ms. Genève, BGE, Fonds Comites latentes 179 (bien que le scribe n’ait pas laissé de place pour l’enluminure elle-même), elle représente la maison de memoire (fol. 154^r)3.

• 4 Le Bestiaire d’Amour rimé. Poème inédit du xiii ^e  siècle, éd. A. Thordstein, Gleerup, Lund/Copenh (...)

3Ces deux images sont conjuguées dans l’enluminure située à l’initiale du Bestiaire d’Amour rimé conservé dans le ms. BnF fr. 1951 (fol. 1^r)4. Au centre se tient une figure féminine, un rameau vert dans la main droite, la main gauche ouverte comme pour souhaiter la bienvenue à ceux qui se présentent à elle. Derrière apparaît une porte en forme d’arche gothique. Grande ouverte, elle donne accès à un ensemble de maisons qui semblent composer une cité ou un vaste palais. Sur ses côtés, au sein de la muraille crénelée qui sert de fortification, se trouvent deux ouvertures qui ressemblent à des fenêtres munies de vitraux ; au milieu de chacune d’elles ont été dessinés, à gauche un œil, à droite une oreille.

• 5 Voir C. Lucken, « Du ban du coq à l’Ariereban de l’âne (à propos du Bestiaire d’Amour de Richard d (...)
• 6 Sur cette conception de l’écriture au Moyen Âge, voir J. Balogh, « Voces paginorum. Beiträge zur G (...)

4Ces différentes enluminures illustrent la « maison Memoire » dont parle le prologue du Bestiaire d’Amours (p. 154). Cet édifice peut représenter la « belle tres douche amee » à laquelle s’adresse l’amant qui aurait composé cette œuvre. Ce dernier affirme en effet vouloir « manoir en le vostre memoire » (p. 156). Comme le symbolisent en particulier les figures du coq et de l’âne par lesquels commencent les images animales qu’il convoque à l’appui de son propos5, il a perdu le pouvoir de chanter et ne peut s’exprimer en présence de sa dame. Il ne peut que lui envoyer « en cest escrit et painture et parole », dit-il, « pour che que quant je ne serai presens, que chis escris et par painture et par parole me rende a vostre memoire comme present » (p. 156-158). La mémoire ayant « . ii. portes, veoir et oïr », « chascune de ches. ii. portes » possède « . i. chemin par ou on i puet aller : che sont painture et parole. Painture sert a oeil et parole a oreille » (p. 154). Telles sont les deux voies que l’amant doit emprunter désormais pour rejoindre sa dame. Aussi l’escrit qu’il lui adresse est-il formé de peinture et de parole. Il est composé de peinture à double titre. D’une part, comme tout écrit, il est constitué de lettres et il n’y a pas de lettre si « on ne le peint » (p. 158). D’autre part, il comprend des enluminures, « car il est de nature de bestes, d’oisiaus qui miex sont connissans paintes che dites » (ibid.). Non seulement il est plus facile de connaître les animaux à l’aide d’images, mais aussi ces derniers permettent à l’amant de représenter ce qu’il dit – ou ce qu’il ne dit pas – par le moyen d’images exemplaires. Cet écrit est composé en outre de parole, « pour che que toute escriture est faite pour parole moustrer, et pour che c’on le lise ; et quant on le list, si revient ele a nature de parole » (ibid.). L’écrit de l’amant fonctionne comme une image peinte conservant la trace d’une parole vouée au silence et condamnée à disparaître avec le passé, dans l’attente qu’elle renaisse avec la lecture et se rendre ainsi présente à la mémoire de la dame6.

• 7 « Obitus viri litterati magistri Richardi de Furnivalle, Cancellarii Ambian. […] » (M. l’Abbé Roze (...)
• 8 C. Fauchet, Recueil de l’origine de la langue et poesie françoise, Paris, 1581, p. 146.
• 9 Voir R. D. Cornelius, The Figurative Castle. A Study in the Medieaeval Allegory of the Edifice wit (...)

6Si la maison de memoire peut représenter la dame à laquelle est destiné le Bestiaire d’Amours, elle peut également désigner « toutes gens » qui « desirrent par nature a savoir », comme l’affirme la sentence initiale de la Métaphysique d’Aristote que Richard de Fournival place en tête de son œuvre (sentence à l’initiale de laquelle surgit justement la maison de memoire que nous avons décrite pour commencer). Aussi est-elle tout particulièrement appropriée pour incarner son auteur, maître Richard de Fournival, clerc et chancelier de la cathédrale d’Amiens, vir litteratus comme l’affirme son obit7 et « homme de sçavoir8 ». Située à l’ouverture du Bestiaire d’Amours, cette « maison Memoire » peut apparaître ainsi comme un véritable portrait symbolique du clerc qui en est l’auteur. Celui-ci se voit réduit du même coup, symboliquement, à n’être qu’une tête pourvue d’un œil et d’une oreille. Une telle image remonte au Timée de Platon (70a), qui apparente la tête à une citadelle (arx en latin), dans laquelle le Démiurge installa la partie supérieure de l’âme et qu’il dota de ces deux organes afin que l’homme puisse observer les révolutions des corps célestes et entendre la musique des sphères (47bd)9.

• 10 Sur l’image du trésor, voir H. Caplan, « Memoria : Treasure-House of Eloquence », Of Eloquence, It (...)

10Reprenant une image qui remonte à l’Antiquité et faisant écho aux théories antiques et médiévales relatives aux facultés de l’âme (les « vertu[s] de forche d’ame » dont il était question ci-dessus), Richard note que la « Memoire, qui est la garde des tresors que sens d’omme conquiert par bonté d’engien, fait che qui est trespassé aussi comme present » (p. 156)10. Le trésor dont il s’agit ici est bien sûr le savoir. L’homme en a fait l’acquisition au moyen de son sens, terme qui désigne à la fois son intelligence et ses sens (ces deux significations étant aussi présentes dans le latin sensus), en particulier ces deux portes de la mémoire que sont la vue et l’ouïe. L’aptitude du sens à produire du savoir dépend de la qualité de son engien, de son ingenium, soit de sa capacité d’invention et d’imagination. Une fois conquis, ce trésor sera conservé au sein de la mémoire. Celle-ci doit faire en sorte que le savoir acquis dans le passé (qu’il s’agisse d’un homme particulier ou de l’humanité tout entière) ne disparaisse pas avec le temps et soit toujours présent.

• 11 Sur cette conception de l’histoire, voir F. Hartog, « L’œil de Thucydide et l’histoire “véritable” (...)
• 12 La comparaison entre les lettres et le chemin remonte en tout cas à Isidore de Séville : « Littera (...)
• 13 Rhétorique à Herennius, IV, 68 ; Quintilien, Institution oratoire, VI, 2, 32 et VIII, 3, 6.
• 14 Quintilien, Institution oratoire, VI, 2, 32, et, pour la citation qui suit, VIII, 3, 62, trad. V. (...)

11Pour que la mémoire puisse transmettre le savoir du passé et jouer le rôle qui lui est dévolu, elle comprend deux chemins permettant d’accéder jusqu’à elle à travers les deux portes ménagées à cet effet : la peinture et la parole. D’une part, « quant on voit painte une estoire ou de Troies ou d’autre, on voit les fais des preudommes qui cha en arriere furent aussi com s’il fussent present » (p. 156). L’image ou l’estoire – telle la lettrine historiée – fonctionnerait comme une représentation au sens littéral du terme : à l’instar de l’historien qui rapporte fidèlement les événements dont il a été le témoin visuel (selon la conception que s’en fait l’Antiquité et le Moyen Âge) et telle une simple fenêtre ouverte sur le passé, elle donne à voir ce qui s’est produit autrefois pour que celui qui n’était pas présent puisse en prendre connaissance ; comme si, par ce moyen, ce dernier était transporté « en arriere » dans le passé ou que le passé était projeté en avant dans le présent et que toute différence temporelle se voyait ainsi coup abolie11. D’autre part, « quant on ot.i. roumans lire, on entent les fais des preudommes aussi con s’il fussent present » (ibid.). La parole dont il est question ici n’est pas celle qu’on prononce en présence d’un interlocuteur, mais celle qui est produite par la lecture (qu’on en soit le simple auditeur ou qu’on soit un lecteur lisant pour soi-même un livre à haute voix), soit celle que véhicule le chemin formé par les lettres d’écriture12. Fonctionnant de la même manière qu’une représentation picturale, elle fait surgir l’histoire passée au sein même du temps présent. Un tel phénomène s’apparente à une ekphrasis et relève de ce que la tradition rhétorique appelle demonstratio, inlustratio, evidentia, enargeia, repraesentatio ou encore hypotypose13. La force de la parole, selon l’art oratoire, consiste moins à raconter qu’à montrer (ostendere), de sorte que « nos sentiments ne suivront pas moins que si nous assistions aux événements eux-mêmes14 » :

• 15 L’Image du monde de maître Gossouin. Rédaction en prose, éd. O. H. Prior, Lausanne, Imprimeries ré (...)

13Le processus par lequel le savoir est acquis puis transmis au cours du temps est décrit en particulier par L’Image du monde de Gossouin de Metz15. Selon ce traité à peu près contemporain du Bestiaire d’Amours, les sept arts libéraux, qui incarnent la totalité du savoir, ont été découverts pour commencer par « li sage philosophe » qui « ça en arriere voudrent enquerre la maniere du monde » (p. 67). Ces derniers « savoient bien de verité que Diex leur avoit donné sens pour raison et nature enquerre des choses de la terre et de celes du ciel, tant que il en peüssent plus savoir » (p. 70). Ils voulurent donc « raison savoir de ce qu’il veoient mouvoir les estoiles du firmament et de ce que il reluisoient si cler ; et ce fu ce qui les mist premierement en estuide d’enquerre la science que il ne savoient » (p. 71). Ces « vrai preudoume ancien » (ibid.) décidèrent ensuite de se réunir afin de mettre en commun les connaissances que chacun avait acquises et d’en vérifier la valeur avant de les mettre par écrit pour qu’elles puissent être transmises à leurs successeurs (p. 72) :

• 16 L. Delisle (éd.), « La Biblionomie de Richard de Fournival », Le Cabinet des manuscrits de la Bibl (...)
• 17 Sur l’ascendant de Richard de Fournival et la Nativitas qui en trace la recherche, cf. J.-P. Boude (...)
• 18 « Ex cujus filiis vir unus, exercitatus in mathematicis, ex dono Dei nec sine labore, potuit adipi (...)
• 19 « Fuit ergo sua intentio in ea plantare ortulum in quo sue civitatis alumpni fructus multimodos in (...)

15Richard de Fournival va réunir le savoir transmis par ces chemins de la mémoire que forme l’écriture au sein d’un jardin. C’est à un tel lieu qu’il compare en effet sa bibliothèque dans le catalogue qu’il a réalisé afin d’en décrire l’objectif et le classement16. Ayant constaté grâce à ses connaissances astrologiques que son signe ascendant était identique à celui de la première fondation de la ville d’Amiens où il est né17, Richard affirme avoir éprouvé le désir – avec d’autant plus d’intensité que leurs configurations célestes sont identiques – de voir cette ville s’élever à sa véritable mesure18. C’est donc pour lui permettre d’accroître sa stature, conformément à ce que semble indiquer son horoscope, et retrouver le prestige qu’elle paraît avoir eu dans le passé, qu’il décida d’y planter un jardin (ortulus), ou plus exactement un verger, dans lequel les enfants ou les élèves (alumpni) de cette ville pourraient trouver des fruits de toutes sortes à même de les nourrir, c’est-à-dire des livres19.

• 20 Sur la fonction de chancelier, cf. E. Fournier, L’Origine du vicaire général et des autres membres (...)
• 21 D’après le cahier des charges rédigé par l’évêque, l’écolâtre doit, en particulier, rédiger les le (...)
• 22 Comme le montre P. Stirnemann sur la base des manuscrits de Richard qui nous sont parvenus, c’est (...)

17Destiné aux élèves ou aux étudiants d’Amiens, cette bibliothèque apparaît comme une sorte de maître universel capable de transmettre la totalité du savoir alors à disposition, non par le moyen de la parole comme le fait habituellement un enseignant, mais par l’intermédiaire de livres. Elle joue en quelque sorte le rôle du maître que les « preudoume ancien » se choisissaient pour l’étendue de son savoir et de son intelligence, selon le passage de l’Image du monde cité ci-dessus, afin qu’il répète les propos qu’ils lui confiaient à l’ensemble de leurs compagnons et que tous puissent connaître ainsi ce que chacun avait dit. Elle apparaît en même temps comme le modèle ou la figure emblématique de maître Richard de Fournival. Celui-ci a vraisemblablement étudié à la Faculté des Arts de l’Université de Paris. Il a exercé la médecine et la chirurgie à l’instar de son père, Roger de Fournival, médecin du roi Philippe-Auguste. Il a eu l’occasion d’exercer la justice sur le territoire de Nointel qu’il avait reçu en prébende, agissant au nom du chapitre de la cathédrale d’Amiens qui en détenait les droits seigneuriaux. Et s’il n’a pas étudié la théologie, contrairement à son demi-frère, Arnoul de la Pierre, qui fut évêque d’Amiens de 1236 à 1247, il atteignit dans la hiérarchie ecclésiastique le rang de diacre, fut chanoine de la cathédrale de Rouen et de la cathédrale d’Amiens, et fut enfin chancelier de la cathédrale d’Amiens de 1240 à sa mort (en 1260). À ce titre20, il était chargé de présider à la rédaction, la validation, la conservation et l’expédition de tous les actes officiels émis par l’évêque et le chapitre et d’y apposer les sceaux dont il avait la garde afin de leur conférer l’autorité nécessaire. Il lui appartenait du même coup de gérer le travail des scribes et des notaires dans l’atelier d’écriture attaché à la cathédrale et de veiller à la bonne tenue des archives du diocèse. Il était certainement responsable aussi de l’école cathédrale. Certes, l’évêque Evrard de Fouilloy avait instauré en 1218 la fonction d’écolâtre ou de maître d’école (magister scholarum)21. Mais on peut penser que le chancelier continuait d’en superviser le travail et qu’il était toujours impliqué dans le fonctionnement de l’école cathédrale. C’est d’ailleurs lorsqu’il obtint cette charge que Richard semble avoir véritablement commencé à réunir des manuscrits et à en faire copier pour les étudiants de sa ville22. Sa bibliothèque représente en quelque sorte la fonction qu’il a pu jouer auprès des institutions scolaires d’Amiens. En même temps qu’elle doit favoriser la promotion de cette cité, elle doit permettre à ses enfants qui se sont destinés à devenir clercs de satisfaire leur désir de savoir et les amener ainsi à s’identifier à cette figure de maître réunissant la totalité des connaissances produites et mises en commun depuis deux mille ans par l’ensemble des philosophes.

• 23 « […] ut, cum ad armarium accessit venator oculus animi studiosi, statim inveniat quid apponat jej (...)

18Chaque manuscrit contenu dans la bibliothèque de Richard est en outre pourvu d’une cote formée d’une lettre de l’alphabet dont la graphie et la couleur varient. Ces cotes sont reportées dans la Biblionomia à la suite de la brève notice dont fait l’objet chaque manuscrit (mais tous ne sont pas décrits). C’est pourquoi Richard compare ce catalogue à une clé (clavis). Ce dernier doit permettre à celui qui entre dans cette bibliothèque de trouver facilement l’ouvrage qu’il veut lire ou consulter après en avoir repéré le titre à la lecture des notices qu’il contient. Grâce à cet instrument de travail qu’on peut apparenter à un véritable « moteur de recherche », « lorsque l’œil chasseur d’une âme avide d’apprendre accédera à l’armoire de la bibliothèque », il pourra « immédiatement trouver de quoi mettre un terme à son jeûne, de sorte que pas le moindre moment de retard ou d’errance ne puisse engendrer une quelconque lassitude susceptible d’affecter celui qui serait dans l’obligation d’attendre23 ». La Biblionomia doit permettre à tous ceux qui entrent dans ce jardin du savoir de satisfaire le désir qui les y a entraînés sans perdre de temps à compulser des manuscrits mal rangés ou échouer à trouver ce qu’ils cherchent en laissant un vide s’installer en eux. Elle joue du même coup le rôle qu’on peut attendre d’un maître, chargé qu’il est d’ouvrir à ses élèves l’accès au savoir et de les diriger vers l’ouvrage qui répondra le mieux à ce qu’ils recherchent.

• 24 « Fuit ergo sua intentio in ea plantare ortulum in quo sue civitatis alumpni fructus multimodos in (...)

19Il ne suffit pas d’entrer dans la bibliothèque et d’en lire les ouvrages. Si Richard de Fournival a décidé de planter dans sa ville « un petit jardin dans lequel les élèves de sa cité pourraient trouver des fruits d’espèces variées », c’est pour qu’« après les avoir goûtés », ils puissent « aspirer avec le plus grand désir à être introduits dans la chambre secrète de Philosophie [secretum phylosophie cubiculum]24 ». En même temps qu’elle entend contribuer au prestige d’Amiens, la bibliothèque de Richard s’ouvre sur un lieu plus intime. Mais que désigne cette chambre – ou plus exactement cette couche – dissimulée dans les livres, à laquelle doivent accéder ceux qui, poussés par le désir de savoir produit par la lecture, parviendront à s’unir avec Philosophie ? Et comment comprendre un tel scénario ?

• 25 Saint Augustin, Les Confessions, X, xxv, 36, éd. M. Skutella, trad. E. Tréhorel, G. Bouissou, Pari (...)
• 26 Ibid., X, viii, 12, p. 160-163.
• 27 « Cubiculum vero, quod eo cubamus, ibique dormientes requiescimus » (Raban Maur, De universo, XIV, (...)
• 28 « Cubiculum spiritaliter significat cordis secretum : unde jubetur vir Evangelicus orare Patrem co (...)
• 29 Ambroise de Milan, Des sacrements. Des Mystères. Explication du Symbole, éd. et trad. B. Botte, Pa (...)
• 30 « Ibi ergo simus, ubi Christus medius est, radicatus et fixus in cordibus nostris. Et ideo sicut i (...)

20Si la bibliothèque peut s’apparenter à la maison de la mémoire dans laquelle sont conservées les connaissances des anciens, la chambre qu’elle recèle est le lieu d’une expérience intérieure qui, alors même qu’elle semble pouvoir être obtenue grâce aux livres, demeure étrangère à toute forme d’écriture et ne peut que demeurer secrète. Aussi peut-on la rapprocher de la demeure que saint Augustin attribue en lui-même à Dieu. « Mais où séjournes-tu dans ma mémoire, Seigneur, lui demande-t-il dans le Livre X des Confessions ? Où y séjournes-tu ? Quelle chambre de repos [cubile] y as-tu façonnée ? Quel sanctuaire as-tu bâti pour toi25 ? ». Si cette chambre semble faire partie des « vastes palais de la mémoire » où, selon Augustin, se trouvent « les trésors des innombrables images apportées par la perception de toutes sortes d’objets » et où « est emmagasiné tout ce que construit aussi notre esprit26 », elle en diffère et apparaît plutôt comme une figure du cœur, de l’âme ou de l’esprit dans lesquels Dieu paraît plus à même de résider. « Quand tu veux prier, entre dans ta chambre la plus retirée [in cubiculum tuum], verrouille ta porte [clause ostio] et adresse ta prière à ton Père qui est là dans le secret [in abscondito] », dit le Christ à ses disciples en leur opposant les hypocrites qui préfèrent prier en public afin d’être vus par les autres (Mt 6, 6, avec une allusion à 2 R 4, 33). « La chambre [cubiculum], note Raban Maur dans le chapitre de son De universo consacré aux demeures, c’est là où nous nous couchons, là où nous nous reposons en dormant27 ». Mais, poursuit-il après avoir cité le passage de l’Évangile de saint Mathieu mentionné ci-dessus, « spirituellement, la chambre signifie le secret du cœur28 ». « Tu as partout ta chambre [cubiculum], affirmait saint Ambroise à propos de ce même passage. Même si tu te tiens au milieu des païens, ou au milieu des Juifs, tu as partout ton lieu secret [secretum]. Ta chambre, c’est ton esprit [mens]. Serais-tu même dans la foule, pourtant, dans l’homme intérieur, tu conserves ton lieu de secret et de solitude29 ». Et, précise-t-il par ailleurs, « ta chambre, c’est le secret de ton être intérieur, ta chambre, c’est ta conscience », soit là où réside le Christ30. Identifiée au cœur, à l’âme, à l’esprit ou encore à la conscience, la chambre désigne le lieu d’une intimité ou d’une intériorité assimilable à l’identité la plus profonde de l’homme. Ce dernier n’y accède que lorsqu’il se retrouve séparé du reste du monde, seul avec lui-même.

• 31 D’après le texte Hexaplaric de la Vetus Latina : « Introduxit me rex in cubiculum suum » (Cantici (...)
• 32 Cette fois, les versions de la Vulgate et du texte Hexaplaric de la Vetus Latina sont identiques : (...)
• 33 Saint Bernard, Sermons sur le Cantique, XXIII, 3, éd. J. Leclercq et al., trad. P. Verdeyen, R. Fa (...)

21Cette chambre peut être identifiée en même temps à la chambre – cubiculum – dans laquelle l’époux du Cantique des Cantiques a introduit son épouse (I, 4)31 ; ou encore à la chambre – cubiculum toujours – dans laquelle cette dernière veut à son tour faire entrer son époux, soit la chambre où sa mère l’a conçue (III, 4)32. Appliquant les trois lieux que traverse l’épouse en quête de son bien aimé à la lecture de l’Écriture sainte, saint Bernard de Clairvaux les associe aux trois principaux niveaux de sens habituellement retenus par la tradition exégétique : « le jardin [hortus] exprime l’histoire pure et simple ; le cellier, le sens moral ; et la chambre [cubiculum], le mystère de la vision contemplative [arcanum theoricae cantemplationis]33 ». Si chacun de ces trois lieux permet à « l’âme assoiffée de Dieu » de trouver « celui dont elle a soif », le jardin apparaît en première position tandis que la chambre occupe la dernière position. L’un se situe au début d’un parcours, l’autre à son terme.

• 34 Ibid., XXIII, 9-10, p. 218-221.

23Après le jardin et le cellier, Saint Bernard va commenter cette « chambre de la connaissance » (cubiculum cognitionis)34 :

• 35 Saint Augustin, Ennarationes in Psalmos, XXXV, 5, PL 36, col. 343-344.
• 36 M.-Th. d’Alverny, « La Sagesse et ses sept filles. Recherches sur les allégories de la philosophie (...)
• 37 Hugues de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, III, 3, trad. M. Lemoine, Paris, Cerf, 1991, (...)

25Pas plus que la chambre où l’épouse du Cantique des cantiques est invitée à retrouver son Époux, la chambre sur laquelle doit déboucher le jardin de Richard n’est un lieu vide et solitaire. Alors même qu’on s’y retrouve seul avec soi-même, elle est habitée. Il en est ainsi de la chambre (cubiculum) du cœur, selon saint Augustin : tandis que les lieux publics ou privés sont fréquentés par toutes sortes de personnes qui empêchent d’y trouver le moindre refuge, cette chambre permet non seulement aux fidèles de se reposer, mais aussi de « s’unir » avec la « Sagesse de Dieu35 ». De même, l’édifice orné de sept colonnes correspondant aux sept arts libéraux permettant à l’homme de parvenir jusqu’à lui est habité, selon Alcuin, par la Sagesse36. C’est là que se trouvent en effet ces « secrets de la sagesse » (secreta sophiae) auxquels l’âme peut accéder grâce à ces chemins ou ces « sortes de voies » que sont le trivium et le quadrivium, selon cette fois le Didascalicon d’Hugues de Saint-Victor37.

• 38 Ibid., II, 1, p. 92 (voir Isidore de Séville, Libri etymologiarum, II, 24, 9 ; Cassiodore, Institu (...)
• 39 Ibid., I, 2 (3), p. 70.

27« “La philosophie est l’art des arts, la discipline des disciplines”, c’est-à-dire ce à quoi tendent tous les arts et toutes les disciplines », affirme Hugues de Saint-Victor citant Isidore de Séville qui reprend lui-même Cassiodore38. Mais la sagesse dont elle porte le nom ne cesse en même temps d’échapper à celui qui veut s’en emparer et demeure fondamentalement inatteignable. Si, comme le note à nouveau Hugues de Saint-Victor, « le premier de tous, Pythagore a appelé l’étude de la sagesse “philosophie” et a choisi d’être appelé philosophe », alors qu’auparavant « on parlait de sophoi, c’est-à-dire de “sages” », il a eu « raison de nommer les chercheurs de vérité non pas “sages”, mais “amis de la sagesse”. Le vrai, en effet, est caché ; l’esprit a beau brûler d’amour pour lui, il a beau s’élancer à sa recherche, il peut difficilement saisir la vérité telle qu’elle est39 ». Dans la mesure où la sophia occupe une position à la fois ultime et inaccessible, le désir qu’éprouve celui qui tente de la détenir ne saurait être satisfait et trouver le repos.

• 40 Boèce, La Consolation de Philosophie, I, prose iv, éd. C. Moreschini, trad. E. Vanpeteghem, Paris, (...)

28Mais quelle est alors la demeure de Philosophie ? Dans la Consolation de Philosophie, Boèce se plaint à cette dernière qui est descendue le voir dans sa prison de ne plus être dans sa « bibliothèque » qu’elle lui avait choisie « comme [s] on séjour le plus sûr [certissimam sedem] » et où il avait si souvent discouru avec elle « sur la science des choses humaines et divines40 ». Mais, contrairement à ce que Boèce avait pu croire, ce n’est pas en ce lieu qu’habite Philosophie. Si elle lui a rendu visite dans sa bibliothèque, elle peut également le faire dans sa cellule. Ce ne sont donc pas « les murs ornés d’ivoire et de verre de ta bibliothèque » qu’elle regrette, dit-elle à Boèce, mais « le séjour de ton esprit [tuae mentis sedem] où j’ai mis non des livres, mais ce qui fait le prix des livres : les pensées [sententias] de mes livres d’autrefois » (I, prose v). Car Philosophie ne réside pas en un lieu concret spécialement aménagé pour elle, mais au sommet de la citadelle (arcem) fortifiée où se retire avec ses troupes, afin de se mettre à l’abri des ennemis que suscitent les aléas de l’existence, celle qu’elle désigne comme son chef (dux) et qu’on peut identifier à la partie directrice ou hégémonique de l’âme (hègemonikon), c’est-à-dire la Raison (I, prose iii). Comme cela sera le cas avec le jardin de Richard, la bibliothèque de Boèce vaut avant tout grâce au savoir que Philosophie y a déposé pour inciter celui qui en prend connaissance à la rejoindre au sommet de sa citadelle et retrouver du même coup le véritable siège de l’esprit. La philosophie ne saurait donc se réduire aux connaissances rationnelles contenues dans les ouvrages écrits sous son autorité : plutôt que d’inviter son disciple à trouver asile dans les livres en croyant qu’il peut échapper ainsi aux aléas du monde, elle l’enjoint à se diriger vers un lieu qui se situe à la fois au-delà et l’intérieur de lui-même.

• 41 Voir G. Nuchelmans, « Philologia et son mariage avec Mercure jusqu’à la fin du xii^e siècle », Lato (...)
• 42 Voir par exemple le commentaire que Dunchad propose du trio formé de Pallas, Philologie et Mercure (...)
• 43 « Verum secretum cubiculi repente Phronesis mater irrupit […]. Dehinc apponit vertici diadema virg (...)

30Cette œuvre raconte l’union de Mercure et de Philologia, fille de Phronèsis (la Prudence), qui est elle-même la sœur d’Aléthéia (la Vérité), et décrit les sept arts libéraux que Mercure offre à son épouse. C’est en épousant Philologie que le dieu du langage peut espérer atteindre le logos qu’elle porte dans son nom. Et c’est grâce à l’ensemble des connaissances représentées par les arts libéraux que son époux lui offre que Philologie pourra accomplir cet amour du logos qui la caractérise41. Mercure avait pourtant souhaité dans un premier temps épouser Sophia (la Sagesse elle-même). Mais il y avait renoncé de peur d’offenser sa propre sœur, Pallas, la déesse de la Sagesse, qui avait été nourrie au même sein que Sophia (I, 6). Si l’éloquence mercurienne doit épouser Philologie plutôt que cette dernière, Pallas-Athéna peut aussi apparaître comme l’épouse secrète à laquelle elle aspire42. C’est d’ailleurs au Palladium que Philologie est comparée au moment où sa mère l’a revêtue de sa couronne virginale après avoir pénétré dans l’intimité secrète de sa chambre nuptiale, soit dans le « secretum cubiculi » (II, 114)43.

• 44 Voir aussi C. Lucken, « Entre amour et savoir. Conflits de mémoire chez Richard de Fournival », La (...)

33Si ce scénario s’applique parfaitement à Richard de Fournival, il a aussi une valeur exemplaire. Le portrait, ou l’autoportrait, que nous avons tracé ici est également celui de tous les « hommes de savoir » qui se conforment à ce modèle. Mais ce n’est pas celui de l’amant44.