Repentance et prière du clerc

Jetonz tout puer nostre viez oevre
Comme serpenz, comme culuevre,
Qui sa viez roiffe jete fors,	*« dépouille »
Renjonissons ammes et cors.
Par penitance qui escraffe	*« écaille »
Sen viez pechié, sa viez escraffe,	*« squame »
Il s’enjonist et renouvele
Et si fait s’ame blanche et bele. (v. 1665-1672)

Cette forme, utilisée dans un grand nombre de pièces d’inspiration variée, a beaucoup servi, spécialement lorsqu’il s’agissait de sujets moraux : et c’est ainsi qu’en a usé Rutebeuf dans le passage du Miracle de Théophile où le pécheur prononce sa « repentance ».

6Et d’ajouter :

• 10 Œuvres complètes de Rutebeuf, éd. Faral et Bastin, t. I, p. 204.

Mais dans quatre pièces qu’il a écrites tout entières selon ce type l’on reconnaît plus particulièrement l’intention de propagande : peut-être le dur martellement des quatre dodécasyllabes du quatrain lui a-t-il semblé favorable pour imprimer sa conviction et ses formules dans l’esprit des auditoires même les plus simples10.

9Après plus de sept années de fourvoiement moral et religieux, La Repentance arrive enfin, mieux vaut tard que jamais : voici venue l’heure des comptes, et l’afflux des regrets accablants. Que d’images, de métaphores accumulées pour dépeindre une conscience obsédée par son abjection jusqu’à l’égarement ! De proche et proche la paronomase enferme le malheureux dans l’outrance avec laquelle il s’accuse. Il va de soi que le quatrain monorime et le nombre de l’alexandrin se prêtent à cette surabondance qui dénigre et qui juge avec lucidité.

10Par exemple, au même quatrain, sur chans, rente et char :

Sathan, plus de set anz ai tenu ton sentier ;
Maus chans m’ont fet chanter li vin de mon chantier ;
Molt felonesse rente m’en rendront mi rentier,
Ma char charpenteront li felon charpentier. (v. 404-407)

11Ou bien, encore en un même quatrain, sur ors et mors (mais chacun des couplets mériterait d’être cité) :

Ors sui et ordoiez doit aler en ordure ;
Ordement ai ouvré, ce set cil qui or dure
Et qui toz jours durra : s’en avrai la mort dure.
Maufez, com m’avez mors de mauvese morsure ! (v. 416-419)

Série de quatrains et douzains d’hélinand

13Cependant, recueilli dans l’un ou l’autre des manuscrits (l’un plus luxueux que l’autre) hébergeant l’œuvre de Rutebeuf, Théophile évidemment relevait aussi du théâtre à lire. Or douze quatrains monorimes d’alexandrins, le volume de La Repentance, ce sont, à bien calculer, 48 vers – ou encore, évidemment, 96 hémistiches. Au demeurant, dans le second témoin (partiel) de l’œuvre, le manuscrit BNF, fr. 1635, la copie de cette Repentance consiste en douze huitains d’hexasyllabes : entre Repentance et Prière, les deux textes successifs, semble s’imposer d’elle-même une correspondance au point de vue du mètre. Admettons toutefois que l’observation n’est pas décisive, étant donné que, dans ce manuscrit, la page comporte deux colonnes. Il faudrait se demander néanmoins si les habitudes d’écriture à l’époque présentent ordinairement ou non sur deux lignes l’alexandrin.

16D’autres affinités qu’on peut rapporter aux proportions du premier poème et, pour le second, à l’unité strophique, apparentent Repentance et Prière. La Repentance comprend autant de strophes que la strophe d’Hélinand de vers. Il serait aventuré de solliciter à l’excès la numérologie ; du reste la douzaine de quatrains ne se partage pas en « quartiers ». Cependant on sait la portée spéculaire du douzain à rimes entrelacées : l’inversion du schéma des rimes au second sixain satisfait à la notion de reflet, de réflection, de réversibilité, de nécessaire évolution.

17Ces douze strophes de La Repentance illustrent le caractère térébrant du remords, et pas seulement : elles exposent le désespoir d’un malheureux qui n’a pas cessé de croire, ou vient à résipiscence après un long oubli. C’est ainsi qu’au poème, en fait de structure, on discerne, avec un échange espéré, deux parties égales, la seconde offrant compensation définitive à la première, comme on devine ou soupçonne un renversement, un changement, voire une révolution à la charnière des deux sixains dans le douzain d’Hélinand. C’est, dans cette Repentance, au septième quatrain – juste au commencement de la seconde moitié – qu’on voit sourdre au sujet de l’âme un impossible souhait : « N’os demander la Dame qu’ele ne soit dampnee » (v. 409).

18Paronomase à l’appui, ce souhait se présente et se développe à la strophe suivante (en son second distique) avec des douceurs de mirage :

S’or m’osoie baillier a la douce baillie,
G’i seroie bailliez et m’ame ja baillie. (v. 414-415)

19Ce souhait, au douzième et dernier quatrain, se confirme et se justifie, la foi, ou le retour à la foi – la vérité même de Théophile, d’après son nom –, donnant au malheureux la hardiesse de tenter l’inouï, demander pardon, quelle que soit l’indignité dont il s’accuse, à la Vierge Marie :

Je n’os Dieu ne ses saintes ne ses sainz reclamer,
Ne la tresdouce Dame que chascuns doit amer.
Mes por ce qu’en li n’a felonie n’amer,
Se je li cri merci, nus ne m’en doit blasmer. (v. 428-431)

20Chaque fois, depuis le renversement de perspective opéré dans cette Repentance, et non sans réticence et retenue, Théophile parle d’oser. Voilà ce qu’au fil des Miracles de Notre-Dame, et même avant un Gautier de Coinci, la notion de hardiesse, et, pourquoi pas, de prouesse, avec la redéfinition (cléricale) du « preudomme », est devenue : cet idéal accessible, espéré, de rédemption promise à tout un chacun. Loin d’énumérer, fastidieux, ses manquements, Théophile (à la manière d’un Roland dans la Chanson éponyme) évidemment vient de s’en tenir à ce péché majeur, une trahison sans circonstance atténuante et propre à son état. Lui qui savait, en tant que clerc, et n’était nullement innocent, s’est jugé impardonnable et méritant l’enfer mieux que personne ; en tant que clerc aussi, plus que personne il est porté à dépasser l’inexorable, à croire en l’efficacité de Notre-Dame. Une telle condition comporte à la fois de la grandeur et de la misère. Il va de soi que derrière l’aventure légendaire d’un Théophile, on peut apercevoir ou même identifier tout auteur angoissé par la gravité de la parole, éventuellement tourmenté par sa réussite semant le mal et précipitant la damnation. Rutebeuf se laisse entrevoir, en profil perdu, dans l’ombre du clerc failli. Pour en finir avec cette esquisse de formule en miroir où s’illustre la dynamique de La Repentance : en somme, au point de vue de la thématique morale, en termes chrétiens, l’envers du désespoir est ce désir éperdu de l’absolution. La Repentance annonce La Prière avec une espèce de nécessité.

21Au point de vue psychologique et d’une certaine façon, c’est un pénitent à bout de souffle qui s’est livré, mais exempt maintenant de panique et, sinon tout à fait apaisé, assuré du moins d’une espérance retrouvée. L’utilité de la prière est ainsi démontrée d’elle-même. Elle se fonde sur la conviction que l’avenir meilleur est probable. Après qu’en homme lige il a cerné l’erreur de son engagement vassalique et l’entorse à la foi, Théophile aspire avec un sentiment d’urgence au changement : projeter un nouvel hommage, c’est rejeter le dommage ancien. L’obéissance vassalique implique une orientation nouvelle.

Rigueur formelle et variation thématique

Dans la strophe du type E4 (strophe d’Hélinand), l’on peut, d’après la combinaison des rimes, distinguer deux parties, chacune de six vers ; et de fait, chez Rutebeuf comme chez ses devanciers et ses contemporains, l’on remarque généralement une coupe forte après le sixième vers. (…) Si la coupe est ordinaire, l’explication s’en trouve dans le processus de l’invention poétique : l’auteur, en présence d’une forme métrique compliquée, a divisé la difficulté ; il a arrangé l’expression de sa pensée de manière à en enfermer un premier élément, formant un tout grammatical, dans la première partie de la strophe et un second élément dans la seconde partie. Ce qu’on saisit donc ici, c’est, sur le vif, l’opération de l’écrivain adaptant sa rédaction avec le plus de commodité au cadre de la formule strophique.

26Dans cette Prière, observant avec application le schéma prosodique à maîtriser, mais non moins tendue vers la nouveauté, probablement voit-on se fortifier – dans une forme où l’effet d’insistance, avec la brièveté du mètre et l’identité de la rime, sert l’exemplarité – cette attitude spirituelle et morale assimilable à l’audace des humbles (en effet, se repentant après tant de prépondérance et d’emportement, c’est une cure d’humilité qu’accepte Théophile) : à savoir prier la Vierge en implorant ses grâces. Ainsi, ne sachant à quel saint se vouer, quand tout, sauf l’espérance improbable en ce monde mais non dans l’autre, est perdu, le malheureux, inquiet, prie Notre-Dame. La confiance est plénière au point que la promesse de vie éternelle et de joie inouïe (du moment que le personnage y croit) devient certitude. On passe au second sixain (de la strophe initiale) d’une vérité générale et d’observation commune à la demande particulière ; la conviction du salut pour le dévot de Notre-Dame est rendue par le mode indicatif au futur. Au nom d’une propriété de cette roïne, pucelle et dame à la fois, c’est-à-dire une « vertu », rendue par la métaphore en somme primordiale de la fontaine, une « source » aussi généreusement quantifiée que délicatement qualifiée – saine et donc régénérante au demeurant – Théophile adresse à la suzeraine un souhait aussi déterminé que pressant, comme le passage au tutoiement en fait foi :

Qu’a vous son cuer amaine
Ou pardurable raine
Avra joie novele.
Arousable fontaine
Et delitable et saine
A ton Filz me rapele ! (v. 438-443)

27Voilà qui, peut-être, au nom de la fraîcheur affective en ce moment propice, et sous le signe d’une certaine innocence, explique le choix de la brièveté, pour un mètre mimant et inspirant liesse et spontanéité.

28Il faut cependant au clerc déchu, détourné voilà bien longtemps du surnaturel supérieur, traverser des strates épaisses de séparation pour renouer le dialogue, et simplement pour attirer l’attention de l’interlocutrice qu’on sait être aussi bien dame d’indulgence que femme de caractère. Il est vrai que Théophile, offrant maintenant ses services à la suzeraine, oriente autrement son hommage, explicitement, rêvant d’ailleurs de susciter un acquiescement :

Dame, or te faz hommage :
Torne ton douz visage. (v. 486-487)

29Avec des variantes d’images et de motifs dont il n’est pas plus ignorant que parcimonieux, Théophile persévère dans sa demande : il la justifie au nom de la miséricorde de la Vierge, ou bien flétrissant, par la sincérité de son repentir, sa propre indignité. Par le partage en deux sixains, la strophe se prête particulièrement, de façon réitérée, à cette structure : expression de la louange ou regret de l’indignité, puis demande de réhabilitation. Pour envisager maintenant la Prière dans sa totalité, Rutebeuf, en définitive, applique à cette neuvaine et d’un bout à l’autre un art de la variante.

30La raison d’invoquer la Vierge est évidemment le privilège de l’Incarnation, soutenu par le mystère de la virginité perpétuelle, et mérité aussi par un abandon sans limite ni réticence à la volonté de Dieu : Notre-Dame en tant que mater Dei est bien de tradition l’avocate du genre humain, tenue pour infaillible dans l’obtention du salut. Cet argument, le malheureux clerc l’énonce et le réitère avant de formuler et de répéter sa quête. Or, n’était la nouveauté de la forme (en particulier, nonobstant la gravité du sujet, le mètre bref), on se lasserait de l’insistance du plaignant. Mais Rutebeuf, en bon disciple des troubadours, procède, y compris dans la formulation de l’idée, par variations. Le clerc appuie sa demande sur l’incomparable statut de Notre-Dame entre les saints et saintes, et par conséquent sur l’écoute qu’Elle sait pouvoir attendre du Juge, Dieu son Fils : aussi la louange est-elle simplement la reconnaissance d’un état de fait ; la juste mesure, en l’occurrence, exige l’hyperbole. Rutebeuf, partageant le propos entre louange et demande, emploie plusieurs registres ; entre autres celui du surnaturel chrétien qu’il accommode (en bon clerc) à la mode classique :

• 28 Rutebeuf aime bien ces noms de diables – ou de pseudo-diables – se terminant sur le timbre le plus (...)

Dame de charité
Qui par humilité
Portas nostre salu,
Qui toz nous a geté
De duel et de vilté
Et d’enferne palu,
Dame, je te salu !
Ton salu m’a valu,
Jel sai de verité ;
Gar qu’avec Tentalu28
En enfer le jalu
Ne praingne m’erité. (v. 468-479)

31Le douzain, strictement, se partage entre apostrophe et demande, entre la reconnaissance des pouvoirs inimaginables de Notre-Dame et la pétition propre à détourner l’épouvante et la perdition : d’une part, la louange préliminaire est explicitée par deux propositions relatives (dont la seconde occupe entier le deuxième tercet) ; la pétition personnelle est d’autre part inaugurée par une rupture, avec cette intervention du moi disant « Dame, je te salu », où l’orant, plus ou moins, paraphrase en son commencement l’Ave Marïa ; puis ce second sixain développe avec originalité le souhait d’échapper à la terreur de l’enfer, éveillée d’ailleurs avec cet enferne palu qui clôt le premier sixain mais qui suscite aussi la référence classique de Tentalu.

Si comme en la verriere
Entre et reva arriere
Li solaus que n’entame,
Ainsinc fus virge entiere
Quant Diex, qui es ciex iere,
Fist de toi mere et dame.
Ha ! resplendissant jame,
Tendre et piteuse fame,
Car entent ma proiere,
Que mon vil cors et m’ ame
De pardurable flame
Rapelaisses arriere. (v. 492-503)

33Cette semblance du vitrail est ailleurs attestée dans l’œuvre de Rutebeuf telle qu’elle nous est parvenue : on la rencontre dans cette Chanson de Nostre Dame (v. 37-45), où la présentation du symbole, analogue à celle qu’on lit dans La Prière du clerc Théophile, amène, à la faveur d’un contre-rejet habile, en un quintil de pentasyllabes, un chant litanique et presque une définition de la virginité perpétuelle de Marie :

Si com hom voit le soloil toute jor
Qu’en la verriere entre et ist et s’en va,
Ne l’empire tant i fiere a sejour,
Ainsi vos di quë onques n’ empira
La vierge Marie :
Vierge fu norrie,
Vierge Dieu porta,
Vierge l’aleta,
Vierge fu sa vie.

35Dans ce douzain de La Prière inauguré par l’image de la verriere, il est superflu d’insister à nouveau sur le partage en sixains. Presque pléonastique est cependant l’image précieuse, lumineuse et pure, à l’orée du second sixain, qualifiant Marie de resplendissant jame, alors que se fortifie le contraste en son honneur, cette gemme lumineuse entre toutes illustrant une personne – tendre et piteuse fame, écrit Rutebeuf – accessible entre toutes à la pitié : le poète évoque une qualité permanente et dont le caractère exceptionnel explique une expression quasi redondante, alors que la pierre précieuse, en puissance, annonce et contient la théorie des images à venir, de lumière intérieure et de salut.

Rutebeuf et Gautier de Coinci

37Il y a, dès la deuxième strophe, en charnière des sixains, cette notion d’enchantement dont, au dam de l’homme, use le diable afin de le détruire en l’ensorcelant, tandis que le suppliant attend de la Vierge qu’elle le délivre de ce charme :

En vostre douz service
Fu ja m’entente mise*	*« Je me suis, naguère, appliqué »
Més trop tost fui temptez.
Par celui qui atise
Le mal, et le bien brise,
Sui trop fort enchantez.
Car me desenchantez,
Que vostre volentez
Est plaine de franchise,	*« N’est que générosité »
Ou de granz orfentez
Sera mes cors rentez	*« Ou de la misère même sera doté mon corps »
Devant la fort justice. (v. 444-455)

Amors, qui seit bien enchanter,
As pluisors fait tel chant chanter
Dont les ames deschantent.
Je ne veil mais chanter tel chant,
Mais por celi novel chant chant
De cui li angle chantent.

• 34 Les Miracles de Nostre Dame, éd. Koenig, t. I, p. 24, v. 1-12. Traduction : « Amour, qui sait bien (...)

Chantez de li, tuit chanteür.
S’enchanterez l’enchanteür
Qui sovent nos enchante.
Se de la mere Dieu chantez,
Tous enchantanz iert enchantez.
Buer fu nez qui en chante34.

39Voici maintenant la huitième et pénultième strophe de La Prière ; elle ne déroge à l’ensemble ni par la netteté de la construction, ni par l’art de la variation :

En vilté, en ordure,
En vie trop obscure
Ai esté lonc termine ;
Roïne nete et pure,
Quar me pren en ta cure
Et si me medecine.
Par ta vertu devine
Qu’adés est enterine,
Fai dedenz mon cuer luire
La clarté pure et fine,
Et les iex m’enlumine,
Que ne me voi conduire. (v. 516-527)

40Le partage entre sixains, et mieux même, en quartiers, est net (avec cette fluidité, relevée déjà, du troisième au dernier). L’image prévaut, témoin l’évocation de cette obscurité morale où longtemps aura duré le plaignant ; le motif était déjà contenu en germe dans cette exclamation de resplendissant jame évoquée plus haut pour illustrer les prestiges de Marie. La structure spéculaire est d’une netteté rare en ce douzain : le noyau consiste dans les soins désirés, presque acquis, de la Vierge, et le contraste entre l’état présent du patient et la cessation de sa cécité spirituelle et morale. Ce contraste, rejeté aux extrémités, supposant évolution jusqu’à la guérison, joue sur la gamme des images opposant noirceur et lumière, une lumière offerte au pécheur et renouvelable toujours. Au demeurant, L’Ave Maria Rutebeuf, dans sa paraphrase de la prière usuelle et, du reste, juste après avoir rappelé l’histoire de Théophile, en parle succinctement dans l’un de ses « tercets coués » :

Gracïa plena estes toute :
Qui ce ne croit, il ne voit goute
Et le compere. (v. 73-75)

42Pour en finir, on sait d’autre part à quel point Gautier le prédécesseur aimait achever ses textes narratifs en bouquets de feux d’artifice – en travaillant l’annominatio, donc en filant le jeu de mots pour des conclusions partielles ou définitives. En ces temps-là, d’humilité sacerdotale (et de vacance du droit) quant à la propriété littéraire, un tel procédé propre à aiguiser la virtuosité, pouvait d’ailleurs passer pour une marque de fabrique, une sorte de signature indélébile, inimitable du moine apposant sur l’objet fini le label de l’excellence. Rutebeuf paraît avoir non seulement retenu la leçon, mais souhaité la renouveler au dernier douzain de sa prière, en jonglant à sa manière avec les homophones, employés à certaines formes verbales, à toutes fins choisies : preer (« piller ») / proier (« prier »), puis veer (« défendre ») / veoir (« voir »). Ce qui donne :

• 38 V. 528-539. Traduction : « Le prédateur qui pille / M’a déjà pour butin : / Je serai pris et pillé (...)

Li proieres qui proie
M’a ja mis en sa proie ;
Pris serai et preez :
Trop asprement m’asproie.
Dame, ton chier Filz proie
Que soie despreez ;
Dame, car leur veez,
Qui mes mesfez veez,
Que n’avoie a leur voie.
Vous qui lasus seez,
M’ame leur deveez,
Que nus d’aus ne la voie38.

43En d’autres termes, Rutebeuf use du procédé rhétorique en espérant pouvoir contrer le danger par l’antidote, neutraliser le mal par son remède, opposer à Satan Notre-Dame. Au demeurant, la situation reste préoccupante au point d’affoler, dans une solitude un peu hallucinée, le suppliant, témoin ce glissement, au septième vers, du nombre singulier au pluriel à l’évocation des présences prédatrices qui menacent le malheureux. Mais, avec l’appui de sa conviction, la force de son repentir et la liberté de sa foi, Théophile, ainsi désolé, sait pouvoir être consolé. Au passage on relève preez/despreez en parallèle (en second timbre de rime) à la fin de chacun des premiers tercets. De même, (autrement disposés), riment ensuite entre le septième vers et le onzième veez et deveez : ce n’est plus la rime enchantez/desenchantez, antithèse rhétorique entendue comme antidote moral ; ici, telle est la valeur perfective de la préfixation que l’invitation formulée comme précédemment au mode impératif suggère et paraît susciter, avec la notion d’intensité, l’imparable réparation attendue de Notre-Dame. À l’évidence, en fait d’annominatio, Rutebeuf avait été bon lecteur de Gautier : cependant, à bien l’apprécier, sa pratique du procédé, moins heureuse que celle du maître peut-être, comporte, dans le présent contexte, encore inquiet, moins de jubilation verbale et de sémantique triomphale qu’à la fin des Miracles narratifs.

Conclusion

44Au fond, de tout temps le théâtre aura captivé par le « coup » du même nom. Puisqu’il s’agit d’un lieu de la parole, intéressant dans la mesure où cette parole devient action, Rutebeuf confirme la dynamique habituelle au genre, en attestant la réponse inouïe du surnaturel, en quoi consiste le miracle. Autrement dit, sa foi démontre la légitimité de la prière, ce monologue enregistré par l’invisible, exaucé, moyennant la qualité de la pénitence et, de la part du suppliant comblé, la patience dans la durée. Peut-être y avait-il donc, aux yeux de Rutebeuf, une convenance particulière de la forme dramatique avec le thème de la prière efficace. Alors l’illusion théâtrale, acceptée comme une catégorie de la merveille est évidemment édifiante. Il est probable qu’au cœur de cette réussite miraculaire, le gabarit d’Hélinand, à vers courts et donc en sa fraîcheur nouvelle, avec l’instauration d’un échange entre l’aspiration du pécheur et le reflet du divin dans l’âme humaine, était particulièrement indiqué pour assurer finalement comment, par le truchement bienveillant de Notre-Dame, on recouvre cette notion d’une créature voulue par son Créateur à sa ressemblance.