• 1 Alain Chartier, Le Livre de l’Espérance, éd. F. Rouy, Paris, Champion, 1989. Chaque citation est s (...)

Ainsi me fault mon sentement changier ;
Et en moi n’est entendement ne sens
D’escripre fors ainsy comme je sens. (Po. I, 54-56, p. 2)1

• 2 Il doit s’agir des poèmes d’amour (ballades, rondeaux) que Chartier a composés au début de sa carr (...)

1Alain Chartier, au début du Livre de l’Espérance, se décrit comme bouleversé et désespéré devant l’état chaotique de la France, déchue de sa grandeur passée à un moment critique de la guerre de Cent Ans. Lui qui occupait sa jeunesse « A joyeuses escriptures dicter » (Po. I, 48, p. 2)2, il va tremper sa plume dans l’encre de douleur pour écrire ce nouveau livre, son dernier, resté inachevé. On reconnaît là le modèle bien connu du prosimètre de Boèce, La Consolation de Philosophie, qui s’ouvre sur la même nécessité de changer de registre :

• 5 Alain Chartier a été ainsi désigné comme une autorité dès les années 1430 dans Les Erreurs du juge (...)
• 6 Il convient de rappeler qu’au Moyen Âge, la littérature englobe l’ensemble des textes écrits et le (...)
• 7 Quadrilogue invectif, éd. F. Bouchet, Paris, Champion, 2011, p. 3 et 83 respectivement.
• 8 F. Rouy les désigne comme des « monstres », d’autres critiques comme des « Vices » ou de « fausses (...)
• 9 Entendement est personnifié : « ce jeune et advisé bachelier qui m’avoit suy une foiz de loing, l’ (...)
• 10 Aux alentours de 1460, le dispositif allégorique du Livre de l’Espérance sera imité par George Cha (...)
• 11 Un frontispice du Livre de l’Espérance montre Alain Chartier au travail dans son cabinet empli de (...)
• 12 Cette réflexion s’inscrit dans le sillage de plusieurs études : J. Blanchard, « Artefact littérair (...)

3Dès lors, que faire de la littérature ? Boèce a réussi ce tour de force d’écrire une œuvre qui veut se passer des Muses (de la poésie élégiaque, plus précisément) mais à laquelle on a toujours reconnu une haute valeur poétique autant que morale. À son tour, « maistre5 » Alain, imitateur de Boèce, se trouve dans une position ambivalente vis-à-vis de la littérature6. Il soupçonne que devant la gravité de la situation, il ne peut en attendre grande consolation, encore moins une solution à ses problèmes ou à ceux de sa patrie et, pire, qu’elle peut être manipulée et mensongère. Mais il a aussi conscience de son éloquence, lui qui s’est présenté en 1422 dans le Quadrilogue invectif comme « lointaing immitateur des orateurs » – réactivant la définition selon Quintilien de l’orator comme vir bonus bene dicendi peritus – et dont l’œuvre ambitionne de demeurer « a memoire et a fruit7 ». L’Acteur du Livre de l’Espérance n’est pas emprisonné comme Boèce mais, prostré, il est bien retenu dans une sorte de prison mentale. Les démons intérieurs8 Défiance, Indignation et Désespérance, initialement apparus à l’Acteur, neutralisent son Entendement9 pour mieux l’accabler, voire le pousser au suicide ; mais Nature (patronne tutélaire des poètes dans le langage allégorique du temps) réveille Entendement. Celui-ci, ayant déverrouillé la mémoire de l’Acteur, va devenir l’interlocuteur de Foi et d’Espérance, n’ayant de cesse de soulever par ses questions et objections les apories dans lesquelles se trouve l’intelligence humaine aux prises avec des problèmes (au sens philosophique du terme) qui la dépassent, ce afin de susciter les réponses des vertus théologales10. Ce débat intérieur n’est pas d’une froide abstraction ; fondé sur la lecture et la mémoire de textes multiples11, il est sous-tendu d’exemples et de références implicites ou explicites à des autorités. On s’interrogera donc sur la place des livres, les conditions de possibilité de la littérature, son utilité comme ses limites. Comment lire les autorités, et quelles autorités12 ?

• 13 Entendement se voit menacé « de mauvaise pensee et de tentacion dyabolique » par les trois « ennem (...)

5Indignation apparaît tels les démons qui, dans l’iconographie des artes moriendi, entourent le mourant en brandissant les registres de ses péchés pour l’entraîner au désespoir et à la damnation13. Douglas Kelly, Sylvia Huot et Jean-Claude Mühlethaler ont tour à tour relevé les manœuvres des apparitions perverses qui, en tronquant les références qu’elles mobilisent dans leur argumentation, n’en retiennent que la mauvaise part. Indignation invoque le cas de Boèce qui,

• 14 Huot, « Re-fashioning Boethius », p. 272.

6Elle se garde bien d’évoquer la sublime victoire de Boèce sur lui-même, qui lui permet d’atteindre, au terme de la Consolatio, la sérénité face à son sort aussi tragique qu’injuste14. Il en va de même de Sénèque, Cicéron et Démosthène, cités juste auparavant : il s’agit à chaque fois de ne retenir que leur fin tragique au regard des hommes, sans considérer la grandeur morale qui les rend en quelque sorte immortels. Défiance, pour sa part, cite l’Énéide :

• 15 Huot, « Re-fashioning Boethius », p. 272; Kelly, « Boethius as Model », p. 17.
• 16 Huot, « Re-fashioning Boethius », p. 272-273.
• 17 Espérance souligne ce point tout en précisant que le suicide antique n’a de valeur que dans la per (...)

7Elle veut ainsi enfermer l’Acteur dans une impasse, puisque la fuite hors de son pays dévasté ne lui apporterait que des malheurs supplémentaires, à l’instar d’Énée ; à condition, bien sûr, d’occulter les succès ultérieurs du Troyen, appelé à fonder la future Rome dans le Latium15. Quant à Désespérance, elle ne retient de l’histoire antique qu’une longue cohorte de suicidés qu’elle présente comme le modèle à suivre pour échapper à une vie devenue insupportable (Pr. IV, 33-61, p. 18-19)16. La lecture ainsi biaisée des autorités peut conduire à la perdition, d’autant que pour un chrétien le désespoir et le meurtre de soi-même sont de terribles péchés, alors que dans la mentalité païenne le suicide peut être un geste éminemment héroïque17.

• 19 Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. E. Beltran, Paris, Champion, 1986, p. 156. La définition de (...)

8L’autorité frauduleuse des démons intérieurs procède d’une pratique pervertie de l’allégation qui, explique Jacques Legrand, « n’est autre chose nemais a son propos aucunes hystoires ou aucunes fictions alleguier ou appliquier », procédé rhétorique par lequel « tout langage se demonstre meilleur, plus souverain et plus auctentique19 ».

• 20 C’est fréquemment le cas de Christine de Pizan.
• 21 Éd. citée, p. 68. Même interprétation dans le Dialogus familiaris amici et sodalis super deploraci (...)

9Ces lectures partielles et partiales appellent donc une correction, opérée ultérieurement par les Vertus théologales. Espérance rappelle que Rome fut fondée par les Troyens quoique ceux-ci eussent été « desconfiz, exilés de leur terre et dechacés par tempeste de mer » (Pr. XIV, 99-100, p. 138) ; elle renverse le cas des suicidés célèbres en autant de contre-exemples qu’il convient plus « de fuir que de suir » (Pr. XI, 128, p. 98). Le traitement parcellaire des exempla est toutefois chose courante chez les auteurs de la fin du Moyen Âge, qui sélectionnent les aspects appropriés à leur visée démonstrative20. Ce n’est pas la plasticité de l’exemple qui est en cause, mais l’intention de celui qui l’utilise, selon qu’il s’agit de tromper ou d’édifier. Chez Chartier lui-même, l’exemple peut être réversible. Parmi ceux « qui sont mors de leur propre main par desplaisance de vivre », Espérance évoque « le saut de Marcus Curcius en la fosse de Rome » (Pr. XI, 122-125, p. 98), sans plus de précision. Dans le Quadrilogue invectif21, Marcus Curcius est cité en exemple de dévouement à la patrie : il s’est sacrifié en se vouant aux dieux infernaux pour sauver Rome. Dans cette optique, le suicide est subordonné à une cause plus grande, le salut de la patrie ; Chartier n’incite bien sûr pas au suicide mais au patriotisme.

• 22 Voir aussi Espérance, Pr. XII, 230-236, p. 110 et Po. XIII, 38-64, p. 112.

10Espérance a ses propres visées démonstratives, au service de la foi catholique. Tout comme une lecture partielle/partiale nécessite une lecture complémentaire qui la corrige, l’Ancien Testament trouve son sens ultime et son accomplissement dans le Nouveau Testament, selon le principe de la lecture typologique manifesté par les deux livres, l’un fermé et l’autre ouvert, que porte Foi (Pr. V, 147-160, p. 27)22. C’est pour ne l’avoir pas compris que les Juifs sont dénoncés par Espérance,

• 23 Désigné par les « fables du livre de Charmych », Pr. XII, 226, p. 109.
• 24 Idée émise par saint Jean Damascène, reprise par Nicolas de Cues. Dans ce développement, Espérance (...)

11Les « anciens volumez » désignent la Torah, issue de l’Ancien Testament uniquement, et qui donne lieu, dans la tradition juive, à toutes sortes de commentaires (Talmud23, littérature midrachique, Zohar, etc.), autant d’« expositions controuvees » selon Espérance. Cette lecture erronée d’une partie de la Bible amène à une fausse espérance, qualifiée d’« opinative » (Pr. XII, 89-93, p. 104). Plus grave, l’antijudaïsme médiéval reposait sur l’idée que les Juifs avaient condamné à mort le Christ parce qu’ils n’avaient pas reconnu en lui le Messie annoncé par les Prophètes. Espérance critique avec autant de virulence le Coran, corrompu selon elle par les faux enseignements sur l’Ancien Testament qu’un moine nestorien (hérétique, donc) aurait donnés à Mahomet (Pr. XIII, 316-336, p. 124-125)24. Là encore, c’est l’intention malhonnête qui pervertit la vérité des textes ; or « trop est perilleuse l’assemblee de grant clergie avecquez mauvaise pensee » (Pr. XIII, 322-323, p. 125).

• 25 Foi y recourt bien sûr aussi : « De la sainte Bible me veul je aider cy endroit », Pr. VII, 54, p. (...)
• 26 Voir B. Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne, (...)
• 27 Elles visaient, conformément aux v. 6-7 du poème I, à relater l’histoire du royaume de France depu (...)

12L’Entendement de l’Acteur, quant à lui, est doué de bonne volonté et il a besoin d’exemples concrets pour progresser dans sa compréhension du monde : « qui ne peut attaindre a congnoistre son fait par argumens profons s’aidera d’entendibles exemples, qui sont communs aux simples et aux sages » (Pr. XIV, 6-9, p. 133-134). C’est en tant que pourvoyeuse d’exemples accessibles au plus grand nombre que la littérature – une certaine littérature du moins – manifeste son utilité. Espérance répond immédiatement à la demande d’Entendement en lui indiquant trois sources profitables d’exemples : « A exemples ne peulx tu faillir se tu lis lez volumes de la sainte Escripture, et les escrips dez hystoires, et croniques de France » (Pr. XIV, 19-21, p. 134). Elle puisera à ces trois domaines au sujet de l’oraison (Pr. XV, 377-450, p. 165-168). Le réservoir de textes valides aux yeux d’Espérance relève donc essentiellement de ce que Cicéron puis Isidore de Séville et d’autres ont défini comme historia : des récits d’événements effectivement survenus. Le sens littéral de la Bible25 (premier des quatre sens qui lui sont reconnus) est d’ordre historique, relatif à l’histoire du peuple d’Israël. La consolation écrite par Chartier est de nature théologique, donc nécessairement fondée sur la Bible, alors que la Consolatio de Boèce est d’ordre philosophique. Les « escrips dez hystoires » renvoient aux historiens latins, si appréciés à la fin du Moyen Âge26 ; bien sûr, les exemples païens doivent être considérés avec quelque distance : ils « ne sont pas recités pour les ensuyr en creance de religion, maiz pour esmouver a curioseté de devotion » (Pr. XV, 417-418, p. 167). Les chroniques de France (probablement les Grandes Chroniques de France27), relatives à l’histoire nationale, sont le point de départ de la prise de conscience de l’Acteur, au risque d’ailleurs d’une crise de désespoir devant la terrible déchéance du pays (Po. I, v. 5-7, p. 1 : « N’a pas granment es croniques lysoie / Et aux haulx faiz des anciens visoye, / Qui au premier noble France fonderent »).

• 28 De Oratore, II, 36.

13Suivant le principe cicéronien de l’historia magistra vitæ28, le témoin angoissé des mutacions présentes recherche dans la lecture des Anciens des clefs de compréhension, des réponses à ses interrogations. Chartier, par la bouche d’Espérance, exhibe sa bibliothèque :

• 30 Dans le Quadrilogue invectif, Chartier puise ses exempla essentiellement dans la Bible et chez les (...)

19Remarquons que la littérature de fiction (« poesie fictoire »), autrement dit la fabula cette fois, semble in extremis réhabilitée – par l’allégorèse, ou moralisation, un texte de fiction, faux dans sa lettre, peut en effet se voir crédité d’une signification valable à un autre niveau. Mais on n’en trouve pas d’exemple cité dans le Livre de l’Espérance. L’allusion à Dante, « poete de Florence » (Pr. VIII, 187, p. 56), semble renvoyer au De monarchia plutôt qu’à la Divine comédie. Espérance conseille à Entendement la lecture des tragédies de Sénèque car elles développent des sujets historiques, et c’est le Boccace des Cas des nobles hommes, non du Décaméron, qu’elle lui adjoint (Pr. XIV, 173-177, p. 141, cité supra). La réhabilitation de la fiction reste donc théorique, à moins de considérer la fiction que constitue la mise en scène allégorique qui sert de cadre au Livre de l’Espérance lui-même30.

• 31 S. Paul, I Co 13, 12 : « À présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, mais alors ce (...)

20Reste que la littérature, comme les œuvres humaines en général, ne peut être qu’un miroir approximatif des réalités invisibles. Foi s’adresse à Entendement en paraphrasant un passage célèbre de la 1^re épître aux Corinthiens31 :

• 32 Kelly, « Boethius as Model », p. 19.
• 33 Citation supra.

21Le statut particulier de la Bible, en tant que texte sacré inspiré par Dieu, lui vaut évidemment d’être la meilleure des autorités possibles dans le Livre de l’Espérance ; comme le remarque Douglas Kelly, les trois apparitions maléfiques sont incapables de la citer et se bornent à des exemples païens32. À défaut, les Pères de l’Église sont des références sûres : Espérance conseille la lecture de la Cité de Dieu de saint Augustin et des Institutions divines de Lactance (Pr. XIII, 80-81, p. 115-116). Le reste de la littérature relève du trivium et ne peut prétendre aux sommets de la théologie, science suprême ; la littérature exemplaire n’est qu’un miroir des créatures de Dieu qui permet de « voir [s]on cas en autruy ». Reste donc un écart qualitatif entre les Saintes Écritures et la littérature profane, ce que souligne Espérance au moment de citer en exemple les auteurs antiques et médiévaux33 : ceux-ci sont plus accessibles à Entendement car, lui dit-elle, « peult estre que ton sentement, encores empraint es mondaines mutations, appete plus exemple de humaine industrie que de divine grace » (Pr. XIV, 72-74, p. 137). Entendement, qui a pratiqué « l’estude de sainte Theologie » (Pr. V, 188, p. 28), reconnaît d’ailleurs, quand il s’adresse à Foi, la supériorité de celle-ci sur l’étude livresque :

• 34 H. Haug repère chez des auteurs bourguignons de la seconde moitié du xv^e siècle tels qu’Olivier de (...)
• 35 J. Batany rappelle qu’au Moyen Âge « le droit accorde plus de foi au témoignage oral (même indirec (...)

23Vient aussi un moment où la réalité enseigne mieux et plus directement que les livres. L’expérience récente34 est comme un livre ouvert dont le contenu est diffusé par la parole35 des anciens :

• 37 Christine de Pizan opère à ce propos une distinction entre le sage et le savant dans son Livre de (...)

25On aperçoit la responsabilité du roi et, à travers elle, celle de tout lecteur. De toute façon, l’écrit n’a de vertu que s’il est mis en pratique37, comme le précise plus loin Foi :

• 38 Voir F. Bouchet, Le discours sur la lecture en France aux xiv^e et xv^e siècles : pratiques, poétiqu (...)
• 39 Philippe de Mézières, Le Songe du Viel Pelerin, éd. G. W. Coopland, Londres, Cambridge University (...)

27Finalement, que peut-on espérer de la littérature ? Les lettres bouleversées sur le manteau de France, au début du Quadrilogue invectif, symbolisent la crise des signes et du sens qui trouble les esprits à la fin du Moyen Âge et suscite une révision critique de l’héritage littéraire38. Il est à craindre qu’une bonne partie de celui-ci ne débouche que sur l’une des fausses espérances dénoncées – comme il se doit – par Espérance : l’espérance « opinative », erreur de jugement personnel qui (l’exemple des Juifs le montre) peut résulter d’une lecture erronée des Écritures. Dans la perspective chrétienne, on peut se fier aux textes bibliques (seuls garants de la vraie espérance) et historiques (s’ils sont correctement lus) parce qu’on peut en tirer une vérité. Mais de là à penser que le salut puisse venir des livres… Chartier semble se détourner (il n’en parle même pas) des mensonges des fictions romanesques et courtoises, que Philippe de Mézières appelle « les bourdes de Lancelot et semblables39 », quand d’autres de ses contemporains affirmaient la valeur exemplaire de l’héroïsme chevaleresque. Il doit se souvenir de la condamnation par saint Augustin des vaines fictions poétiques, qui détournent l’âme de Dieu (Confessions, I, 13). Et qu’aurait dit Charité, si Chartier avait eu le temps de la faire intervenir dans la dernière partie, manquante, du Livre de l’Espérance ? On est tenté de citer un autre verset de la première épître aux Corinthiens : « Quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et de toute la connaissance, quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il me manque l’amour [caritatem], je ne suis rien. » (I Co, 13, 2). En définitive, la science de tous les livres est vouée à s’abolir dans le mystère de la charité.