Moyen Âge et tragédie

• 14 G. Gengembre, Le théâtre français au XIX siècle, p. 163.

La Révolution entend s’approprier le prestige aristocratique d’un genre lié à l’Ancien Régime et renouvelé dans ses contenus par la promotion de sujets interprétables selon les concepts politiques et moraux de la Révolution, ce qui lui confère une valeur nationale14.

3Avant l’engouement romantique pour le Moyen Âge, et les révolutions apportées aux formes théâtrales, les dramaturges du début du siècle s’interrogent déjà sur la nécessité d’un renouvellement de l’inspiration historique. Ainsi, dans la Préface des États de Blois, Raynouard affirme :

• 15 F. Raynouard, Préface des États de Blois, Paris, Mame Frères, 1814, p. 175-176

Le genre d’intérêt qu’inspirent les sujets dramatiques choisis dans l’histoire ancienne est presque épuisé [...] Mais reproduisons sur la scène les grands événements et les fameuses catastrophes que l’histoire moderne, et surtout nos propres annales, offrent à la méditation poétique !15

4Un peu plus loin, il loue « les poètes grecs » qui « ne craignaient pas de placer, dans leurs drames, les discussions politiques qui tendaient à consacrer et à faire chérir les principes du gouvernement. »

5Il s’agit ainsi, pour Raynouard comme pour d’autres amateurs d’histoire nationale, de concilier l’exigence d’un sujet historique moderne avec le but moral et politique qui était celui des Anciens. Népomucène Lemercier fait écho à cette préoccupation en revendiquant le droit et le devoir de proposer sur scène les épisodes héroïques de l’histoire nationale :

• 16 Cité par G. Gengembre, Le théâtre français au XIX^e siècle, p. 170.

Les Grecs chantaient les Grecs, pourquoi sur nos théâtres,
N’imiter que leurs arts et si peu leurs vertus ?
Leurs Muses consacraient l’honneur de la Patrie ;
Leurs aïeux revivaient en marbre de Paros ;
Éternisons, comme eux, notre France chérie :
Disons aux temps futurs quels étaient nos héros16.

6On voit ainsi comment, tout en conservant la forme codifiée de la tragédie, ces dramaturges du début du siècle anticipent sur des revendications romantiques fondamentales, et préparent ainsi l’avènement du drame romantique.

Représenter le pouvoir

• 22 N. Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, Paris, J. N. Barba, 1821, p. 32.

Tu règnes sur la France, et moi sur ta personne ;
Moi seule sur ton front je maintiens ta couronne22.

9Cette faiblesse royale est d’autant plus dangereuse que Frédégonde incarne la passion pour le pouvoir et l’absence totale de scrupule et de sens moral. Parallèlement, le couple Mérovée-Brunehaut fonctionne sur le même principe. En effet, si les hommes semblent soumis à leur passion amoureuse, les deux femmes ont en partage la passion exclusive du pouvoir. Ainsi dès la scène 2 de l’acte I, Brunehaut se défend de tout sentiment amoureux vis-à-vis de Mérovée et justifie son mariage par des raisons politiques :

• 23 N. Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, p. 9.

Comment ! que parles-tu d’amoureuses faiblesses ?
L’amour, ses vains transports, et ses folles ivresses,
Ont-ils rien qui subjugue un cœur tel que le mien ?
Penses-tu qu’il m’aveugle ? et me connais-tu bien ?
Fille d’Athanagilde, et moins femme que reine,
Jalouse seulement de rester souveraine,
Ce fut pour soutenir ce légitime orgueil
Que j’ai d’un époux mort quitté l’auguste deuil23.

10Le lexique de la passion s’associe de façon insistante à une dépréciation : l’amour, ni fatalité telle que la présente la tragédie classique, ni sentiment sublime du drame romantique, est ici réduit à une faiblesse méprisable. Le combat se joue ainsi entre Frédégonde et Brunehaut, poussées par le même appétit de pouvoir, et utilisant leurs époux comme instrument politique. Chilpéric, voyant expirer sous ses yeux son fils Mérovée, ne reconnaîtra que trop tard les ravages de cette passion. Cependant cette prise de conscience ne lui permet pas d’échapper à l’emprise de Frédégonde : même lorsque celle-ci avoue le meurtre de Mérovée, soulevant l’indignation de l’évêque Praetextat qui le pousse à condamner ce crime, Chilpéric, horrifié, prend tout de même le parti de celle qu’il qualifie intérieurement de « monstre », abdiquant ainsi tout pouvoir et laissant le champ totalement libre à la reine et à ses manœuvres criminelles.

• 25 N. Lemercier, Baudouin empereur, p. 16.

Mais, seigneurs, peu jaloux de ceindre un diadème,
J’ai, sur un tel honneur, parlé contre moi-même.
Chef d’une république, et sujet de ses lois,
Je ne puis me vêtir de la pourpre des rois25.

12La situation paraît donc sans issue puisque celui qui serait digne du pouvoir le refuse par peur d’y perdre ses valeurs, et que celui qui le convoite le fait pour de mauvaises raisons. Dans Clovis, un dialogue oppose deux conceptions du pouvoir, celle de Clovis et celle de Sigebert. Clovis en effet dissimule dans cette scène son ambition dévorante, feignant de partager les principes de modération de Sigebert, image du bon roi soucieux de la paix et de la prospérité de ses sujets :

CLOVIS (de même).
Plus on vit mes succès, plus on voit mes revers
Trop d’encens m’enivra d’une vaine fumée ;
Pour la gloire souvent j’ai pris la renommée.

SIGEBERT (avec réserve).
Non, vos premiers hauts faits ont un lustre éternel :
Si le sort des combats vous fut, un jour, cruel,
Peut-être le ciel veut par un avis suprême
À borner nos États nous instruire lui-même.

Clovis (de même).
Oui, cette ambition, fatale aux conquérans,
M’eût placé, tôt ou tard, au nombre des tyrans.
Et j’aurais par la guerre épuisé mon royaume
Pour atteindre après tout... quoi ? le sais-je ? un fantôme.
[...].

• 26 N. Lemercier, Clovis, Paris, Baudouin frères, 1820, p. 36.

SIGEBERT.
J’aime à vous supposer en de tels sentimens26.

13Le pouvoir politique, pour Lemercier, semble ainsi indissociable de la notion de responsabilité. Or, chez Clovis, ce souci du bien commun et de la collectivité se trouve annihilé par l’ambition dévorante (assortie ici d’un discours hypocrite) du tyran. En mettant en scène un Clovis héritier de Tartuffe, Lemercier a conscience de s’attaquer à un mythe national, celui des origines de la royauté. Et précisément, il invente ici une autre représentation du Moyen Âge et de ses héros, comme en témoigne la réflexion qu’il développe dans la préface ajoutée à la pièce en 1820 :

• 27 N. Lemercier, préface de Clovis, p. xvi-xvii.

Ainsi donc remontant aux sources de nos annales monarchiques, j’y retrouvai ce converti couronné qui baptisa de sang des villes entières, au nom de la charité […]. Eh quoi ? le scrupule ne le défend pas de nos pinceaux ! Quelle témérité scandaleuse ! Quoi ! Le chef de la première race de nos Rois ! Quoi ! Le fondateur de la monarchie française ! [...] Détrompez-vous sur les apologies menteuses, et ne trompez plus autrui : fouillez dans les vieilles traditions, feuilletez les chroniques sincères ; ne vous obstinez plus à signaler comme une race vraiment royale cette succession d’assassins et d’empoisonneurs superstitieux qui sortirent de ce Clovis en légitimes légataires des fruits d’un pieux brigandage27.

• 29 N. Lemercier, Clovis, p. 69.

Ah, ce n’est plus pour moi qu’il faut que je frémisse
Mais pour tous nos sujets livrés à l’injustice
D’un tyran, sous ses piés tout prêt à les fouler...
Quels fastes l’avenir me vient-il dérouler !... 29

• 31 Ibid., p. 71-72.

Sur tant de citoyens, qui furent mes enfans,
Ne laisse pas régner un bourreau triomphant31.

16Alliant ainsi l’image paternelle du roi au modèle démocratique, par le biais de la référence antique aux citoyens, Sigebert se fait ici porte-parole de Lemercier pour la défense d’un système politique garant des libertés fondamentales.

18Isabelle en effet n’hésite pas à livrer la France à Henri V dans le but unique de satisfaire son ambition personnelle. À l’inverse, le Dauphin refuse de se laisser convaincre par Duchâtel qu’il faut assassiner le duc de Bourgogne, et préfère, tel Sigebert, perdre la royauté plutôt que de la payer un tel prix :

• 33 Ibid., p. 282.

À qui se fiera-t-on, si de tels attentats
Partent des fils des rois et des chefs des états ?
Ah ! si nous violons toutes lois légitimes,
De quel droit dans nos cours punirons-nous les crimes ?33

19On retrouve ainsi le souci éthique et la notion morale de responsabilité : le souverain est non seulement responsable du bien-être matériel de son peuple, mais aussi de ses valeurs morales. Dans le domaine du droit et de la justice, le chef de l’État se doit d’être exemplaire. La structure de la pièce fait clairement apparaître la folie de Charles comme le résultat des manœuvres et des crimes d’Isabelle. Recouvrant quelque peu la raison à la fin de la pièce, Charles exprime son horreur pour le monstre politique qu’incarne son épouse :

• 34 Ibid.

Examine mes traits... dis, qu’ai-je d’insensé !
Est-il donc étonnant que mon œil soit farouche,
Voyant un monstre affreux qu’aucun remord ne touche !
[...]Va t’asseoir aux enfers, nouvelle Frédégonde :
Là ton arrêt t’attend pour l’exemple du monde34.

20La comparaison avec Frédégonde nous ramène bien entendu à la tragédie de Lemercier consacrée au personnage. De fait, le couple Charles VI-Isabelle rappelle par certains aspects celui formé par Chilpéric et Frédégonde, les deux rois étant, par faiblesse, victimes de leur épouse et incapables de lui résister. Charles fait cependant ici, paradoxalement, preuve de plus de lucidité que son lointain modèle, dans la mesure où il perce à jour et dénonce les crimes d’Isabelle. Il signale également l’inversion des valeurs qui semble s’être opérée à la cour, dans la mesure où la « folie » criminelle d’Isabelle n’est pas reconnue comme telle, alors que son propre désespoir face aux agissements de son épouse est considéré comme de la démence. Tout comme Sigebert au bord de la tombe, Charles se ressaisit au souvenir de son peuple et proteste contre l’accord passé avec les Anglais :

• 35 N. Lemercier, La démence de Charles VI, p. 296.

Peut-être il vous plairait que, dans ma véhémence,
Comme aux frivoles jeux créés pour ma démence,
Je jouasse l’État, le peuple, et qu’à jamais,
Je livrasse au hasard le sort de mes sujets35.

22On le comprend, ces réflexions et prises de positions sur la fonction royale et le gouvernement d’un État ne sont pas sans susciter d’écho dans la vie politique contemporaine de Népomucène Lemercier.

Théâtre historique et actualité politique

• 39 N. Lemercier, Avertissement de Charlemagne, Paris, Librairie Barba, 1816, p. xiv-xv.

C’est faussement qu’on a publié que ma tragédie resta longtemps par ordre dans mon portefeuille ; car l’ordre de la faire paraître, telle qu’on l’a vue, me fut donné il y a quinze ans : mais je refusai d’en profiter, ne voulant pas que la littérature aidât la politique au moment où le gouvernement consulaire s’érigeait en hérédité impériale [...]. Je ne doute pas qu’alors l’éclat de la première représentation de Charlemagne n’eût pleinement satisfait la vanité littéraire la plus outrée, grâce à la seule faveur d’un homme qui savait protéger, lorsqu’on entrait dans ses desseins, aussi habilement qu’il savait nuire quand on lui résistait39.

25Cette revendication d’indépendance vis-à-vis du pouvoir caractérise l’œuvre de Lemercier, qui n’hésite pas à faire passer dans ses tragédies des allusions directes au régime en place. Ainsi, Baudouin empereur peut par certains aspects constituer une attaque directe contre le couronnement de Bonaparte. En effet, lorsque le vieux et sage Dandolo refuse la couronne impériale au nom du respect des lois de la République, il est difficile de ne pas y lire une condamnation de la mise en place du régime impérial.

• 42 N. Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, p. 47.

J’ai vu qu’à ces grands noms des Clovis, des Clotaires,
S’attachaient noblement des crimes nécessaires ;
Que leurs frères sanglans, que leurs neveux meurtris,
De leurs droits disputés étaient l’illustre prix ;
Et suivant leurs leçons pour garder ma couronne,
Je soutiens par vos mœurs la majesté du trône42.

27On perçoit ici toute l’ironie de ce discours à double entente, et on peut se demander si, au-delà d’une dénonciation topique de la corruption des mœurs par le pouvoir, ne se glisse pas une allusion plus précise aux origines modestes de Bonaparte, ou de sa première épouse, et de leur assimilation rapide des mœurs du pouvoir, dans leurs dimensions les plus négatives.

28Dans un autre registre, la préface de Clovis s’avère éclairante. En effet, s’éloignant à dessein du filon de l’histoire nationale héroïque, ou plutôt choisissant de le subvertir, Lemercier propose une figure royale en contre-modèle, un Clovis dont il s’agit de démythifier l’image :

• 43 N. Lemercier, Clovis, Préface, p. xvi-xvii.

Qu’on abjure les erreurs et les mensonges qui sanctifient un barbare Sicambre ! Démasquons l’hypocrisie même des historiens, plus pernicieuse que celle des héros dont ils préconisent l’exemple et qui, sous leur plume, fait jésuitiquement parler l’histoire en contradiction avec les faits qu’elle nous rapporte. Nommez, nommez Clovis, chef de l’exécrable famille mérovingienne, fondateur d’une oppressive hiérarchie militaire, spoliateur des nations qu’il reconquit à l’Église43.

• 45 N. Lemercier, Clovis, Préface, p. xxviii.

Peut-être n’aurez-vous pas assez des forces de la Révolution, dont on accuse les principes aujourd’hui, et des hautes vérités de sa propagande, pour consommer la réforme politique, pour désarmer l’ignorance, et pour arrêter une révolution plus terrible que renouvellerait la barbarie enrégimentée dans l’Europe, comme au temps où la tyrannie sacrée de Clovis écrasait les rois et les sujets par le double pouvoir de la mitre et de l’épée45.

30La portée politique de la pièce se trouve ainsi soulignée et revendiquée. L’histoire de France, et plus particulièrement l’histoire médiévale, apparaît comme une réserve de situations topiques concernant les relations entre pouvoir, gouvernement et peuple. Lemercier s’émerveille ainsi d’avoir, par son Clovis, anticipé les fautes et les turpitudes de l’Empire.

• 46 Allusion à la tentative de coup d’Etat menée par l’Infant d’Espagne Ferdinand contre le roi Charle (...)
• 47 N. Lemercier, Clovis, Préface, p. xxxix.

Prévoyais-je qu’elle offrirait plus tard, tant d’allusion à un forfait commis sur la famille régnante en Espagne46 ? Quoi ! un prince royal en discorde avec son père, et le jouet d’un usurpateur qui use de sa crédulité pour détrôner le père et le fils, et qui les détruit tous les deux, afin d’envahir leurs États ! Ma tragédie devenait une accusation involontaire : ce qui prouve irrécusablement que les tyrans sont entraînés à calquer leurs actes criminels les uns sur les autres, et qu’en parcourant les mêmes routes, ils se rendent successivement les plagiaires des coupables modèles qui les ont devancés47.

31Par cette allusion ironique, Lemercier montre à la fois le danger de lectures trop strictement politiques de ses pièces (en effet une interprétation de Clovis à la lumière des événements d’Espagne est tout simplement erronée, du fait de l’antériorité de la pièce), et en même temps la valeur politique universelle qu’elles recèlent. Cet exemple lui permet également de souligner l’absurdité et l’inutilité de la censure, qui place les œuvres littéraires à la merci de l’étroitesse d’esprit des censeurs ou de leur pusillanimité politique, quand ce n’est pas tout simplement de leurs débordements interprétatifs comme dans l’anecdote évoquée. Il milite pour une liberté d’expression généralisée, rappelant que le théâtre durement frappé par la censure au prétexte des troubles publics que pourrait susciter une représentation, a besoin au contraire de toute la liberté pour pouvoir remplir complètement sa mission esthétique et morale.