Le dispositif de la tragédie humaniste et la colère des dieux

3Le personnage protatique indique en particulier l’origine de l’action tragique, qui est souvent la colère des dieux. Au début de Cléopatre captive, l’ombre d’Antoine s’avance sur le devant de la scène : les fantômes des grands hommes qui ont fait l’histoire peuvent témoigner à la fois de l’enchaînement des événements qu’ils ont vécus et de l’intensité des passions qu’ils ont éprouvées. De fait, le défunt rappelle sa rencontre avec Cléopâtre, la perte de sa réputation, la bataille d’Actium, son suicide. Il n’a cependant rien d’un narrateur serein : il vibre encore de tendresse pour celle qu’il continue à appeler « ma Cleopatre » (v. 84), laisse échapper des interjections plaintives, évoque ses remords, se dit persécuté par les Furies. Il révèle que l’amour peut être le moyen dont usent des « Dieux jaloux » (v. 71) pour perdre un homme : la fatalité tragique prend la forme d’une passion. Antoine attribue son malheur à la vengeance des Dieux :

• 5  E. Jodelle, Cléopâtre captive (1553, 1^ère éd. 1574), I, v. 51-54, éd. E. Balmas, La Tragédie à l’é (...)

Or pour punir ce crime horriblement infâme,
D’avoir banni les miens et rejeté ma femme,
Les Dieux ont à mon chef la vengeance avancée,
Et dessus moi l’horreur de leurs bras élancée […]5.

4Le personnage protatique sert ainsi à remonter aux sources de la culpabilité, à indiquer la faute tragique d’où provient le malheur, à reconstituer l’obscure généalogie du péché. C’est pourquoi il est quelquefois l’ombre d’un père ou d’un aïeul : Égée apparaît au début d’Hippolyte de Garnier, Thyeste au début d’Agamemnon de Toutain et de Clytemnestre de Matthieu.

5C’est chez Garnier que le dispositif acquiert sa forme la plus élaborée. Ainsi, au premier vers des Juifves, le prophète s’exclame :

• 6  R. Garnier, Les Juifves, I, v. 1 in Œuvres complètes, éd. R. Lebègue, Paris, Les Belles Lettres, 1 (...)

Jusques à quand, Seigneur, épandras-tu ton ire6 ?

7Il n’est pas toujours réflexif et statique. Il arrive qu’il déclenche l’action. Dans Porcie, la divinité qui est à l’origine du drame, Mégère, s’exprimant à l’impératif, met en branle ses sœurs Tisiphone et Alecto :

• 8  Id., Porcie, I, v. 40-42, ibid., t. III, p. 60.

Plus aigre que devant rallumons le Discord,
La rage, la fureur, la guerre et la turie
Au gyron belliqueur de la grande Hesperie […]8.

• 10  Ibid., I, v. 103-105, p. 62.

Sus donc, enfans de Mars, sus, peuple avantureux,
Ne repaissez de rien vostre cœur genereux,
Qui ne sente le fer, la cholere et la rage […]10.

10Le chœur, qui fait entendre la voix de la commisération, de la résignation au châtiment, attribue également les malheurs des hommes à l’ire divine, qui demeure pour lui un mystère :

• 14  R. Garnier, Les Juifves, I, v. 91-96, éd. cit, t. I, p. 20.

Pourquoy Dieu, qui nous a faits
D’une nature imparfaits,
Et pecheurs comme nous sommes,
S’irrite si griefvement
Du mal que journellement
Commettent les pauvres hommes14 ?

11Lorsqu’il s’efforce néanmoins de lui chercher des causes, il accuse les péchés des hommes, comme l’impiété :

• 15  E. Jodelle, Didon se sacrifiant, II, v. 993, p. 69.

Quiconque rompt la foy encourt des grands Dieux l’ire15.

Ou les crimes des ancêtres :

• 16  R. Garnier, Cornélie, I, v. 151-154, in Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 159.

Sur ton dos chargé de miseres
Des Dieux la colereuse main
Venge les crimes que tes Peres
Ont commis, ô peuple Romain [...]16.

13Cependant le thème de l’ire divine n’apparaît pas seulement dans le discours du chœur. Les personnages individuels également y trouvent la cause de leurs souffrances. Dans Porcie, la Nourrice voit dans les guerres civiles qui déchirent Rome la conséquence de la vengeance de Junon :

• 18  R. Garnier, Porcie, II, v. 449-452, in Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 74.

A ceste heure Junon, et quiconque des Dieux,
Ennemy des Troyens, nous avoit odieux,
Prennent abondamment dessus nous la vengence
De nos premiers ayeux qui leur firent offense […]18.

14Mardochée, au début de l’Aman de P. Matthieu, attribue à l’ire de Dieu les malheurs des Israëlites :

• 19  P. Matthieu, Aman Seconde tragedie (Lyon, Benoist Rigaud, 1589), I, v. 5-12, in Théâtre complet, é (...)

la divine cholere
Nous comble malheureux d’une telle misere.
A la celeste voix nous avons faict des sours,
Perfides nous avons marché tout à rebours
Nous forlignans du trac d’amour et de justice,
Et n’est-il pas raison que le ciel nous punisse ?
La fureur, le despit, les effrois, le courroux,
De nostre Dieu, helas se lancent contre nous […]19.

De même, dans Les Lacènes, Cratesiclea se demande :

• 20  A. de Montchrestien, Les Lacènes (d’après l’éd. de 1601), IV, v. 1394-1395, éd. G. E. Calkins, Phi (...)

Est-ce l’ire du Ciel, ou l’arrest du Destin,
Qui veut que ce jourd’huy toute ma race meure,
Et qu’apres elle encor’ vivante je demeure20 ?

16La colère n’est donc pas, dans la tragédie humaniste, une passion comme les autres : elle est un ressort primordial de l’action. Elle affecte à la fois les hommes et les dieux, mais sans doute n’est-elle dans les deux cas de la même essence.

Les colères des hommes

17Les tragédies humanistes mettent en scène des êtres de langage, qui naissent à eux-mêmes en exprimant leur passion et qui prennent consistance dans l’imagination du spectateur par ce qu’ils révèlent de leur vie intérieure. Si elles représentent des personnages de haut rang, elles privilégient ceux qu’accable le destin : les titres qu’elles portent sont des noms de victimes. Elles ne négligent pas pour autant les puissants, dont elles représentent la colère. Celle-ci caractérise le tyran, qu’il soit le monarque en titre, tel Saül, ou un favori omnipotent, tel Aman. Dans ce cas, la colère est dévastatrice parce que rien ne l’endigue, comme le dit, au cinquième acte des Lacènes, le chœur :

• 22  A. de Montchrestien, Les Lacènes (d’après l’éd. de 1601), V, v. 1505-1510, éd. G. E. Calkins, Phil (...)

00000» Rien n’est si fort à redouter,
» Que l’Ame d’un Prince élancée,
» De colere insensée :
00000» Rien n’a pouvoir de l’arrester,
» C’est comme un feu pris à l’amorce,
» Qui s’eschape de force22.

18L’hybris du tyran fait de sa colère un fléau dont les effets sont incalculables. Les dramaturges reprennent à l’envi ce thème, qui devient un lieu commun.

• 27  Id., Les Juifves, II, v. 192, éd. cit., t. I, p. 24.

Je suis l’unique Dieu de la terre où nous sommes27.

20Chez Montchrestien, Aman engage une lutte contre le Dieu d’Israël, qui est l’affrontement de deux colères. Comme ses provocations restent temporairement sans effet, il pense pouvoir conclure à l’impuissance de Dieu :

• 28  A. de Montchrestien, Aman, II, v. 543-546, in Tragédies (d’après l’éd. de 1604) éd. L. Petit de Ju (...)

Soit connu désormais à la posterité,
Que ce Dieu d’Israël par Aman irrité
De parole et d’effet, n’en a pris la vengeance ;
Que son courroux est feint et feinte sa puissance […]28.

• 30  A. de Montchrestien, Aman, II, v. 559-570, éd. cit., p. 250.

00000» C’est une chose bien à craindre
» Que l’ire d’un Prince offensé ;
» Car elle brusle sans s’esteindre
» Dedans son courage insensé.
00000» Son ame une fois allumée
» De ce feu vif et devorant,
» S’emplit tant de noire fumée,
» Qu’elle est aveugle au demourant.
00000» Comme par la broüée obscure
» Un corps petit bien grand paroist,
» Pour petite que soit l’injure,
» Par la colere elle s’acroist30.

• 33  A. de Montchrestien, Aman, II, v. 591-598, éd. cit., p. 251.

00000N’est-ce pas une erreur extresme
Que d’oser ainsi presumer ?
L’homme qui connoist bien soy-mesme,
Ne se fera tant estimer.
00000On ne vit jamais creature
Prendre la place au Createur,
Qu’une miserable aventure
N’ait affronté cette fureur33.

23Le tyran est enflé d’un orgueil qui le rend susceptible et provoque sa colère ; il veut qu’on l’adore, il réclame pour lui une vénération qui ne revient qu’à Dieu. Son furor procède d’une ignorance de sa condition véritable, d’une incapacité à appliquer le « connais-toi toi-même » socratique. Il fait de lui un rival de la divinité, comme le signalent à la rime les substantifs antithétiques « creature » et « Createur ».

24La colère est le propre du tyran, mais elle pourrait animer le bon roi, s’allier à la juste indignation, au courage, à la magnanimité. Une telle conception de la colère, d’essence aristotélicienne, apparaît dans le discours parénétique de Nabuzardan, le conseiller de Nabuchodonosor, dans Les Juifves :

• 34  R. Garnier, Les Juifves, II, v. 271 et 277-278, éd. cit., t. I, p. 28.

» Jamais homme cruel n’eut l’ame magnanime.
[...]
» Mais un Roy qui peut tout, n’a qu’à se retenir,
» Si quelqu’un l’a fasché, de ne le trop punir34.

• 36  P. Matthieu, Aman Seconde tragedie, I, v. 441-445, éd. cit., p. 505-506.

Mon courroux bouillira et mon cœur, mon cœur mesme,
En ce siege Royal rendra ma face blesme :
Tout ainsi que l’on voit un torrent fluctueux
Ondoyer sur les prés d’un mont precipiteux,
Je feray flo-floter une juste cholere,
On verra à mes flancs Alecton et Megere […]36.

26Les princes de sa cour ont beau l’exhorter à la clémence, il persévère dans sa résolution de punir de mort les coupables. Parfois, l’analyse par le chœur de la psyché du monarque accroit la tension dramatique en faisant pressentir un danger, en créant un climat de sourde menace. Ainsi, lorsque le chœur d’Hippolyte évoque la colère de Thésée en empruntant à Plutarque ses images, il laisse présager qu’elle pourrait avoir des conséquences fatales :

• 37  R. Garnier, Hippolyte, IV, v. 1947-1964, éd. cit., t. IV, p. 188-189. Cf. Plutarque, « Comment il (...)

» L’ire desloge la raison
» De nostre cerveau, sa maison :
» Puis y bruit l’ayant delogee,
» Comme un feu dans un chaume espars,
» Ou un regiment de soudars
» En une ville saccagee.
» Tout ce qui se voit de serpens
» Aux deserts d’Afrique rampans,
» Des monstres le fameux repaire :
» Tout ce qu’aux Hyrcaniques mons
» Loge de Tigres vagabons,
» N’est tant à craindre qu’un colere :
» Qu’un colere, qui maintefois
» A tant faict lamenter de Rois,
» Despouillez de sceptre et d’Empire :
» Qui tant de braves Citez
» A les murs par terre jettez,
» Et tant faict de Palais destruire37.

27La colère des puissants, manifeste ou latente, tétanise les victimes. En dissuadant la révolte, elle a pour effet de paralyser l’action et fait de la tragédie humaniste un parcours immobile.

---

  

• 43  R. Garnier, Hippolyte, III, v. 1555-1570, éd. cit., t. IV, p. 171.

00000» Comme une Menade troublee,
» Hûlant d’une voix redoublee,
» Fait, yvre, mille ardans effors
» Des pieds, des mains, de tout le corps,
» Le jour qu’à Bacchus, le bon pere,
» Portant au poing le Thyrse aimé,
» Elles vont au haut de Cythere,
» Faire l’Orgie accoutumé ;
00000» Celle-là forcene en la sorte,
» Voire d’une fureur plus forte,
» Qui dedaignee en son amour,
» Porte au cœur la haine à son tour.
» Elle ne brasse que vengence,
» La vengence la joint tousjours,
» Et quoy qu’elle discoure et pense,
» Ce ne sont que sanglans discours43.

30Si la tragédie humaniste est en apparence statique et lyrique, c’est que le protagoniste subit un malheur qu’il perçoit comme une fatalité, qui lui interdit tout acte de rébellion et qui ne lui laisse d’autre possibilité qu’une insurrection en paroles. Obligé de subir l’infortune sans pouvoir la conjurer, il se met en colère : le désir d’action frustré se manifeste par une lamentation qui, au comble de la souffrance, se mue en emportement contre le tyran ou contre les dieux. Cornélie, qui a perdu un premier mari et qui a presque vu le second, Pompée, assassiné par traîtrise, mourir entre ses bras, exprime sa révolte :

• 44  Id., Cornélie, II, v. 414-416, éd. cit., t. III, p. 169.

00000à plaindre je me pris,
A crier, me destordre, et contre le ciel mesmes
Vomir de grand fureur mille outrageux blasphémes […]44.

31Aux victimes ne demeure que la dignité. Lorsque cela même leur est refusé, lorsque leur honneur est bafoué, la colère éclate. Ainsi, dans Cleopatre captive, une scène que Plutarque avait seulement esquissée, sur un ton léger, est développée par Jodelle, sur un ton plus grave. Cléopâtre offre son trésor à Octavian ; son serviteur Seleuque déclare alors qu’elle dissimule une partie de ses richesses ; voyant sa ruse découverte, elle s’emporte contre lui, le tire par les cheveux et martelle du poing son visage. Cette crise de colère est une manifestation de fierté et une revendication de vertu :

• 45  E. Jodelle, Cléopâtre captive, III, v. 1018-1019, éd. cit., p. 102.

Me pensais-tu veuve de ma vertu
Comme d’Antoine45 ?

32La plupart du temps, la colère des victimes, celle de Didon, Cléopâtre, Porcie, Cornélie, suscite la pitié : elle témoigne d’une souffrance qui provoque l’empathie du spectateur. Dépourvue d’efficace, elle est aveu d’impuissance. Elle signifie la difficulté à se résigner. Souvent, elle s’apparente à un baroud d’honneur avant le suicide, qui se présente comme la seule issue désirable, parce qu’il permet de conquérir une liberté que le tyran refuse. Ptolomée enrage d’apprendre que Cleomène s’est suicidé :

• 46  A. de Montchrestien, Les Lacènes (d’après l’éd. de 1601), V, v. 1479-1480, éd. cit., p. 142.

Cleoméne en se tuant soy-mesme,
A pu se garantir de ma cholere extresme46.

---

  

34Entre la colère du tyran, qui est si terrible qu’elle n’a pas besoin d’éclater pour être efficace, et la colère des victimes, qui est vouée à l’échec, il y a une colère qui se mue en action, celle du tyrannicide. Les conspirations contre le tyran sont au centre de plusieurs tragédies humanistes, composées en général par des réformés, comme Jacques Grévin (César, 1561) et Jacques de La Taille (Alexandre, 1573), mais aussi par des catholiques comme Adrien d’Amboise (Holoferne, 1580).

35Le César de Grévin met en scène trois conjurés qui, s’ils agissent tous pour rendre à Rome la liberté, adressent à l’empereur des griefs nettement distincts : Cassius et Decime Brute haïssent César en tant que personne, à cause de ses vices, alors que Marc Brute le combat en tant que restaurateur de la monarchie, en tant que tyran. Or c’est ce dernier, le plus noble, qui est animé par le courroux :

• 49  J. Grévin, César (Théâtre, Paris, Vincent Sertenas, 1561), II, 1, v. 395-398, éd. E. S. Ginsberg, (...)

Puissent à tout jamais ceux qui viendront de nous
Sentir, en tel besoing, en leur cueur le courroux
Que je couve dans moy, et dont jà l’estincelle,
Trop longtemps patiente, aujourdhuy se décelle […]49.

36Ailleurs, la colère peut naître d’une condamnation morale du tyran. Dans Alexandre de Jacques de la Taille, l’un des membres du complot, Cassandre, est irrité par l’hybris d’Alexandre, dont il juge l’orgueil « odieux » et « insupportable » :

• 50  Jacques de La Taille, Alexandre (Paris, Federic Morel, 1573), III, v. 613-618, éd. M. Giulia Longh (...)

Doncques des immortels l’avons-nous mis au rang,
Après tant de travaux, au pris de notre sang.
Pour après essayer son orgueil odieux ?
Orgueil, qui le voulant mettre au nombre des Dieux.
N’est moins insupportable aux hommes qu’il dédaigne,
Qu’aux Dieux pareillement, desquels il s’accompaigne50.

37Ainsi, la colère peut être provoquée par le sentiment d’être méprisé. Elle n’est donc pas toujours motivée par des idéaux de pureté et de liberté. Certaines pièces vont plus loin et l’interprètent comme un signe d’orgueil ou d’envie. Dans Cornélie, le chœur des Césariens dénonce la colère qui conduira à l’assassinat de César comme un effet de l’envie :

• 51  R. Garnier, Cornélie, IV, v. 1507-1512, éd. cit., t. IV, p. 219.

Mechante Envie, hé que tu fais
D’encombre à ceux que tu repais !
00000Que ton poison leur verse
Une langueur diverse !
» Il tourne le sang de leur cueur
» En une jaunastre liqueur,
00000» Qui par tuyaux chemine
» Le long de leur poitrine51.

38Quand la colère des opprimés ne trouve à s’investir que dans un complot contre le tyran, elle fait naître chez le spectateur, en retour, des affects qui en diminuent l’attrait. Les dramaturges ne peuvent faire que le respect qu’inspire la colère des rebelles ne soit combattu par l’admiration que suscite la magnanimité d’Alexandre ou de César et par la pitié que fait éprouver leur assassinat.

39Ainsi, le discours de la tragédie condamne la colère des tyrans comme la manifestation de l’orgueil, de l’ambition, de la cruauté ; celle des victimes comme un aveu d’impuissance ; celle des tyrannicides comme le signe de passions qui ne sont pas toujours nobles. Ce discours pourrait bien être conditionné par la forme même de la tragédie. Il convient donc de revenir sur celle-ci en étant attentif à la signification que lui attribuent les théoriciens du temps.

Le sens d’un dispositif

40Pour ne pas être victime de l’illusion rétrospective, il ne faut pas lire la tragédie humaniste comme un commencement malhabile de la tragédie classique, comme un genre en devenir, balbutiant, inabouti, mais comme un genre parfait, réfléchi, cohérent. En particulier, il convient de prendre au sérieux les déclarations d’intention des dramaturges dans les préfaces et les analyses des théoriciens dans les arts poétiques.

41La tragédie humaniste fait entendre, à côté d’une parole qui est action, une parole qui est réflexion ; elle intègre son propre commentaire. Le personnage protatique et les chœurs fournissent au spectateur des clefs de lectures ; ils remplissent avant tout une fonction herméneutique. En insistant sur l’inconstance de la Fortune et sur la puissance des passions, notamment de la colère, ils mettent au jour le travail de la nécessité.

42Alors que la forme de son discours et la tradition dramatique prédisposeraient le chœur au lyrisme, à l’expression de l’émotion, Horace, si important au XVI^e siècle, lui assigne un objectif moral :

• 52  Horace, Épître aux Pisons, v. 196-197, éd. et trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1964 (...)

Ille bonis faueatque et consilietur amice
et regat iratos et amet peccare timentis [...]52.

• 65  Id., Hector, IV, in Tragédies (d’après l’éd. de 1604) éd. L. Petit de Julleville, Paris, Plon, 189 (...)

» O bien-heureuse la pensée
» Qui n’espere rien en souci,
» Et qui ne desepere aussi ;
» Ne pouvant estre traversée
» De voir les accidens humains
» Luy voler ses desirs des mains65.

46Bien qu’il ne soit pas insensible aux misères humaines, le recul qu’il prend par rapport à elles donne à ses méditations leur quiétude et leur sérénité, qui témoignent de la satisfaction qu’il éprouve, par-delà la souffrance de la compassion, de parvenir à un savoir supérieur.

51Pour le stoïcisme, l’homme devrait vivre sa vie comme s’il jouait un rôle, comme s’il était un acteur qui ménageait un écart entre lui et son personnage. Or le spectacle de la tragédie humaniste représente un individu entièrement gouverné par ses émotions et incapable de détachement par rapport à lui-même. Cette victime du destin, prise dans une situation qui ne lui laisse d’autre issue que la mort, suit un cheminement éthique qui la conduit à s’irriter et à se révolter, avant de consentir à une nécessité historique qui exprime un ordre supérieur. Le spectateur est incité à compatir, mais aussi à dépasser la compassion pour considérer les effets délétères des passions et acquiescer à l’événement historique.

52La poésie dramatique de la fin du XVI^e siècle et du début du XVII^e siècle n’est pas fondée sur des caractères, mais sur des situations : la colère est moins la manifestation d’un tempérament, qu’une réaction à une conjoncture générale ou à des événements particuliers. Qu’elle soit l’expression de la force destructrice qui émeut les puissants ou de la vaine rébellion des victimes contre la fatalité, elle n’offre jamais une solution. Encore faut-il en prendre conscience, et les auteurs qui ont élaboré la tragédie humaniste et qui ont fait de la passion son objet de prédilection, ont forgé un instrument parfaitement adapté à cette fin.