• 1  Christine de Pizan, La Città delle Dame, éd. E. J. Richards, trad. P. Caraffi, Milan, Luni, 1998, (...)
• 2  Giovanni Boccaccio, Famous Women, éd. et trad. V. Brown, Cambridge (Mass.), Harvard University Pre (...)

1L’histoire « De Thisbé » est une des pierres de la Cité des Dames1. Ce Livre, on le sait, n’est pas seulement un compendium de textes biographiques destiné à conserver la mémoire des « nobles et tresgrans fais des femmes » – serait-ce « en la grande loenge du sexe feminin et ou solas des amys d’icelui », comme c’est le cas du De claris mulieribus de Boccace (1362), traduit en français vers 1401 sous le titre Des cleres et nobles femmes et une des principales sources de Christine de Pizan2. C’est avant tout une Cité fortifiée permettant aux « dames et toutes vaillans femmes », qui « ont par si lonctemps esté delaissees, descloses comme champ sanz haye, sanz trouver champion aucun qui pour leur deffence comparust souffisemment », de bénéficier d’« aucun retrait et closture de deffence contre tant de divers assaillans » qui n’ont eu de cesse de leur faire la guerre (p. 54) : soit tous ces « hommes, clercs et autres », qui « ont esté et sont si enclins a dire de bouche et en leurs traictiez et escrips tant de deableries et de vituperes de femmes et de leurs condicions » (p. 42), depuis les « poetes » et « les tres plus grans philosophes qui ayent esté » (p. 48), jusqu’à ce Matheolus dont le « livre estrange » est arrivé par « aventure » dans la bibliothèque de Christine (p. 40), en passant par Ovide (p. 74) et Jean de Meun, dont le Roman de la Rose incarne le discours misogyne par excellence (p. 48). Mais si les récits dont est composée la Cité des Dames sont autant de pierres destinées à protéger les femmes des médisances des hommes, seules les « dames de renommee et femmes dignes de loz » (p. 54), « preudefemmes de grant beauté et de grant auctorité » (p. 250), peuvent y trouver refuge, « car a celles ou vertue ne sera trouvee les murs de nostre cité seront forclos » (p. 54). Servant de témoignage et de preuve de la vertu des femmes afin de démontrer l’inanité des propos que les « mauvaises lengues » tiennent contre elles (p. 326), ces récits n’ont de valeur exemplaire que si leurs héroïnes respectent leur « propre condicion naturelle, qui doit estre simple, quoye et honneste » (p. 68). Comment pourraient-elles autrement servir de modèle ?

• 3  Ovide, Les Métamorphoses, IV, v. 55-166, éd. et trad. G. Lefaye, Paris, Les Belles Lettres, 1928, (...)
• 4  Pyrame et Thisbé, éd. et trad. E. Baumgartner, Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena, Paris, Galli (...)
• 5  Cf. F. Schmitt-von Mühlenfels, Pyramus und Thisbe. Rezeptionstypen eines Ovidischen Stoffes in Lit (...)
• 6  Ovide moralisé. Poème du début du quatorzième siècle, éd. C. de Boer, Amsterdam, Noord-Hollandsche (...)
• 7  Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, trad. D. Buschinger, in Tristran et Yseut. Les premièr (...)
• 8  Saint Augustin, De Ordine, I.8 et 24, trad. J. Doignon, Œuvres de Saint Augustin, t. IV/2, Dialogu (...)
• 9  Cf. M.-N. Lefay-Toury, La Tentation du suicide dans le roman français du XII^e siècle, Paris, Champ (...)
• 10  Cf. Johannes de Hauvilla, Architrenius, IV, v. 254-85, éd. et trad. W. Wetherbee, Cambridge Univer (...)
• 11  Cf. Jean de Garlande, Integumenta Ovidii. éd. F. Ghisalberti, Messina-Milan, 1933, p. 51, et F. Sc (...)
• 12  Aimon de Varennes, Florimont, v. 3959-61, éd. A. Hilka, Göttingen, 1933, p. 155.
• 13  La Bible de Jehan Malkaraume, v. 7942-46, éd. J. R. Smeets, Assen-Amsterdam, Van Gorcum, 1978, t.  (...)
• 14  Évrart de Conty, Le Livre des Eschez amoureux moralisés, 4.3.5 et 4.3.4.5, éd. F. Guichard-Tesson (...)

2Racontée dans les Métamorphoses d’Ovide3, traduite en français au milieu du XII^e siècle4 et largement diffusée tout au long du Moyen Âge5, l’histoire « De Thisbé » est-elle même, cependant, de contribuer à la défense des femmes ? Son héroïne peut-elle être considérée comme une « preudefemme » respectant sa « condicion naturelle » et méritant par conséquent de se retrouver dans cette Cité afin d’être célébrée et imitée ? Certes, l’Ovide moralisé interprète Thisbé comme « l’amie au Creatour », soit comme l’âme humaine, et Pyrame comme une figure du Christ6. Mais leur histoire illustre le plus souvent l’issue fatale de la passion amoureuse. C’est pourquoi, dans Tristan et Isolde de Gottfried de Strasbourg, Tristan chante « le lai De la courtoise Thisbé de l’ancienne Babylone », qui ne sert pas seulement à donner une voix à Yseut, mais qui préfigure aussi l’union dans la mort qui attend les deux amants7. Saint Augustin condamne en revanche l’intérêt qu’on peut accorder à une telle histoire, qui ne fait qu’emporter le lecteur « loin de la philosophie » et « dresser, entre [lui] et la vérité, un mur plus monstrueux qu’entre [l]es amants », alors même que « la malédiction de cette sensualité hideuse et de ces embrasements empoisonnés » aboutissant au suicide des amants devrait nous en détourner8. La morale philosophique ou théologique ne saurait justifier en effet la « mortel ardour » d’un amour qui ne peut mener qu’à la mort, soit la pulsion suicidaire du désir amoureux qu’incarnent de manière exemplaire, au Moyen Âge, Pyrame et Thisbé9. Aussi l’Architrenius de Jean de Hauteville (deuxième moitié du XII^e siècle) se sert-il de leur histoire pour dénoncer les tentations de la luxure : tandis que les amants malheureux l’affectionnent, elle illustre les tours néfastes d’une Fortune auxquels ne peuvent échapper ceux qui s’abandonnent aux aléas de Vénus10. De même, les Integumenta Ovidii de Jean de Garlande (1234) interprètent la métamorphose sur laquelle s’achève ce récit comme le signe emblématique d’un amour suivi par la mort11. Dans le roman de Florimont de Aimon de Varennes (1188), le sage Flocart déconseille au héros qui s’apprête à céder à l’amour de ressembler par sa « folie » à Narcisse et à Pyrame, « mort per amor »12. Selon la Bible de Jehan Malkaraume (ca. 1300), les deux enfants périssent à cause de cette « folie » qu’est l’amour (comme risquent de le faire les prêtres qui, au « sautier » ou à « Salemon », préfèrent lire en « saumon », soit le poète de Sulmone, Ovide)13. Enfin, dans le Livre des Eschez amoureux moralisés d’Évrart de Conty (ca. 1390-1400), l’histoire de Pyrame et Thisbé est un des onze exemples de « foles amours » racontés par Diane, confirmant notamment « que la vie d’amours est de joye et de deul, et de bien et de mal, tousdiz entremellee et que la fin en est, come qu’il en voit de son commencement, voulentiers dolereuse »14.

• 15  Guillaume de Machaut, Poésie lyrique, éd. V. Chichmaref, Paris, Champion, 1909, t. II, Appendice, (...)
• 16  Jean Froissart, Le Dit dou bleu chevalier, v. 242-43, in « Dits » et « Débats », éd. A. Fourrier, (...)

3La tradition « courtoise » elle-même peut être amenée à rejeter l’exemple de Pyrame et Thisbé. C’est le cas dans la Ballade d’amant recreü de Guillaume de Machaut, où l’amant justifie son renoncement à l’amour en se référant à ceux qui en sont morts, comme Pyrame et Thisbé, Tristan et Iseut ou la Châtelaine de Vergy15. Et dans le Dit dou bleu chevalier de Jean Froissart, le narrateur conseille à l’amant de ne pas ressembler à « Piramus, […] qui pour l’amour de Tisbé se murdri »16.

• 17  Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, v. 3803-04, éd. Ch. Méla, in Romans, Paris, LGF/ (...)
• 18  Cf. Amadas et Ydoine. Roman du XIII^e siècle, éd. J. R. Reinhard, Paris, Champion, 1926, p. 220, v. (...)
• 19  Guillaume de Machaut, Le Jugement du roi de Navarre, v. 3171-86 (cit. v. 3180), éd. et trad. R. B. (...)
• 20  Geoffrey Chaucer, The Legend of Good Women, in The Riverside Chaucer, éd. L. D. Benson, Oxford, Ox (...)

4Pourtant, Pyrame et Thisbé offrent également le modèle d’un amour véritable, dont la constance et la force sont telles que rien ne peut s’y opposer ou y mettre fin. Pyrame et Thisbé s’achève d’ailleurs en affirme que cette dernière « Se demoustre veraie amie » (v. 886). L’interprétation de l’Ovide moralisé souligne à son tour la « loiauté » des deux enfants qui, en mourant, « se monstrent vrai amant » : « Qar li uns d’eulx ne vodroit estre / Ou paradis au roi celestre / Et li autres si fust ici, / Se il n’estoit avuecques lui » (v. 1153-57). Aussi, dans Le Chevalier de la Charrette, Chrétien de Troyes affirme que Lancelot « ama plus que Piramus / S’onques nus hom pot amer plus »17, tandis que, dans Amadas et Ydoine, Thisbé est citée parmi les femmes dont le sentiment n’a jamais été marqué par la tricherie ou la fausseté18. Dans le Jugement du roi de Navarre de Guillaume de Machaut, Doubtance décrit la mort de Thisbé afin de souligner sa « parfaite amours » et de démonter ainsi la sincérité qui habite les femmes19. Cette dernière est encore l’une des dix héroïnes dont Chaucer raconte la vie dans The Legend of Good Women (ou The Seintes Legende of Cupide) (ca. 1385), ouvrage écrit soit disant comme pénitence pour avoir traduit le Roman de la Rose et avoir relaté l’histoire de Troilus et Cressida dans laquelle cette dernière se montre inconstante, et qui est destiné du même coup à rendre compte de la fidélité dont les femmes s’avèrent capables en amour20.

• 21  Cf. P. Caraffi, « Medea sapiente e amorosa : Da Euripide a Christine de Pizan », Au champ des escr (...)
• 22  Christine de Pizan, Le Débat des deux amans, v. 673-80, éd. M. Roy, Œuvres poétiques de Christine (...)

6Si Boccace ne réduit pas la renommée à la vertu et insère dans son anthologie des femmes illustres qui furent « pernicieuses », Christine de Pizan fonde au contraire la réputation de celles qu’elle retient sur leur moralité et en particulier sur leur chasteté. Aussi, tous les personnages féminins dont parlent Des cleres et nobles femmes ou les différents ouvrages connus de Christine ne se retrouvent pas nécessairement dans la Cité des Dames : si Médée (Livre I, chap. XXXII et LVI)21 et Sempronie sont présentes (Livre I, chap. XLII), il n’y a ni Flore, ni Ève (dont l’histoire constitue le chapitre initial Des cleres et nobles femmes et dont la création à partir de la côte d’Adam est pourtant rappelée dans la Cité des Dames : p. 78), ni Cléopâtre, ni des femmes connues pour leurs actions criminelles comme Athalie et Clytemnestre. D’autres femmes célèbres manquent à l’appel. Thisbé, qui ne semble guère se montrer vertueuse, « simple, quoye et honneste », lorsqu’elle désobéit à ses parents et franchit les murs de sa chambre où elle avait été enfermée afin de sortir « fors de la cité » et rejoindre son amant et son funeste destin (v. 550), ne devrait-elle pas plutôt faire partie de ces femmes « mauvaise[s] », « perverse[s] », « dissolues ou diffamees » (p. 68 et 250), auxquelles Christine interdit l’entrée de son édifice pour n’avoir pas su fuir, comme elle le demande instamment au terme de son ouvrage, « la fole amour » dont les « losangeurs » « admonnestent » les femmes (p. 500-02) ? L’exemple de Pyrame et Thisbé n’est-il pas utilisé par le chevalier du Débat des deux amans (ca. 1401), comme ce fut le cas chez Machaut et Froissart, afin de démontrer qu’on risque la mort « par trop amer » et qu’il vaut donc mieux s’en abstenir22 ?

• 23  Médée et Didon, accompagnées de Pénélope, servent aussi à démontrer la loyauté des femmes dans L’E (...)
• 24  Pour une comparaison entre ces deux œuvres, cf. J. Laird, « Good Women and Bonnes Dames : Virtuous (...)

8Remarquant que Christine a déjà « traictié la matiere » en son « Epistre du dieu d’amours et es Epistres sus le Roman de la Rose » (p. 376), Droiture soutient que, si ces auteurs avaient voulu défendre le « bien commun ou publique en une cité », ils auraient dû prévenir les « femmes que elles se gardassent des agais des hommes comme ilz ont fait aux hommes que ilz se gardassent des femmes » (p. 376-78). Femmes et hommes doivent se défier des tromperies de l’autre sexe. Droiture entend néanmoins commencer par « prouver par exemple, par deduisant en tesmoing partie de celles qui jusques a la mort y ont perseveré », que les femmes ne sont pas « de si pou d’amour la ou leur cuer s’applique et que plus y font arrestees » que les hommes ne le disent (p. 378). Telle est la thèse que serviront à démontrer les histoires de Didon, Médée, Thisbé, Héro, Sigismonde (la fille de Tancrède) et Élisabeth23, auxquelles s’ajoutent cinq femmes dont l’histoire n’est pas racontée (soit, l’épouse de Guillaume de Roussillon, la « Dame du Fayel », la « Chastellaine de Vergi », « Yseult » et Déjanire). Ces onze femmes, « en tele fole amour surprises qui trop ont amé de grant amour sanz varier », au point d’en mourir, jouent un rôle analogue à celles dont Chaucer raconte l’histoire dans The Legend of Good Women et forment en quelque sorte, à l’intérieur de la Cité des Dames, une réécriture de cet ouvrage24.

• 25  Plusieurs des femmes mentionnées ici accompagnent l’exemple de Pyrame et Thisbé avancé par le chev (...)

11Le projet de Christine de Pizan diffère de celui de Boccace. Plutôt que de retracer la biographie de femmes célèbres et en dégager une morale, elle regroupe des femmes qui sont en elles-mêmes de véritables modèles de vertus. Aussi le groupe auquel appartient Thisbé occupe-t-il une position ambivalente. S’il témoigne de la constance féminine, il illustre également une « fole amour » qui s’avère proscrite. Les femmes qui le composent méritent à la fois d’être intégrées dans la Cité de Dames et reléguées à l’extérieur25. Cette situation contradictoire est particulièrement sensible avec Didon et Médée. Christine partage en effet leur vie en deux, séparant leurs amours tragiques de leurs réalisations antérieures rapportées dans le premier livre par Raison (chap. XXXII et XLVI). Elle aurait pu reprendre également la version de l’histoire de Didon transmise par Des cleres et nobles femmes (chap. XLII), où cette dernière se suicide pour préserver sa chasteté, ou omettre tout simplement de raconter la fin de ces deux héroïnes (ce qu’elle fait en partie pour Médée). Tout en conservant les récits de leurs amours malheureux légués par la tradition afin d’illustrer la loyauté des femmes, elle engage toutefois ses lectrices à les rejeter pour ne retenir que la première partie de leur vie.

• 26  Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. A. Strubel, Paris, LGE/Lettres gothi (...)

16La chambre, gardée par « une chamberiere » (v. 89), dans laquelle Thisbé fut enfermée par sa mère qui avait appris par un serviteur les sentiments qu’éprouvaient les deux enfants, est un des modèles du château de Jalousie du Roman de la Rose26. Le « noviau mur » élevé afin d’y « clorre les rosiers » (v. 3608-09) et y emprisonner Bel Accueil, empêchant l’amant de rejoindre l’objet de son désir, peut être comparé en effet au « mur jaloux » (v. 73), « aspres et durs » (v. 439), qui s’oppose à l’amour de Pyrame et Thisbé. Danger s’étant endormi, Honte le réveille pour qu’il bouche « touz les pertuis » de la « haie » entourant les rosiers (v. 3691). Danger s’engage alors à « garder » (v. 3737) et à « deffendre » (v. 3747) l’enclos dans lequel se trouve Bel Accueil. Après avoir cherché si le mur du jardin de Deduit ne comportait pas quelque « huis », « eschiele » ou « pertuis » (v. 511-12), l’amant était parvenu à y pénétrer par un « huisselet » (v. 516). Avec l’aide de Bel Accueil, il avait réussi à passer la « haie » dans lequel étaient « clos tout entour » les rosiers qu’il avait vus par l’intermédiaire du miroir de Narcisse (v. 1615). Il ne doit pas franchir à nouveau cette haie. Un bâton à la main, Danger s’en va, « cherchant par le porpris / S’i trovera santier ne trace / Ne pertuis qui a bouchier ne face. / Des or est mout changiez li vers… » (v. 3756-59).

• 27  Cf. C. Reno, « Virginity as an Ideal in Christine de Pizan’s Cité des Dames », Ideals for Women in (...)

19De même que la Cité de Dieu est élevée par saint Augustin sur les décombres de la ville de Rome détruite par les invasions barbares, la Cité des Dames est composée en réponse à l’incendie qui s’est emparé du château de Jalousie. S’inscrivant dans le prolongement du Débat sur le Roman de la Rose, cette œuvre est une reconstruction de l’édifice détruit par Jean de Meun27. Contrairement au château dans lequel Jalousie crut pouvoir enfermer ses roses pour qu’elles restent closes à jamais (cf. v. 3610), la Cité des Dames doit permettre aux « excellens dames de grant gloire et renommee, qui en ceste cité seront herbergees », d’y demeurer « a perpetutité » (p. 218), à l’abri des hommes comme de l’amour qu’ils suscitent. Elle diffère également du royaume des Amazones qui, bien qu’il ait duré huit siècles, a fini par être détruit (Livre I, chap. XVI-XIX). Ce « nouvel royaume de Femenie » paraît bien plus « digne que cellui de jadis, car ne convendra aux dames ycy hebergees aler hors de leur terre pour concevoir ne enfanter nouvelles heritieres pour maintenir leur possession par divers aages de ligne en ligne, car assez souffira pour tousjours, mais de celles que ores y mettrons » (p. 250). La Cité des Dames ne dépend pas de la reproduction sexuelle pour recevoir de nouvelles habitantes. Serait-elle réduite à assurer une descendance, la sexualité provoque une faille ouvrant la femme sur l’extérieur. La poussant à sortir de chez elle ou à laisser passer des forces ennemies, l’amour ne peut que briser la clôture qui protège son intégrité.

• 28  Cf. J. Cerquiglini-Toulet, « Fondements et fondations de l’écriture chez Christine de Pizan. Scène (...)
• 29  Robert de Blois, Floris et Lyriopé, éd. P. Baratte, Berkeley-Los Angeles, University of California (...)

20À l’écriture masculine de Nature forgeant sans cesse de « singulieres pieces / Pour continuer les espieces » (v. 15901-02), prônée par le Roman de la Rose, s’oppose dès lors le livre que les hommes furent incapables d’écrire et que Raison propose à Christine de réaliser en composant la Cité des Dames. Plutôt que d’emprunter le marteau du forgeron employé par Genius, Christine utilise la « pioche d’inquisicion » et celle de l’« entendement » (p. 66 et 64), ainsi que les différents « outilz » nécessaires aux métiers du bâtiment (p. 218), afin de « fuyr » le « Champ des Escriptures » (p. 64) et y ériger sa Cité28. Au lieu de répondre à Nature, l’écriture est chargée désormais de faire œuvre d’édification, soit d’édifier un mur – à la fois moral et physique – entre les femmes et les hommes. Il ne saurait être question « d’esmouvoir les courages des femmes » et les inciter à le franchir et à se ficher « en celle mer tres perilleuse et dampnable de fole amour », comme a pu le faire le « romant » « d’amors » narrant l’« aventure » de « Piramus et Tybé » que lisent Floris et Lyriopé dans le récit de Robert de Blois qui porte leur nom (milieu du XIII^e siècle)29.

• 30  Sur la reprise et le rejet de la complainte amoureuse traditionnellement attribuée aux femmes par (...)

21Bien que sa mère l’eut enfermée dans chambre comme dans une « prison », Thisbé parvint à en sortir – « si que Fortune le volt ». Alors qu’elle regardait « toute esplouree, seule en sa chambre, la paroy qui estoit moyenne entre les .ii. palais, en disant piteusement : “Ha ! paroi de pierre dure qui feis la decevrance de mon amy et moy, se il avoit en toy aucune pitié, tu fendroies affin que je peusse veoir cellui que je tant desire” », elle « vit d’aventure en un quignet la paroit crevee par ou la lueur de l’autre part appercevoit. Adonc elle fuy a la creveure et a tout le mordant de sa çainture (car autre outil n’avoit) crut aucunement le pertuis tant que le mordant fichia tout oultre affin que Piramus le peust appercevoir. Laquelle chose advint et comme par celle enseigne les .ii. amans moult souvent s’assemblassent a parler ensemble au dit pertuis ou leur piteux complains faisoient » (p. 384). Tandis que le poème de Pyrame et Thisbé introduit un long dialogue amoureux aux tonalités lyriques traversant le mur grâce au « pertuis », Christine de Pizan se contente de mentionner son existence. Elle compensera d’une certaine façon cette omission en écrivant les Cent ballades d’amant et de dame (ca. 1409). Mais le dialogue que tisse ce recueil poétique s’achève sur une rupture plutôt que sur une alliance et scelle à son tour l’échec de la complainte amoureuse30. Comme Thisbé, la dame finit par mourir. Mais elle meurt seule en accusant l’amant de l’avoir trahie.

• 31  « This Tisbe hath so gret affeccioun / And so gret lykinge Piramus to se […] ; allas, and that is (...)
• 32  Sur les motifs de l’amant couard et de l’amant hardi, cf. R. Dragonetti, « Trois motifs de la lyri (...)

22Le destin de Thisbé dans la Cité des Dames semble également dû à une trahison de l’amant. Celle-ci est suggérée tout d’abord par des éléments qui mettent en cause l’égalité de leur amour. Tandis qu’Ovide (suivi par Boccace et Chaucer) affirme que la fente dans le mur a été découverte par les deux « jeunes amants » (v. 68), Christine de Pizan attribue cette trouvaille à la seule Thisbé. Certes, Pyrame et Tisbé l’assigne également à la jeune fille. Dans ce texte, toutefois, cette découverte y apparaît comme la conséquence de la prière que Pyrame avait précédemment adressée à Vénus. Christine affirme en outre que Thisbé « plus amoit » que le jeune homme, car elle fut « la premiere venue » à la fontaine où ils s’étaient donné rendez-vous lorsque, « contrains par trop grant amour », les deux enfants « prirent complot de eulx embler de leurs parens par nuit en recelle et de eulx entretrouver dehors la cité » (p. 384). Aucune des autres versions de cette histoire ne justifie l’écart temporel qui provoquera la perte des amants par une différence dans l’intensité de leur amour. Ovide se contente d’affirmer que Pyrame est « sorti plus tard » (v. 105), sans donner de raison. Pyrame et Thisbé dit simplement que « Tysbé s’est desavancie » (v. 603), qu’elle prend les devants, tout en ajoutant qu’elle compte se moquer du retard de son ami (cf. v. 633-35). Boccace note néanmoins que Thisbé « par aventure estoit plus ardant en amour » et que Pyrame « avoit un petit tardé a venir » (p. 47). Seul Chaucer semble un instant laisser entendre que Pyrame serait moins loyal que Thisbé. Après avoir affirmé que cette dernière était impatiente de voir celui qu’elle aimait et avant de regretter que Pyrame soit arrivé le dernier car il était resté trop longtemps chez lui, il dit en effet qu’il est malheureux que les femmes soient tellement sincères qu’elles font confiance à l’homme avant de le connaître suffisamment. Mais cette remarque ne s’applique pas vraiment à Pyrame. En effet, lorsque Chaucer note à la fin de son récit qu’il est difficile de trouver dans les livres des hommes sincères, il en excepte justement ce dernier. C’est pourquoi, conclut-il, il a parlé de lui comme il l’a fait : car il est agréable pour nous, les hommes, de trouver un homme sincère en amour31. Enfin, si Pyrame s’accuse d’avoir assassiné son amie, croyant qu’elle a été dévorée par le lion et regrettant d’avoir tardé à venir auprès d’elle, cette accusation est susceptible d’être interprétée de différentes façons : la bête « fiere » et « hardie » (v. 644 et 698) qui se précipite sur Thisbé vient en quelque sorte en lieu et place d’un amant « couard » resté en retrait, afin d’incarner l’ardeur sexuelle et mortifère que le jeune homme avait exprimé en se disant prêt à ravir « par force » Thisbé (v. 163), mais dont il semble désormais dépourvu, et répondre du même coup au « hardement » qu’Amour donne à la jeune fille (v. 609)32.

• 33  Au point qu’E. Baumgartner a pu qualifier Thisbé de « maîtresse du jeu » (dans la notice de son éd (...)
• 34  Seul Le roman de la poire de Thibaut donne le rôle actif à Pyrame plutôt qu’à Thisbé (éd. C. March (...)

23Si Pyrame et Thisbé et la plupart des versions médiévales de cette histoire attribuent à la jeune fille un rôle moteur afin d’amener de permettre aux amants de se retrouver et au récit de progresser33, si le jeune homme apparaît souvent passif34, cela n’implique pas que l’amour de ce dernier est moins fort. Plus particulièrement, le décalage entre l’arrivée de Thisbé et celle de Pyrame ne saurait mettre en cause la fidélité du jeune homme ou la puissance de son amour. Il est bien plutôt le signe du « non convenable temps » qui caractérise le désir des amants (v. 74), soit de la différence sociale ou sexuelle qui devrait les tenir éloignés l’un de l’autre et du caractère excessif et destructeur d’une pulsion qui ne saurait les amener à se rejoindre.

• 35  Christine de Pizan, Epistre Othea, éd. G. Parussa, Genève, Droz, 1999, n° 38, p. 253-55. À noter q (...)

25Si le lion n’a pas tué Thisbé, son intervention demeure la cause indirecte de sa mort. S’y ajoute cependant la mauvaise interprétation du voile maculé de la jeune fille. Quand Pyrame atteignit la fontaine où il devait rejoindre Thisbé, il trouva son « cueuvrechef » couvert des « entrailles » vomis par le lion et « cuida fermement que s’amie fust devouree. Si ot si grant douleur que il meismes s’occist de s’espee » (p. 384). La mort de Pyrame et celle de Thisbé qui s’en suit apparaissent ainsi comme le résultat d’une erreur de jugement soulignée par le verbe cuidier. Ce verbe est déjà présent dans Pyrame et Thisbé (v. 679) et se retrouve dans la traduction de Boccace (p. 47). Mais, comme le souligne l’adverbe « fermement », l’incertitude qu’implique ce terme prend ici une valeur particulièrement négative. Le danger qu’on court à s’en tenir à ses croyances est d’ailleurs au centre de l’avertissement auquel Christine de Pizan attache l’exemple de Pyrame dans l’Epistre Othea (1400). Le quatrain qui précède le récit qu’elle en donne, afin d’en orienter la lecture, choisit en effet de retenir cet aspect particulier de l’histoire35 :

• 36  Sur la « correction » que Christine de Pizan fait également subir à Didon, cf. K. Brownlee, « The (...)
• 37  Cf. L. Dulac, « Un mythe didactique chez Christine de Pizan : Sémiramis ou la veuve héroïque », Mé (...)
• 38  Cf. K. Brownlee, « Widowhood, Sexuality and Gender in Christine de Pizan », Romanic Review, 86, 19 (...)
• 39  Christine de Pizan, Cent ballades, ballade XI, v. 24, éd. M. Roy, Œuvres poétiques de Christine de (...)

31L’histoire « De Thisbé » contenue dans la Cité des Dames n’est pas accompagnée d’une morale explicite. Mais on peut y déceler un objectif analogue à celui qu’exprime l’Epistre Othea. Loin de condamner les parents des enfants, Christine de Pizan invite sa lectrice à remettre cette histoire « soubz la correccion » de leur autorité, à la corriger en inversant le fil d’une narration romanesque qui ne peut que mener son héroïne à subir un « grant prejudice et grief, en corps, en biens, et en honneur et a l’ame », soit à arracher Thisbé – en même temps qu’elle même – à la « fole amour » et au scénario tragique qui en est la conséquence36. Plutôt que de s’attarder sur la dernière scène où Thisbé meurt en embrassant son amant, comme dans Pyrame et Thisbé, elle invite en quelque sorte son héroïne à abandonner le jeune homme à la pulsion mortifère qui habite plus particulièrement son amour (comme Énée, Didon), et à retourner dans sa chambre afin de se placer à nouveau sous la tutelle de sa mère qui l’y avait enfermée dans l’espoir de la préserver de la « hantise de Piramus ». Alors qu’Amour – avec l’aide de Fortune – a poussé Thisbé à se glisser dans la « fraite » (v. 627) qui traverse les « murs » (v. 620) d’une cité menacée de ruine par la force destructrice de la passion, et à se rendre en un lieu identifié par « une fontaine soubz un murier blanc », locus amoenus analogue au Jardin de Déduit où l’amant du Roman de la Rose est entré après être sorti en rêve « hors de la vile » (v. 94), il lui faut rebrousser le chemin qu’elle avait suivi en se laissant emporté par la puissance de son désir. Au lieu de rester « desclose […] comme champ sanz haye » (p. 54), elle doit se tenir à l’abri des murs de la cité qu’elle a voulu quitter et reboucher le « pertuis » qu’elle avait emprunté pour retrouver son amant. Au tombeau de Ninus qui jouxte la fontaine où ils se sont donné rendez-vous (tombeau que mentionnent tous les textes antérieurs, mais qui porte le souvenir d’un amour adultère et que Christine passe sous silence), s’oppose « la cité de Babiloine » (p. 382 et 108) que Sémiramis « enforça et refist » après la mort de son mari (p. 106)37. Non seulement la vierge Thisbé s’est montrée prête à renoncer à la virginité en octroyant son « pucelage » à Pyrame en témoignage de la « foit » que revendique son amour, comme elle l’affirme dans Pyrame et Thisbé (v. 249 et 245), mais aussi elle a renoncé, en se tuant, à s’apparenter à une veuve, comme elle aurait pu le faire si elle avait laissé Pyrame mourir en embrassant son double fantasmatique et si, du même coup, elle avait suivi l’exemple de Sémiramis et des très nombreuses femmes de la Cité des Dames qui, à l’instar de Christine elle-même, sont « demourees vesves » tout en restant fidèles à leurs maris défunts38. Si la métamorphose des mûres n’est pas racontée dans cette œuvre, peut-être est-ce pour laisser entendre que c’est Thisbé qui aurait dû revêtir la couleur de ce fruit en signe de deuil plutôt que de se tuer, comme l’a fait Christine qui s’est retrouvée « seulete […] plus tainte que morée »39.

• 40  Cf. P. Romagnoli, « Les formes de la voix : masques et dédoublements du moi dans l’œuvre de Christ (...)
• 41  Comme Christine se caractérise de manière récurrente : cf. M. M. Rivera Garretas, « La utopia de u (...)
• 42  Christine de Pizan, Le Livre de l’advision Christine, 3^e partie, chap. X, éd. C. Reno et L. Dulac, (...)
• 43  Cf. R. D. Cornelius, The Figurative Castle. A Study in the Mediaeval Allegory of the Edifice with (...)
• 44  Sur le réemploi de la tradition misogyne par Christine de Pizan, cf. G. McLeod et K. Wilson, « A C (...)

32Certes, Christine de Pizan ne dit à aucun moment que Thisbé doit retourner dans sa chambre et on peut ne pas suivre cette lecture qui semble entendre le « contraire » de ce que ses « dits demonstrent ». Mais comment Thisbé pourrait-elle résider dans la Cité des Dames sans répondre favorablement – au moins de manière implicite – à une telle directive ? Alors que son histoire contient plusieurs motifs qui l’apparentent à Christine, comment pourrait-elle avoir autrement, comme les autres habitantes de cette demeure, le « même visage » que cette dernière40 ? La chambre que Thisbé doit regagner, « seule » comme elle le fut avant d’en sortir, serait-ce pour y pleurer la mort de son ami, s’apparente en particulier à la « cele » (p. 40) dans laquelle s’enferme Christine afin d’écrire ses ouvrages, seulette41, veuve « solitaire et soubstraicte du monde » mais « anvironnée » de livres (p. 54 et 40), clouant ses « portes », c’est-à-dire ses « sens », pour qu’ils ne soient pas tentés de vaquer aux « choses foraines » (comme elle le dit dans le Livre de l’advision Christine42) – un espace que Christine ne semble quitter que lorsque sa « bonne mere » l’appelle « pour prendre la reffection du soupper » (p. 40). La chambre où Thisbé est amenée à retourner est devenue la Cité des Dames : une cité, munie de cinq portes, conforme à l’image à laquelle l’homme est comparé depuis l’Antiquité, notamment par la tradition philosophique et patristique qui lui recommande de barricader les portes de ses sens et de se garder de la vue des femmes et de la concupiscence qu’elles suscitent afin de ne pas laisser les vices envahir son âme43. C’est au tour des femmes de fermer leurs portes face aux séductions de l’amour44, pour retrouver leur « condicion naturelle » et s’engager sur le chemin de longue estude.