2Giulia de Gazuolo et Mica (Bandello, I, 8, et III, 5 ; Belleforest, II, 7 et IV, 15) tiennent leur virginité pour une valeur en soi. Elles ne courent donc d’autre risque que de se voir contraintes au suicide pour la préserver. D’autres, persécutées ou convoitées, refusent d’emblée non seulement un rapport sexuel imposé mais aussi une cour affectueuse ou insinuante afin de n’être pas impliquées dans des liaisons infamantes (Bandello I, 8 ; II, 26 ; I, 7 ; II, 58 ; Belleforest, II, 7 ; II, 16 ; IV, 4 ; IV, 10). Le Commingeois théorise leur comportement dans la conclusion de II, 7 : si l’on ne veut pas être conduit à envisager le suicide, il faut tout d’abord refuser de parlementer. Fuir, telle est la force de la chasteté. On sait que c’était là le précepte de Galien en présence d’une menace de peste. Mais comme si les réalités ignorées avec superbe finissaient tout de même par pénétrer dans les Histoires tragiques, le conteur éprouve encore le besoin de mettre en garde contre un déshonneur payé en faveur sociale ou par de l’argent (Bandello I, 18 ; II, 58 ; Belleforest, III, 6 et IV, 10).

« Beauté est charme à l’endroit des hommes »

La plus recommandable chose que nature peut oncques donner aux dames, n’est point la beauté, ainsi que chante Anacreon […]. Car s’il n’y avoit que cet exterieur parement d’un taint clair et plaisant, des yeux, du front, et du reste du visage, et ce qui est contemplé en la parfaite liaison des membres, je serois d’avis, que sans egard de l’ame, on egalast ce chef d’œuvre de Dieu, au reste des animaux, qui ont quelque singularité en leurs perfections. (II, p. 749)

8Mais à la vérité, « la vraye beauté consiste plus en l’ame, qu’en l’extérieur qui s’efface avec le temps », et « la plus grande largesse que fit onc nature à l’honeste sexe des dames, a esté la chasteté et continence » (ibid.). Les amoureux doués de raison savent bien que la « beauté des femmes est un vray charme pour ensorceller les hommes », formule reprise en manchette (III, p. 521). Une jeune fille chaste et cultivée sait répondre au discours amoureux :

Ceste beauté que tant vous prisez est comme une fleur, laquelle le matin est belle, fresche, et espanie, avec la naïveté de sa couleur, mais sur le soir elle deschoit, se fane, et est languissante : un peu de fiévre, le cours du temps, quelque legere tristesse suffisent à effacer ce beau teint, et à ne laisser qu’une piece de chair palissante, et sans rien qui puisse susciter l’appetit au plus affamé homme qui vive (IV, p. 29)

Enfin on ne s’engagera pas dans le mariage pour une si passagère inclination. C’est encore un personnage féminin qui parle afin de donner plus de poids au propos :

Est-ce à vous, Monsieur, à ignorer que la liaison maritale, ne doit estre mesurée par quelque folle opinion d’une beauté extérieure, mais plustost par le lustre de la vertu, et antiquité de race honorée pour sa prudence, et qui jamais ne degenera de l’integrité de ses ancestres ? Aussi la beauté exterieure n’est rien, où la perfection de l’esprit ne donne accomplissement et orne ce qui au corps se flestrit, et perd par un accident et occurrence peu d’effet : joint que telles mignotises en ont deceu plusieurs, et les attrayans, comme gluantes amorces, les ont precipitez és abismes de leur ruine, deshonneur, et accablement. (VI, p. 186-187)

• 9  Belleforest s’inspire ici du code fixé par l’Arioste et repris par la Pléiade.

La beauté de laquelle Sylvius s’amusant à descrire, dit qu’elle estoit de fort belle taille et de stature plus haute que les autres troys ses compagnes : fait sa crespelure longue et espaisse, et blonde, se raportant à la couleur de l’or, et icelle enclose dedans un escoifion enrichy d’or, et de pierrerie : si bien que la lueur de ces choses, raportée à la splendeur des rayons de ses yeux, ravissoit le cœur des regardans, et les enlaçoit de telle sorte, qu’à peine se pouvoient depestrer de ses filets, ny se garentir des traits que Cupidon lançoit par les yeux de Lucresse le front de laquelle estoit large, poly et sans nulle ride, ny renfroigneure : les sourcils voutez, le poil d’iceux rare et noir, et iceux separez d’un juste et bien séant intervalle : le nez beau et bien proportionné, les jouës roussoyantes d’un vermillon ressemblant la rose sur un lait blanchissant ; la bouche petite, les levres de couleur de corail, et un peu relevées, et telles que l’amant desire pour rassasier le glout desir de ses baisers lascifs : les dents petites et plus blanches que l’yvoire, lesquelles rendoient le son de sa langue si harmonieux, qu’oyant parler ceste femme, il n’y avoit aucun, qui ne fut ravy de sa voix tout ainsi que les fables racomptent de la lyre d’Orphée, attrayant à soy non les hommes seulement, les bestes, ny les oiseaux, ains les choses mesmes insensibles. Que serviroit de nous arrester à paindre icy le modele et patron d’une parfaicte beauté, ainsi qu’a fait Sylvius, puisqu’[…] elle rendoit les hommes sans nul sentiment de raison, et vraye intelligence9 ? (V, p. 486-487)

10Belleforest n’oublie pas la vocation pratique de son propos ; il retrouve donc par un mouvement nécessaire la conviction populaire, celle qu’on avait pu lire exprimée par le courant anti-féministe du XV^e siècle, comme celle que les prédicateurs tentaient d’affermir en chaire :

• 10  Voir J.-L. Flandrin, « La jeune fille dans les anciens proverbes français », op. cit., p. 241-245.

Ah que dificile et perilleuse est la garde d’une grande beauté : et combien de maux traine après soy celuy qui a une belle femme en sa compagnie. Voyez et les histoires saintes et les prophanes et entendrez que jamais n’y eut rare beauté gueres, qui ne causast de rares malheurtez et desastres. Non que la beauté soit mauvaise de soy, estant un don de Dieu, et l’ornement de l’homme et de la femme mais les affections humaines sont si corrompues, que de ce qui est gentil, et se rapporte à la perfection (à sçavoir du beau), les hommes tirent la plus sale imperfection qu’on puisse trouver pour alterer la beauté naturelle10. (V, p. 431)

Pratique amoureuse et sexualité

11La cause est entendue, Belleforest ne parlera pas « en satyrique » des choses de l’amour :

• 11  Voir encore : « Que si quelqu’un prend plus de plaisir aux comptes joyeux qui sont dans le Bandel, (...)

Il semblera advis à plusieurs que nous n’ayons autre argument qu’à traiter les amours mal poursuyvies, et plus malheureusement parachevées, de ceux qui aveuglés de leur fol appetit, ont oublié ce qu’ils devoyent, et à l’honneur, et à la grandeur de leurs ancestres. Ausquels je satisferoy par ce petit mot, que volontiers je traite ce suject, non pour y reciter, et apprendre les ruses d’un paillard, et les cautelles d’une femme publique, et eshontée, et les aguets de quelque ouvrière de meschanceté, qui par ses parolles miellées deçoit la moins accorte jeunesse. Je laisse cela aux Comiques qui sont les peintres ordinaires de tableaux de telle sorte. Bien est vray qu’estant ce vice l’un des plus frequens, et duquel l’on se donne le moins  garde entre toutes nos fautes, il m’a semblé qu’il est aussi raisonnable que chascun sache le malheur qui en advient par la variable diversité des occurrences qui en succedent, joint que ce peché est le plus souvent masqué du voile d’un saint devoir, et office. D’autant que les uns s’essayent de couvrir ceste faute par l’instinct que nature influe à toute espece d’animaux, et se contentent de s’arrester seulement, comme brutaux, au desir que chacun a de s’ajoindre à son pareil. Mais nous laisserons ces ames bestialisées se vautrer en la boue de leur vilennie, et se pourmener parmy les auges des pourceaux du voluptueux Epicure11. (II, p. 511-512)

12Inconséquence ou souci scrupuleux de conduire sa pédagogie jusque dans les « auges » qui la motivent, Belleforest montrera, du premier regard jusqu’à l’union charnelle, les œuvres de la chair. Lui, si économe par ailleurs en descriptions, se fait soudain bavard, outrepasse sans hésitation les indications lapidaires fournies par ses modèles.

La naissance de l’amour

14Le personnage est le plus souvent « assailly si vivement, et sans y penser » (I, p. 701). Là où le simple regard n’a pas suffi, un regard dérobé ou une œillade feront l’affaire : « Luy jettantun petit regard à la desrobée sentit une émotion (à elle non accoustumée) en son tendre cœur qui luy fit changer de couleur et luy ferma la bouche : coustume ordinaire de ceux qui sont surprins de la maladie d’amour » (I, p. 703).

15La femina luxuriosa, dans sa maturité, succombe, elle, non à l’amour mais au désir. En une scène très forte, qui ne provient pas de Bandello, Belleforest présente la dame de Chabrie – quarante ans mais en paraissant dix de moins – alitée et recevant un jeune avocat :

• 15  Jeu sur « donner le picotin », métaphore obscène.

Advint donc un jour (durant l’absence du Seigneur) que le Messer vint voir madame encor au lit, où il se mit à contempler plus vivement, et d’autre attention la dame, qu’il ne visitoit les procez du Seigneur […]. Elle qui voyoit le docteur assez jeune, dispos, et apte à fournir aussi bien aux affaires de la couche, que des procez de leur maison, ne fut un brin marrie de voir ce boucq la regarder si impudiquement, ains plus effrontée qu’une femme publique, ne faisoit conscience de decouvrir telle part de son corps, laquelle honnestement une dame pudique ne peut, ou doit monstrer à decouvert : et faisoit tout cecy avec des contenances et œillades si indiscretes, et lascives, que le moins voyant en amours eust aisement cogneu à quelle avoyne hanissoit ce cheval15. (I, p. 634)

16Mais si, au moment de la première rencontre, les Histoires tragiques distinguent, ne serait-ce qu’en raison de l’âge et du passé des personnages, entre la naissance de l’amour et l’invasion du désir, une fois qu’accord est pris, les comportements se confondent.

17Dans la révélation de l’amour, il arrive que la femme prenne l’initiative. Non pas seulement au début de l’adultère, mais aussi au seuil d’une idylle plus légitime. Conduit par un « Capitaine » à l’« humeur farouche », un navire emporte vers le Canada Marguerite et celui qui très vite s’est mis à l’aimer. Des chansons qui la célèbrent, la demoiselle est émue ; elle monologue :

D’où vient cecy que ce Gentil-homme jadis si tardif aux gaillardises d’amour, et qui ne se soucioit que de caresser un corselet, ou accoller une harquebuze, s’amuse à present à flater son cœur, et l’apaster des delicatesses, et mignotises d’amour ? (VI, p. 82)

18Déjà elle a découvert à son grand ravissement qu’elle est la cause de cette métamorphose. Toutefois, comme elle est lettrée, elle craint un instant que l’Océan, berceau de Venus « et celuy qui cause la force de la generation […] causast », et non elle, « ces alterations » (VI, p. 82). Ce qui la rassure, ce n’est point une raison qui l’éclairerait mais le tour érotique que prend sa rêverie. La « mer a d’autres droicts et privileges que la police gardée sur la terre, et voy la liberté des choses sans punition en icelle » (ibid.). Sans que nous sachions d’où elle tient ce beau savoir, elle voit :

Le mary, et la femme s’embrasser en face de chacun, et presque ne se soucient qu’on les voye venir aux prises, et jouyr de la liberté de leurs embrassemens. (VI, p. 82)

19Cette disposition favorise bien évidemment l’entreprise du soupirant qui s’en tient toujours aux vers et au luth. L’entreprenante jeune fille prend alors les choses en main et l’accoste :

Depuis quand en çà est ce mon cousin, que vous estes devenu amoureux, veu que lors que nous estions en France il me semble que l’amour c’estoit le moindre de vos soucis, et ne parliez jamais ny de luy ny des flammes, et moins vous oyoit on faire aucune plainte, ny chanter de ces lays [en manchette : Lays sont anciens vers qui servoient à exprimer les passions d’amour] tant piteux qu’il semble que Tristan le Lyonnois soit renouvellé en vous, ou que les desirs d’un Amadis soyent plantés en vostre cervelle, tant vous sçavez bien faindre le passionné, et contrefaire le desesperé en la poursuite imaginée de vostre maistresse […] ? (VI, p. 92)

L’éloge du mariage

21La collection des Histoires tragiques forme un ensemble riche et nuancé sur la question du mariage. Comme à l’ordinaire, elle illustre et commente à la fois ces sujets. Elle dénonce les mauvais mariages voulus par des parents intéressés ou inconscients de leurs responsabilités ; ceux qui échouent par suite des écarts de conduite de l’épouse, et, plus rarement de l’époux. Elle célèbre quelques réussites, dues à la fidélité ou à la patience de la femme. Enfin, et c’est là son principal et récurrent propos, elle se veut dissuasion face à la tentation toujours renaissante des mariages clandestins. Par cette voie, elle participe de l’actualité politique et religieuse contemporaine, et rêve d’aider, à son lieu, à la réforme de mœurs qui sapent l’organisation sociale.

24On peut résumer comme suit des positions qui, au XIX^e siècle, demeureront défendues ; pour les uns, les contractants sont eux-mêmes la matière, et leur consentement mutuel, exprimé par des paroles ou par des signes, en est la forme. Selon d’autres, le don que se font les contractants d’un droit réciproque sur leurs personnes est la matière, et l’acceptation mutuelle de ce droit est la forme. Dans ces deux sentiments, les contractants sont les ministres du sacrement, et le prêtre n’est qu’un témoin nécessaire pour établir la validité du contrat. À quoi répond un plus grand nombre qui remontre qu’il doit y avoir une distinction entre le sujet qui reçoit le sacrement et le ministre qui le donne, car il en va ainsi pour les autres sacrements ; d’où on conclut que les contractants ne peuvent être à la fois les sujets et les ministres du mariage ; de là il vient que la matière de ce sacrement est le contrat que font entre eux les époux, et que la bénédiction du prêtre en est la forme, que c’est par voie de conséquence le prêtre qui en est le ministre.

Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Amens, affinis, si clandestinus et impos,
Si mulier sit rapta, loco nec reddita tuto.

26Dans sa forme gnomique, ce quatrain anonyme, allégué dès le Moyen Âge par les canonistes, renferme la liste des empêchements. Tous ne présentent pas une même difficulté d’interprétation, c’est pourquoi nous les examinons casuellement :

27L’error se produit lorsque l’un des contractants, croyant épouser telle personne, en a pris une autre qui lui a été substituée ; alors, à proprement parler, il n’y a pas mariage, puisqu’il n’a pas été consenti mutuellement.

28Si, croyant épouser une personne libre, il épouse un esclave, ce serait l’empêchement nommé conditio ; erreur trop importante pour que l’on puisse présumer dans ce cas le consentement de la personne trompée.

29Votum est l’empêchement qui atteint ceux qui ont fait vœu solennel de chasteté ou de religion.

30Cognatio est la parenté ou la consanguinité dans les degrés prohibés. On a jugé que le mariage était destiné à unir ensemble les différentes familles et interdire aux proches parents de s’épouser.

31Crimen est l’adultère joint à la promesse d’épouser la personne avec laquelle on a péché ; et l’homicide lorsque l’un des deux complices d’adultère, ou tous les deux, ont attenté à la vie de l’époux ou de l’épouse à qui ils sont unis.

32Cultus disparitas signifie que le mariage d’une personne chrétienne avec un infidèle est nul ; il n’en est pas de même du mariage d’une personne catholique avec une hérétique, quoique celui-ci soit encore défendu par les lois de l’Église. Dans ces derniers cas, Rome accorde la permission, pourvu que la demande soit appuyée sur de graves motifs.

33Vis est la violence ou la crainte qui ôte la liberté : quiconque n’est point libre n’est point censé consentir ni contracter.

34Ordo est un des ordres sacrés (majeurs) auxquels la continence est attachée.

35Ligamen est un mariage précédent et encore subsistant.

36Honestas, c’est-à-dire l’honnêteté publique, est une alliance qui se contracte par des fiançailles valides et par le mariage ratifié mais non consommé.

37Amens désigne la folie ou l’imbécillité entendue dans son sens large, c’est-à-dire appliquée à l’enfance ou l’âge trop peu avancé de l’un des contractants ; la personne qui se trouve dans l’un ou l’autre cas est incapable de disposer d’elle-même.

38Affinitas. Cet empêchement, quoique sans consanguinité, est le même, en pratique que celui de la cognatio.

39La clandestinité a lieu lorsque le mariage n’est pas célébré par devant le curé de la paroisse et en présence des témoins ; les théologiens, aujourd’hui encore, ne manquent pas de rappeler que cet empêchement fut établi par le Concile de Trente à la demande des différents souverains qui avaient leurs représentants dans l’assemblée.

40Impos désigne l’impuissance absolue ou relative de l’un des contractants ; elle annule le mariage, parce que l’objet direct et principal du contrat est la procréation des enfants.

41Le rapt ôte à la jeune fille la liberté de disposer d’elle-même, sauf si elle se retrouve en lieu sûr.

Il est vray que les mariages se font premierement au Ciel, et se parachevent en terre : mais vous ne dites pas aussi que les fols qui se gouvernent par les desirs charnels, et le but desquels n’est que volupté, sont salariez le plus souvent à l’esgard de leur folie. Je serois d’avis qu’un serviteur domestique sollicitast voire subornast la fille de son Seigneur sans punition, ou qu’un vil et abject homme, osast monter sur la couche d’un Prince. Non, non, les polices requierent ordre par tout, et faut qu’un chacun soit apparié selon sa qualité, sans que nous mettions en jeu, pour couvrir nos folies, ne sçay quelle force sans effort et de l’Amour et de la destinée. C’est belle chose que d’aimer : mais où la raison perd sa place, l’aimer est sans effet, et ce qui s’en ensuit est pure rage et forcenerie. (II, p. 40)

Le mariage clandestin

45Mais l’on devine que s’il n’avait été question que de s’immiscer dans un débat public, en définitive très technique, on s’en serait tenu, comme pour d’autres, à des mentions ou à des interventions ; or il se faisait que théologie et politique visitaient ici le cœur ou à défaut l’intérieur de chacun, au moment même où un courant à la fois philosophique et populaire tendait à réhabiliter le mariage. Une famille des plus en vue connaissait le drame d’un mariage secret. François de Montmorency avait promis à Jeanne de Hallwin de l’épouser sans en informer le Connétable, son père : « Cette affaire devint la plus grave de la chrestienté » affirmera Pierre Bayle. Enfermée, la belle est bientôt mariée à Robertet.

48Belleforest veut ignorer pareilles nuances dont l’interprétation, par le public peu averti qu’il vise, pourrait aller à l’encontre du but recherché. Outre le témoignage des récits eux-mêmes qui vouent aux malheurs ceux qui ont prétendu contrevenir au nouvel usage, on lit son sentiment, exprimé avec prudence mais fermeté dans le sommaire de la première histoire du tome III, c’est-à-dire quelque temps après la publication du décret Tametsi (1563) du Concile :

Et veritablement puis que le mariage est chose libre, et qu’il depend du consentement des deux parties, il semble que l’homme ne devroit estre lié si estroitement qu’où il n’y a pas trop grande inegalité, il ne peut espouser celle laquelle luy porteroit une amour reciproque. Inegalité je nomme quand la dame s’accointe de celuy qui luy est subjet, ou qu’un de basse estoffe suborne quelque fille de grand maison : mais où il n’y a différence que de richesses, c’est faire tort à la liberté naturelle, et rendre esclave la volonté laquelle doit estre libre en telle liaison, veu qu’autrement on batist des mariages, la fin desquels est si peu heureuse : que bien souvent il vaudroit mieux sacrifier ses filles, que les conjoindre avec autre que celuy qu’elles aiment, veu que nostre inclination tend tousjours aux choses qui nous sont defenduës. (III, p. 5-6)

49Loin d’être une remise en cause de l’édit et du décret, cette déclaration vise à garantir leur efficacité en évitant des dévoiements contraires à la foi et dangereux à court terme pour le mariage qu’on prétendait renforcer. On ne les utilisera pas pour contrecarrer une affection légitime et réciproque ; on n’en fera pas les instruments d’une concentration des fortunes en invoquant la différence des richesses. Dans les deux cas, on risque au mieux l’adultère, au pire le désespoir et la honte. Le lecteur pressé pourra bien rester insensible à cette casuistique orthodoxe, la narration forgera sa conviction. Les amoureux l’ont constaté, « il n’y a rien qui empesche nostre mariage » (III, p. 19). Ils se promettent la foi de mariage : « après plusieurs protestations d’une part et d’autre, et reitération de leur promesse jà faite, ils donnerent fin à leurs desirs, et consommation au mariage, de tant plus desastré et peu heureux, comme il estoit clandestin et secret » (ibid.).

Miroir de quelques dames

50Rares sont chez Belleforest les héroïnes de la fidélité dans la solitude. Il s’en trouve, qu’on peut « estimer les dames plus vertueuses », qui « ont de tant aimé leurs maris, ce que ne peut advenir qu’à celle qui est chaste parfaitement, que p[ost]posant tout plaisir ou espoir de recherche en mariage, ont accompagné leurs maris au tombeau, avec le defaut de leur vie, advenu de douleur de telle perte » (III, p. 146-147).

• 28  On notera l’intervention du miracle dont Belleforest fait à l’ordinaire l’économie.

Digne mort d’une femme si courageuse, laquelle n’eut point recours ni au venin, comme Cleopatre, au fer, comme Lucresse, et à l’espée et au feu, comme Didon desesperée. Une seule chose luy defaillit, laquelle ne fut aussi trouvée aux autres, à sçavoir la force de souffrir, mais de tant les surmonta-elle, que non un desespoir ou rage d’amour la conduit à la mort, ains plustost un attendrissement de cœur sur la memoire de sa chere compagnie, et cela se voit si bien que priant Dieu pour son repos, souhaittant l’accompagner, suyvant la volonté de ce grand Roy de tout le monde, la chaste damoiselle mourut, plus miraculeusement qu’en autre sorte Dieu ayant compassion de sa peine, et ne luy voulant laisser la vie pleine de miseres, qui la tira à soy, et luy finant tout aussi tost ses angoisses, comme elle en eut l’apprehension28. (III, p. 180)

52Ce commentaire circonstancié éclaire les raisons pour lesquelles Belleforest ne multiplie pas ce type d’exemple dont le fruit est menacé par une lecture trop rapide ou une généralisation hâtive. La distance qui sépare ce prodige d’amour conjugal des passionnés qui s’abandonnent au suicide est courte. Et ce n’est qu’après avoir indiqué la signification particulière de cette mort prodigieuse, que place est faite pour toutes à la leçon :

Mirez-vous, Dames, non en ce saisissement, veu qu’il procede de trop de foiblesse, mais bien en la fermeté et perfection d’amour de Camille à l’endroit de son fidelle espoux, et pensez qu’une grande chasteté devoit estre enracinée en son ame, et que son lict nuptial estoit sans tache, puisque perdant sa compagnie, et par consequent la moitié de son cœur, elle envoya le reste au Ciel pour parfaire du tout, ce qui avoit si bon commencement au monde. (III, p. 181)

54Panthée n’aime pas moins son époux Cyre mais elle s’abandonne au point de se « défaire » sur son cadavre. Le suicide par fidélité, évité de justesse dans le cas de Camille, couronne une longue continence. Mais nous sommes dans un univers païen où elle s’en va visiter son époux aux Enfers. Par là le danger de contagion apparaît moins grand, et Belleforest se borne à remarquer que sa patience fut moins grande que celle d’Artémise. Plus proche, Cassandre, épouse de Démétrio, ne cède pas aux avances de Zizime et conserve sous les yeux à chaque instant son devoir conjugal, ce qui lui vaut les louanges conjuguées de son époux, de la ville et de Belleforest.

55Le Commingeois doute-t-il de l’efficace de ces narrations édifiantes ou plus simplement subit-il tout au long des quatre premiers volumes le parti pris de Bandello ? Quelles que soient les raisons, ce type d’héroïne est chez lui rare, le plus souvent peu convaincant : les épouses fidèles agissent plus par devoir que par amour conjugal. À l’opposé, la collection offre une galerie, qui n’est pas étrangère à sa notoriété, d’adultères en tout genre, issue pour l’essentiel, mais pas seulement, des Novelle. Lorsque Bandello écrit d’un de ses personnages féminins qu’il est « di quelle donne rarissime che egli abbracciamenti dei mariti si contentano», il s’inscrit dans une tradition qui attribue au Créateur la fragilité féminine :

Figliuol mio, tu mi domandi una gran cosa, la quale io mai non saperei fare, per cio che da Dio in fuori non ci è chi de la castita d’una femina ti possa render sicuro, esendo elle naturalmente fragili ed inclinatissime a la libidine, ché di leggero a le preghiere degli amati si rendono pieghevoli, e poche sono che essendo pregate e sollecitate, stiano salde. (I, 21)

59Ce cycle est pour le Commingeois l’occasion d’un double discours, préventif et répressif, où l’un et l’autre ne se situent pas sur le même plan. Ce qu’il rapporte des conduites tenues par les maris trompés, l’attitude qu’il adopte face au comportement que ses sources ou lui-même leur prêtent ressortissent au passé et prétendent agir sur l’imaginaire. Par là, la narration de la répression participe de la prévention.

Les origines du faux pas

60On ne naît pas adultère ; on le devient. Sans doute la créature est-elle prédisposée par sa misère et sa faiblesse naturelles. Mais il y faut encore quelques circonstances favorables. Aux questions que chacun est censé se poser, Belleforest répond :

Aucuns […] s’enquièrent d’où vient que plusieurs dames, lesquelles en toutes leurs actions sont estimées sages et prudentes, toutesfois en un rien, et pour peu d’occasion elles deschéent de ceste reputation et gloire perdans ce tiltre de chasteté, sans lequel il semble que la femme n’aye rien (tant soit il bon, ou rare) qui puisse, ou doyve se mettre en parade : Tellement que les hommes ont esté si enemis de la liberté de ce sexe fragile, que pour plus les esclaver et tenir en servitude, ils ont tasché d’obscurcir la gloire d’une Semiramis, quoy qu’elle surpassast plusieurs des plus excellens Monarques, qui furent onc, soit en armes, ou magnificence, ont di-je tasché de la priver de son los, avec une tache de la dire peu chaste et telle qu’elle s’abandonnoit à ses plaisirs. Et pource que ceste marque souille, sur toutes l’honneur des Dames, à cause de l’opinion plus que pour l’effet et substance de la chose, il faut sçavoir si telle faute a source de nature, ou autre occasion, afin que selon icelle nous voyons en quoy on peut accuser ce sexe, et sur quoy fonder l’argument de sa défense. Il y en a qui accusant autruy, ont eu si peu d’esgard à leur imperfection que sans considerer que l’homme est une vraye boutique d’infirmité, et le propre sujet du mesme defaut, ont osé dire que la nature faisant la femme, luy a donné si peu de cerveau, qu’iceluy defaillant à ce sexe, cause que legerement la femme se laisse aller après les concupiscences d’un plaisir charnel, sans regarder ny à l’honneur, ny à un peril futur, ou danger present tout aussi tost que ce plaisir s’escoule, et prend fin. Que si ceste raison avoit lieu, il faudroit dire que l’homme estant hors de son propre naturel, seroit sans passion quelconque et que les vices qui luy sont ordinaires ne naissent point de luy ains ont source d’ailleurs ou bien doivent estre estimez pour vertus heroiques, ne sortant point du deffaut de raison et peu de cerveau de ceux qui pensent estre plus sages que la mesme nature. Quant à moy, bien que je sçache que toute passion soit d’un bien present, ou malheur occurrent ou advenir, est imperfection de nostre naturel, si est ce que l’aymer et effets d’iceluy est plus supportable, que digne de si grande reprehension és Dames, comme estant chose naturelle, et à laquelle les plus parfaits aspirent, et n’y a eu guere si sage ou prudent qui ravy de la beauté, n’aye dressé son but à la poursuite du bien, que d’autres appellent defaut de cerveau en celles qui l’octroyent. (III, p. 184-186)

61À première lecture, la pensée de Belleforest semble floue, voire à l’antithèse des propos sévères multipliés par ailleurs sur les débordements de l’amour. Au vrai la concession n’est permise qu’au nom d’une stratégie : il convient de prévenir toutes les objections, en commençant par celles que pourrait souffler au lecteur, ou à la lectrice, une idéologie ambiante encore dominée par une conception favorable à un sentiment nourri de courtoisie, ou promis, dans la perspective ficinienne, à la perfection. Aussi le Commingeois, « defendant la curiosité des Dames », ne veut-il pas apparaître comme celui qui va mettre une tache si lourde sur la troupe des fidèles amants. Mais il croit de son devoir de souligner les risques, à cause de l’imbécillité même des hommes qui, plus vicieux que les femmes, se laissent transporter à l’affection la plus brutale, là où « les femmes faillent pour estre trop douces et sollicitées ». Aux hommes donc la culpabilité la plus grave, mais aux femmes celle, atténuée mais nécessaire, de provoquer malgré qu’elles en aient leurs compagnons à la faute.

62Tous les autres développements s’inscrivent sur cette toile de fond nuancée. Le mari trompé sera fondé à se venger avec la dernière rigueur, pourvu que sa réaction ne soit pas préméditée. Et quoi qu’il en soit, il ne devra pas laisser la faute impunie. En revanche, celui qui s’acharne sur le cadavre de la pécheresse est tenu pour un Médée masculin. Car la nouvelle morale ne saurait admettre le châtiment domestique et privé : « La loi punit tout homme qui, sans l’ordonnance du Magistrat, prend la puissance de venger le tort qu’il pourra avoir reçu d’un autre » (III, p. 137). On ne suscitera donc pas un désordre social pour guérir les désordres de l’amour. Afin d’éviter de connaître pareille situation, les épouses se garderont de faillir. Lorsque l’examen des cas se fait plus concret, force est pour le narrateur de convenir de l’existence de tendances et même de lois qui s’accommodent mal de ces généralités.

64Et il dénonce la « vengeance prétendue » de celui qui « la plus part du temps […] couchoit dehors, et alloit manger avec une certaine qu’il entretenoit en ville » (III, p. 207). Les torts du mari n’excusent pas l’inconduite de la femme.

Le chirurgien de l’amour

Mal ne parla onc celuy qui donna à l’action venerienne le tiltre odieux de monstre : veu qu’en ce qui est monstrueux, ou il y a du defaut, ou de l’excez : comme ainsi soit que les philosophes naturels tiennent que les animaux les plus adonnez à l’accouplement sont aussi de plus briéve et fresle vie, que les autres, d’autant que ce fait debilite le corps, et affoiblit la force des sens, et l’humeur radicale cause de leur entretien. De sorte que, quand bien Dieu n’auroit pas deffendu la paillardise, et quand l’honnesteté ne nous voiler[oi]t les desreiglez appetis de la partie sensuelle, si est-ce que la santé du corps et la gaillardise des forces nous devroient estre en telle recommandation que pour nous les conserver nous deussions chasser ces lascivetez de nous, comme un serpent dangereux, et les fuyr, comme la certaine ruine de nostre disposition. (VII, p. 410-411)

66Le désir de se reproduire, cette « loy tant universelle si ferme » s’observe en tous lieux (il importait de nous en informer !) ; il n’est pas jusqu’aux « plus sauvages » qui ne se « civilisent lorsqu’il est question d’amouracher » (VII, p. 365). Mais si se trouve ainsi justifié, fondé en Dieu et chez les hommes, pour la conversation du corps social comme pour la perpétuation du nom, « le sacré et inviolable lien de mariage » (VII, p. 363), on se gardera de le confondre avec le plaisir :

Nature, ayant donné à l’homme un desir de se constituer, et maintenir et se cognoissant perissable, et mortel, cercher les moyens de se renouveller, et progenier chose qui luy soit semblable : luy a aussi empraint des éguillons d’amour vers le sujet où il peut fonder et trouver ceste engeance et renouvellement. Et de là vient que l’homme honneste ayme la femme vertueuse non pour le simple objet de sa beauté, ny pour le plaisir chatouilleux de la chair simplement, ains pour donner nom immortel à sa posterité, et laisser lignée succedant et à son nom, et à son heritage. (VII, p. 364)

La garantie la plus sûre de la chasteté est encore la clôture, voire l’impuissance.

Ce n’est pas sans cause que tous les sages qui furent onc, nous exhortent à reformer ce petit membre, si nuisible et de le brider par raison, et luy tenir close sa closture, afin qu’il ne s’esgare pour nostre dommage. (VI, p. 583-584)

68Le chirurgien achève son œuvre par une castration.