• 1  L’importance de ce thème chez les conteurs a été montrée par Gabriel-A. Pérouse, Nouvelles françai (...)
• 2  Michel Simonin, « Notes sur Pierre Boaistuau », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance XXVIII, 19 (...)

2L’importance de la question n’est pas pour surprendre chez un « conteur »1, a fortiori dans un ouvrage que son épître dédicatoire nomme un « traicté d’histoires » − qui ne saurait donc s’abstraire des problématiques contemporaines – et chez un polygraphe qui a suivi des études juridiques2. Force est de constater cependant qu’il ne s’agit pas ici d’une thématique parmi les autres, mais d’un fil conducteur étroitement noué avec celui qu’entretiennent les « sommaires », qui représentent la déchéance des hommes ravagés par la passion.

• 3  Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, Paris, Vincent Sertenas, 1559. Nous citons l’édition de R. (...)

3Le premier témoignage qu’apportent les Histoires tragiques est l’intérêt qu’éprouve le narrateur pour les formes diverses de la justice, comme le montre la dernière pièce du recueil. Cette histoire mentionne les peines prescrites en cas d’adultère par l’« ancienne coustume de Lombardie et de Savoye » : l’écartèlement pour le séducteur et le supplice du feu « pour toute dame qui sera trouvée en adultere […] si dedans l’an et jour elle ne trouve champion qui combatte pour son innocence » (1983). Le récit détaille les dispositions prises pour appliquer la loi : garde à vue de la coupable présumée (ibid.), établissement d’un procès verbal contresigné par les conseillers et les gardes (199), envoi de courriers aux autorités appelées à confirmer la procédure (199-200), enfin installation « suyvant l’ancienne coustume » d’« une colonne de marbre en la campagne pres de Turin » publiant l‘accusation (201). Le protocole du duel judiciaire sera précisément décrit (218-221) ; au préalable, la présentation du champion au pilier d’accusation (217) donne lieu à une querelle procédurale tranchée par une autorité judiciaire :

• 4  En particulier l’histoire de Roméo et Juliette, qui présente une forme de châtiment intéressante ( (...)

Dans une histoire tragique à forte coloration romanesque, cette attention minutieuse aux modalités d’exercice de la justice a une triple valeur : évidemment, une portée indicielle (les souffrances endurées par la dame, la perversité de son accusateur, l’héroïsme du chevalier…) ; du point de vue structurel, l’épisode judiciaire qui occupe toute la seconde moitié de ce récit complexe développe lentement sa trame avant de se dénouer en résolvant du même coup les errances et les aventures narrées dans la première moitié ; enfin, l’idiosyncrasie, fortement thématisée dans le récit, d’une forme de réalisation de la justice, confrontée aux différents cas présentés dans les autres pièces du recueil4, illustre l’hétérogénéité du droit.

• 5 Autres occurrences : « […] la coustume d’Italie est que les cordeliers doivent prendre un compagnon (...)

4Aux avatars de la « coustume » ainsi mis en lumière s’ajoute une pluralité de la loi elle-même. Les histoires tragiques en font apparaître plusieurs sortes. Au premier rang vient donc la « coustume » : ce sont, comme on vient de le voir, les textes qui prescrivent la sanction de l’adultère, désignés comme des « statuts » à interpréter (VI, 217) ; ce sont aussi ceux qui déterminent l’enregistrement d’un mariage (« selon la coustume », I, 45). On doit cependant constater un affaiblissement du mot, qui dans beaucoup d’occurrences revêt son sens banal : « Or ont une coustume, qui est vulgaire en Italie, de mettre tous les plus apparents d’une lignée en un même tombeau… » (III, 107)5.

• 6  Vérité Habanc, Nouvelles Histoires tant tragiques que comiques (1585), éd. J.-C. Arnould et R. A. (...)

5Cependant lorsqu’un personnage fait appel à la « loi », il peut s’agir de tout autre chose, par exemple quand Ælips accuse son père : « toutes les loix de nature sont esteintes et amorties en vous » dit-elle (I, 34), avant de mentionner la « loy de Dieu » (I, 36). On observe par ailleurs une intéressante sous-représentation du droit romain : la loi sur l’adultère est mentionnée dans un « sommaire » (IV, 121) et le père de Juliette invoque longuement la puissance paternelle exercée par ses « anciens peres Romains » (III, 96). Quand, à la fin du siècle, Vérité Habanc en détourne les textes à des fins satiriques et polémiques6, il semble que le fondateur des histoires tragiques ne lui a pas prêté une attention particulière : il préfère concentrer son intérêt sur la pluralité des espèces de loi, voire leurs contradictions.

• 7  Voir l’article fondateur de Lionello Sozzi, « Il racconto tragico in Francia alla fine del Cinquec (...)
• 8  L’importance du thème et la fonction critique de la narration brève ont été particulièrement souli (...)

7Les contradictions opposant loi naturelle, loi divine et loi des hommes, exprimées ici aussi bien par un adepte de l’arrangement avec les lois que par une victime clamant justice, témoignent d’une problématisation sous-jacente de la loi qui complète l’affirmation de la diversité du droit. Les « histoires tragiques » seront donc légitimement lues comme des « histoires de loi », non seulement du fait de la valeur expressive de leur structure7, mais aussi parce que, dans le recueil qui nous occupe, elles représentent les variations et les incertitudes de la loi et de la justice8.

• 9  Pour reprendre la distinction établie par Richard A. Carr, Pierre Boaistuau’s Histoires tragiques  (...)
• 10  La tyrannie est ainsi dénoncée dans le Théâtre du monde : « leur cruauté », ils l’appellent « just (...)

11L’accouplement par Boaistuau de deux récits disjoints chez Bandello (II^e partie, nouvelle 37 et I^re partie, nouvelle X), l’un « sentimental », l’autre « tragique »9, est éclairant. Quand l’un montre le sursaut de conscience qui assure le triomphe de la loi sur la passion par un mariage dûment célébré et « enregistré » puis le couronnement de la nouvelle reine au grand bonheur de ses sujets (45-46), l’autre fait culminer en une scène d’horreur la passion du « barbare cruel », que sanctionne finalement sa défaite par Jean Huniade au siège de Belgrade (59-60). Il est significatif que la deuxième histoire n’envisage jamais le pouvoir sous l’angle de la loi, mais exclusivement sous celui de la puissance et de l’empire, dans une thématique lancinante de la conquête. La question de la tyrannie est d’ailleurs soulevée dans l’histoire I lorsque le père agite ce spectre aux yeux d’Edouard (30), qui se sent lui-même céder à la force du « tyran amour » (31) ; et, lorsqu’il menace Ælips de recourir à la force, c’est au nom du « juste dedaing d’un tel prince offensé » (39)10. Mais il saura, à la différence de Mahomet, ne pas succomber à la tyrannie.

• 11  Sur la conception héroïque du conflit entre amour et raison, v. R. A. Carr, op. cit., p. 187-190.
• 12  C’est l’effet de toute passion (par la colère les femmes « degenerent de leur naturel », V, 137), (...)
• 13  Propos d’Ælips à Edouard : « A ceste cause, mon tres-redouté seigneur, vous qui estes coustumier d (...)
• 14  L'Histoire de Chelidonius Tigurinus sur l'institution des princes chrestiens et origine des royaum (...)

15L’application de cette « équité » repose sur une conception héroïque de la justice11, suggérée a priori par les « heroiques vertuz » de l’oncle du dédicataire (p. 4). Tous les personnages de la scène tragique qu’a fait « degenerer » la passion (52-5312) sont en effet appelés à laisser l’emporter en eux la raison, et invités dans des termes identiques à se faire « victorieux d’eux-mêmes » (I, 18 et 44, II, 5713), par un héroïsme intérieur qui tranchera positivement le conflit auquel ils sont soumis. Ce thème, éminemment politique en ce que le justicier est homme de pouvoir, était déjà largement traité dans le Chelidonius Tigurinus14, abondamment nourri de saint Augustin, et dont le chapitre IV montre notamment « Comme ceux qui commandent aux autres se doivent premier maistriser eux mesmes, et si bien moderer leurs desirs et passions, que par leur bonne vie ilz induisent leurs subjectz à la vertu ».

• 15  Comme le montre Witold K. Pietrzak, « Le sang d’autrui dans la poétique édifiante des récits noirs (...)
• 16  Suivant le jugement de Jean de Marconville, qui pour accréditer son propos altère considérablement (...)
• 17  « si agravé de pitié qu’il n’y avoit celuy qui ne pleurast à chaudes larmes l’infortune de ceste p (...)
• 18  Comme chez Henri Estienne : v. Bénédicte Boudou, « Le chroniqueur du temps présent dans l’Apologie (...)

19Quant à l’histoire de Violente, elle révèle, dans sa narration comme dans sa réception, l’ambivalence du jugement que l’on peut porter sur cette sauvage héroïne15, de la condamnation implacable de sa « cruauté »16 à une certaine forme d’indulgence inspirée par l’avis du peuple17, en passant par la reconnaissance à travers elle de la faiblesse universelle des hommes18. Les normes, on le voit bien, sont incertaines, soumises à une interprétation douteuse – voire à la manipulation, si l’on se souvient que c’est en invoquant la pression de la justice que Didaco explique sa trahison (159). L’impunité de Janique et la discussion à laquelle elle donne lieu dans les dernières lignes du récit (164-167) révèlent encore combien est problématique la détermination de la culpabilité. Et ces détails prennent tout leur relief dans une cité qui a dès l’exorde été qualifiée de « vray sejour de foy, de justice et d’humanité » (139).

• 19  Sur les discours rapportés dans les histoires tragiques, voir les pages très justes de Witold K. P (...)

20Le cas de Violente est particulièrement intéressant en ce qu’il montre les limites de la solution morale. Cette héroïne choisit délibérément de se livrer à la vengeance, dans une conscience de son emportement comparable à celle de Mahomet sur le point de sacrifier la belle Grecque, et qui justifie les qualifications de « cœur felon » et « cœur simulé » (153 et 154). La coupable et celle dont elle fait sa complice développent rationnellement les motifs de cette vengeance, comprenant notamment une spéculation sur la mansuétude des juges (153). La coexistence, déjà entrevue, du discours rationnel et de l’emportement, qui fait parler tour à tour les personnages objectivement et subjectivement19, est invraisemblable au regard des normes modernes ; mais elle signifie bien la vérité que Boaistuau prétend suggérer : c’est une rupture volontaire avec la conscience morale et avec l’humanité que marque le crime, de même que c’est par un effort conscient sur soi-même que le héros fera l’emporter en lui la justice.

• 20  Cette analyse va donc à l’encontre de celle que propose U. Langer, op. cit., p. 154-155.

21Pourtant, si Violente est condamnée, notamment pour avoir commis l’erreur fondamentale de substituer la vengeance à la justice (« parce que ce n’estoit à elle de punir la faute du chevalier », 167), la fin de l’histoire opère, par l’extrémité à laquelle parvient l’héroïne, une forme de rachat : contraignant moralement les juges à la condamner à mort, elle leur interdit en quelque sorte d’exercer la clémence que plusieurs circonstances pourraient leur inspirer, portant ainsi jusqu’à son point ultime le processus de justice particulière qu’elle veut faire prévaloir sur la justice légale. En menaçant de se suicider, c’est-à-dire de pousser la transgression à l’extrême, Violente parvient à faire triompher sa justice, dont on peut observer à la fois qu’elle est précisément le motif de sa condamnation et qu’elle remplit de manière satisfaisante la fonction de châtiment du coupable20. L’héroïsme ambigu de Violente, dont le nom seul porte pourtant la réprobation, n’est donc pas moralement étranger à l’attitude de la chaste Ælips, qui obtient justice par une voie comparable ; et ce rapprochement entre deux héroïnes qualifiées de manière antinomique pose un considérable problème moral.

• 21  Theatre du monde, où il est faict un ample discours des miseres humaineset Bref discours de l’exce (...)

23Cet ensemble montre en acte le diptyque développé dans le Théâtre du monde et le Bref discours21 : l’homme, accablé des misères qui lui sont propres, peut se laisser emporter par elles et abdiquer sa dignité. La solution morale à l’incertitude de la justice ne peut donc opérer que si elle s’appuie sur la justice divine. Car la justice conçue par un homme déchu ne pourra être qu’injuste. En atteste la longue comparaison, évidemment défavorable à l’homme, qui occupe le I^er livre du Théâtre du monde, et qui montre notamment que la justice des animaux surpasse celle des hommes tombés dans l’indignité :

• 22  Éd. cit., fol. 7, p. 43.

26Lorsque, dans le Bref discours22, Boaistuau associe les « miseres de l’homme » au « style tragique », ce lien a une profonde signification : la fonction des histoires tragiques est en effet de développer une image de l’homme déchu, dont les misères seront représentées dans de multiples configurations. La diversité géographique propre au recueil (et qu’élargira le continuateur Belleforest) reflète la diversité des choses humaines, et en particulier des lois, des conceptions de la justice, des cas où celle-ci entre en jeu, des postures vis-à-vis d’elles, mais aussi de l’universalité de l’incertitude qui les affecte. La pluralité essentielle des « histoires tragiques » – c’est de manière tardive et détournée, voire erronée que le syntagme se trouve au singulier – dit une multiplicité qui, en matière de justice, ne devrait pas être. La seule échappatoire à cette dispersion indue qui porte atteinte à l’essence même de la justice, est de s’en remettre à l’intervention divine.

• 23  Sous la plume de Belleforest, elles deviennent incontestablement autre chose par sa pratique de la (...)

27Cette conclusion, qui n’est pas le fruit d’une démonstration, mais une évidence progressivement étayée par l’accumulation des histoires, a une conséquence de poids sur la manière de lire Boaistuau et le genre qu’il invente dans ce recueil. Les « histoires tragiques » sont alors moins un genre exemplaire qu’un genre expérimental23. Quand la « philosophie » apporte sa « vraye medecine aux plus cruelles passions de l’ame » et offre un « refuge » aux « aspres tribulations » (3), les Histoires tragiques proposent « je ne sçay quoy de plus gay » (5) : un bouquet de cas d’une diversité divertissante qui montre l’étrange conduite des hommes et en illustre la misérable condition. Il est donc impossible de lire ce recueil comme un simple nouvel épisode dans l’histoire de la narration brève, en le dissociant des deux discours qui affirment l’un la misère de l’homme, l’autre sa dignité : le projet de Boaistuau est de « donner quelque relasche » (5) aux ennuis du lecteur, la justification du recueil est de produire un cahier de travaux pratiques pour ces deux traités théoriques.