• 1  S. Tiaulier, Analyse de l’activité cinématographique par la théorie de l’innovation, Bibliothèque (...)

4Ce que nous appelons pour simplifier le « film commercial » bénéficie en règle générale d’un budget conséquent, ce qui, paradoxalement, limite considérablement les possibilités du metteur en scène. En effet, la mise investie par le producteur doit être récupérée avec si possible du bénéfice. Or, malgré un siècle d’expérience, « les recettes du succès demeurent mystérieuses »1, il s’agit donc de ne pas prendre de risques inutiles, afin de ne pas perdre la somme initialement investie. Plus le budget est important, plus la marge de créativité laissée au cinéaste est réduite. Les producteurs tendent donc, afin de prévenir un éventuel échec, d’appliquer certaines recettes connues et reconnues pour leur efficacité : stars au générique, mise en scène spectaculaire (on privilégie ainsi d’habiles techniciens plutôt que de réels auteurs) et effets spéciaux novateurs. Cette recette, qui sans être infaillible a de bonnes chances d’être efficace, est particulièrement appropriée aux films inspirés par le Moyen Âge. En effet pour un producteur, qui dit « Moyen Âge » dit « merveilleux », ce qui nécessite des effets spéciaux, et qui dit « effets spéciaux » dit « déplacement des foules », autrement dit « dollars ». Considérons ainsi la dernière sortie des productions américaines sur le sujet, Dragonheart. Réalisé à la demande d’Universal par Rob Cohen, le film bénéficie d’un budget de soixante millions de dollars, d’effets spéciaux réalisés par I. L. M. (la firme de Georges Lucas), de Dennis Quaid dans le rôle principal et de Sean Connery, lequel prête sa voix au dragon. Ayons à l’esprit que pour le spectateur habitué à voir ce genre de produits, lesquels, en raison de grandes facilités de distribution, sont devenus majoritaires sur nos écrans, c’est cela le Moyen Âge : des chevaliers, de la magie, des monstres. L’univers médiéval est tout simplement devenu de l’Héroïc Fantasy. Pour un producteur, Arnold Schwarzenegger est aujourd’hui plus crédible dans le rôle de Perceval que, au hasard, Fabrice Luchini. Le merveilleux issu de nos romans courtois a été « traduit » par le biais des effets spéciaux, lesquels tendent de plus en plus à devenir l’intérêt principal du film.

• 2  Concernant ces notions de « capital symbolique », on consultera le n° 13 de la revue Actes de la r (...)

5Le cinéma que l’on a coutume d’appeler « d’auteur » ne s’adresse pas, nous l’avons vu dès l’introduction, au même public. Il n’a pas les contraintes liées à un gros budget, le capital investi étant surtout symbolique2, mais il n’en a pas non plus les avantages. Ses moyens de distribution, son support publicitaire, sont quasiment nuls. Le cinéaste, financièrement limité mais artistiquement libre, ne peut espérer concurrencer les productions commerciales et doit donc s’engager sur une autre voie. C’est ce qu’a fait dès 1979 Eric Rohmer avec son Perceval le Gallois. Le texte est composé de vers en octosyllabes, parlés ou chantés, au risque de désorienter le public (ce qui ne manqua pas d’arriver lors de la sortie du film en salle). Les décors, entièrement artificiels, évoquent les miniatures d’époque et le film lui-même est chargé d’une signification qu’il serait vain de vouloir étudier dans un si bref exposé. L’auteur a visiblement cherché à s’éloigner du visuel médiéval habituellement présenté au cinéma. Plus proche de nous peut-être, et ne visant pas un simple capital symbolique, Terry Gilliam a été confronté avec Fisher King (U.S.A., 1990) au même type de problème. Bénéficiant d’un budget confortable et de stars au générique (Jeff Bridges et surtout Robin Williams), mais désireux de réaliser une véritable œuvre d’art (il n’est pas lieu ici de débattre sur ce qu’est une « véritable œuvre d’art »), l’auteur a dû abandonner toute idée de décor médiéval afin de ne pas avoir à souffrir la comparaison avec l’Héroïc Fantasy qui, en raison des Barbarians et autres Kalidor, tend de plus en plus à devenir de l’Héroïc Fantaisiste.

• 3  Anthony Wall, « Vers une notion de la colle parodique », article paru dans Études littéraires volu (...)

8Le cinéma a-t-il épuisé le Moyen Âge ? Intéressons-nous un instant au problème de la parodie. Parodier un genre peut signifier deux choses : soit que l’hypotexte (le parodié) ne présente plus le moindre intérêt, soit que l’hypertexte (le parodiant) est un hommage, « un processus sémiotique qui permet au récepteur de revoir les notions, les mots, les textes qu’il croit déjà connaître »3. Que penser de Sacré Graal et de Fisher King, tous deux réalisés, à seize ans d’intervalle, par Terry Gilliam ? Le film des Monty Pythons, assez peu ambigu, repose sur une connaissance solide de la légende arthurienne et avoue des intentions pédagogiques que n’aurait pas reniées Eric Rohmer. Il s’agit, à n’en pas douter, d’un hommage respectueux. Fisher King au contraire se moque ouvertement des éléments directement tirés de la légende arthurienne, du Graal notamment, « machin genre verre à jus de fruit de Jésus » selon Anne (il ne s’agit que d’une traduction). Pour cet auteur (tout comme pour Rohmer), les décors et éléments issus des textes médiévaux ont perdu de leur crédibilité. Fisher King est ainsi délibérément situé dans le New York des années 90.

• 4  Étienne Fuzellier, Cinéma et littérature, Paris, 1964, Collection septième art, Éditions du Cerf, (...)
• 5  Ibid., p. 130.
• 6  Alexandre Micha, Essais sur le Lancelot-Graal, Genève, 1987, librairie Droz, p. 155.

9Mais qu’est-ce qu’adapter le Moyen Âge au cinéma ? S’agit-il d’adapter un ou plusieurs romans ? Rien d’étonnant dès lors à ce que l’œuvre de base subisse, comme c’est le cas chez Rohmer ou Boorman, de nombreuses modifications. Le cinéma est un médium à temps limité ; nécessitant une composition synthétique, le roman au contraire ignore les limites du temps et de l’espace. Étienne Fuzellier précise que « le cinéaste procède en grande partie comme un dramaturge qui voudrait, de ce roman, tirer une pièce de théâtre »4. Dans une œuvre littéraire, l’espace diégétique est dit, alors qu’au cinéma, il est montré et éventuellement accompagné d’un fond sonore et d’une évocation ou description verbale. Il ne s’agit tout simplement pas du même langage, le cinéaste doit choisir entre « l’attitude respectueuse et l’attitude créatrice »5. Mais, nous l’avons précisé dès notre introduction, les textes sont finalement assez peu connus du grand public. Nous devrions donc, afin d’être plus précis, nous contenter de parler de réminiscences, de certains topoï que le lecteur occasionnel aurait retenus, de certains schémas que le cinéaste aurait à réutiliser. Parmi les situations-types (c’est à dessein que nous nous refusons à employer le terme péjoratif de « cliché »), il semble que ce soit celle du héros, ou d’un groupe de personnages, subordonné à une quête que nos contemporains retiennent le mieux. Considérons à ce propos une nouvelle fois Fisher King ou Terry Gilliam illustre le motif de la quête intérieure, cher à Lancelot et Perceval. Jack doit en effet transcender son personnage afin de vivre en paix, il s’agit de retrouver la foi en soi-même, de dépasser son propre système de valeur (l’argent), de trouver le Graal. Le calice en lui-même n’est rien, seule compte la motivation du personnage qui, pour la première fois, n’agit pas pour lui-même. Tout comme dans la Quête du Graal, l’aventure dans Fisher King « se manifeste moins par une suite d’exploits brillants […] que par une écoute aux voix qui sollicitent une réforme profonde et une purification grâce à laquelle se libère l’esprit »6. De même, les héros de la trilogie de la Guerre des Étoiles, fortement inspirée par la légende arthurienne aux dires de Georges Lucas lui-même, sont subordonnés au motif de la quête : quête de la Force, du père, de la liberté, quête de soi-même surtout.

• 7  En plus des ouvrages cités en notes, on pourra consulter : Avant-scène n° 221, 1979 ; Les Cahiers (...)

11Que reste-t-il du Moyen Âge aujourd’hui au cinéma ? Les films d’auteur, malgré leur volonté de se démarquer, ont été littéralement absorbés par les entreprises commerciales. Perceval le Gallois date tout de même de 1979 et la dernière tentative française dans le domaine les Chevaliers de la Table Ronde (Denis Llorca, 1990) a été un échec artistique autant que commercial. Parallèlement, Dragonheart est sorti l’été dernier sur les écrans américains et la Warner annonce le dessin animé Quest for Camelot. Les diverses exploitations ont privé de toute crédibilité les héros issus du Moyen Âge. Paradoxalement, c’est peut-être d’Hollywood que viendra l’œuvre qui saura redonner ses lettres de noblesse au cinéma d’inspiration médiévale, du moins en ce qui concerne l’univers de la chanson de geste. Paul Verhoeven (Basic Instinct, Robocop, mais aussi et surtout la Chair et le Sang avec Rutger Hauer) annonce en effet régulièrement son Crusades avec Arnold Schwarzenegger. Le film sera brutal, excessivement violent sans doute, mais permettra au spectateur de se familiariser avec l’univers du Roland. Un retour aux sources sans concession permettra peut-être d’ouvrir de nouvelles voies. Le merveilleux et la légende arthurienne ont quant à eux été dignement repris dès 1977 par Georges Lucas à travers sa trilogie de la Guerre des Étoiles. La matière de Bretagne, loin d’être une simple histoire de chevaliers, est une leçon d’humanité, de dépassement de soi. Elle ouvre aussi à l’imaginaire, tendant à rendre l’impossible possible, le rêve, réalité. Georges Lucas, avec respect, reprend cette leçon d’humanité et perpétue le rêve7.