1Comme la langue en général, la multiplicité des parlers est la meilleure et la pire des choses : richesse de l’humanité, arc-en-ciel de la pensée, elle est aussi, à l’évidence, l’obstacle majeur à la communication directe entre les individus et les groupes… Voyages, commerce, diplomatie, liens personnels, guerre même exigent que les parties en présence percent le mur de l’isolement : on ne peut, comme il a été dit, considérer les autres comme des muets1. Évidentes en nos temps de mondialisation, ces difficultés ne l’étaient pas moins lorsque les nations n’avaient pas encore de langue officielle, beaucoup se contentant de leurs dialectes.

3Charles d’Orléans pouvait envisager ces trois possibilités. À la différence de certains princes plus formés aux armes qu’aux lettres, il a étudié le latin, celui de Rome et du Vatican, celui des clercs, des juristes, des théologiens, de certains poètes. Il a composé une Ballade2 évoquant Noël, dans un latin plié au mètre et aux rimes de chez nous, farci plusieurs pièces de termes ou d’expressions latines, et selon certains critiques, il pourrait être l’auteur des six cents vers du Canticum Amoris, dont les deux manuscrits sont probablement ou, pour l’un, copié par lui, pour l’autre, connu de lui3. Sans prendre parti dans cette discussion, il faut reconnaître que ni les cours, ni le peuple n’usent du latin dans leurs échanges : en témoignent l’activité des traducteurs et adaptateurs, surtout à partir du XIV^e siècle. Et, dans les rondeaux écrits après son retour en France, le poète paraît détaché de cette langue, comme s’il l’avait laissée en exil. Ayant traité ailleurs4 de cette question, je me contente de rappeler les derniers vers d’une pièce, apostrophant saint Valentin, qui cette année-là ne lui a rien apporté sauf :

4Le français, qui avait suivi Guillaume le Conquérant à la cour d’Angleterre, avait failli prendre la relève, ayant été un temps « la parlure la plus commune à toute gens »5, jusqu’à ce que la guerre, la peste et les bandes armées le fassent se replier. Ni l’Italie malgré son prestige, ni aucune création artificielle n’avaient ce statut.

5C’est en partie pourquoi les ‘polyglottes’ – avant la lettre6 – s’étaient multipliés. Les échos littéraires en témoignent ; mais bornons-nous ici à Charles d’Orléans qui, par sa naissance, sa culture, son rôle de prince, sa captivité de vingt-cinq ans Outre-Manche, avait toutes raisons d’entendre et de tenter de comprendre divers idiomes. Combien ? Dans quelle mesure ? Sur ce problème, je me contenterai d’un écho, dans une de ses chansons, sous un jour assez sombre :

6Le poète connaît bien – trop bien à son gré – ces états incertains, intermédiaires entre sommeil et veille, alors que le contact avec ce qui nous environne, gens et choses, est presque rompu, sans que la conscience soit tout à fait éteinte. L’ancien et le moyen français disposaient de mots perdus pour traduire l’intraduisible. Ainsi Chrétien de Troyes et le Villon du Lais7 utilisaient le terme « entroubli » et le verbe « entroublier » (« entre » ouvrait alors toute une série d’expressions). Le nom « dorveille » n’apparaît plus guère après le XIV^e siècle. S’il ne fait pas appel à ce lexique, Charles d’Orléans se livre à une sorte d’analyse qui renvoie à une conception plurielle de l’être, vu moins comme un individu que comme un faisceau d’instances distinctes, en accord ou en lutte. Tels sont la « pensee » (participe passé substantivé), le « penser » (infinitif plus actif), le « cueur », vulnérable, instable, au centre des figures, ailleurs les yeux et les oreilles, quand ce n’est pas les yeux et les oreilles du cueur. Reste celui qui dit « je », qui est nommé « moi », comme ici :

8C’est alors qu’intervient, dans l’allusion, la présence d’une Babel toute intime8, puisque c’est en lui-même que le poète constate ce que les témoins pourraient confirmer : l’indistinction des parlers qu’il manie ou a maniés plus ou moins longtemps, plus ou moins bien au cours de sa vie. Tels sont le lombard de sa mère, pourtant fille de France, mais aussi née de Galeas Visconti ; l’anglais qu’il a subi pendant les vingt-cinq ans de sa captivité, dans lequel il a composé au moins deux pièces, pour certains plus9, et qu’à son retour il aurait su mieux que sa langue ; puis l’allemand, du moins celui des bords du Rhin, à la limite de l’actuelle Hollande, dans le duché de Juliers et de Berg, à Clèves, dont sa troisième épouse, Marie, porte le nom10

12L’incipit a probablement été lancé à la cour de Blois par le prince lui-même ; utilisé deux fois par lui (R. 210-211) et par deux de ses proches, comme il était alors assez courant à Blois, entre autres dans les variations sur le quasi-proverbe inspiré du supplice de Tantale : « Je meurs de soif auprès de la fontaine… »11.

14Ici la métaphore s’intériorise. La vie intime est vécue comme lourde de ces profondeurs obscures, qu’illuminent des éclairs de lucidité qui, le plus souvent, faute d’un effort pour trouver un vocabulaire tout prêt, s’éteignent et s’oublient. Par un effort d’attention que note la comparaison avec les traducteurs spécialisés, le « sauvage » est changé en « souffisant » et en « sage ». Sauvage ne signifie ni rude ni grossier, mais venu d’un monde inexploré comme le fut longtemps la forêt, la silva latine, terme qui a donné silvaticus, en bas latin salvaticus, en français « sauvage ». Ainsi Dante, aux premiers vers de la Divine Comédie, se retrouve dans un état second, dans la « selva oscura… salvaggia »12, avant que lui apparaissent les horreurs de l’enfer.

20Ce rôle de confident est direct, il ne nécessite pas de « truchement ». L’originalité du Rondeau 211 réside dans l’existence d’un intermédiaire interne, saisissant et fixant ce qui, sans lui, resterait dans la nuit, ou n’apparaîtrait que dans un instant de lucidité suivi d’oubli. L’inconnu, ou l’objet d’une illumination vite éteinte, devient ainsi révélation. Cette mise au jour des strates enfouies de l’individu est, bien avant la lettre, une « psychanalyse » qui n’a pas besoin d’un psychiatre étranger, ni d’une théorie préalable pour découvrir sa clé, laquelle ne prétend pas « ouvrir toutes les serrures », comme le dit ironiquement Julien Gracq13 à propos du freudisme.

22Du banal constat de l’obstacle à la communication que représente la diversité des langues, une chanson et un rondeau tirent des conséquences sans lien, presque opposées ; là l’image de la confusion mentale, ici celle du rôle d’un « truchement » intérieur. Ainsi les objets et les actes courants, évidents, eau vive, forêt, fleurs, ermitage, chasse, navigation, réunion, musique, danse, etc. servent de base et de comparant à la fluidité du moi. Le va-et-vient entre les deux domaines donc aucun n’efface tout à fait l’autre est favorisé par le choix de la forme fixe et du mètre. La reprise d’un refrain – le premier vers – n’est pas une simple fermeture du texte, mais une spirale qui enrichit le sens. Le retour de sonorités, bien au-delà de la rime, le choix de l’impair pour la Chanson 80, l’impair « Plus vague et plus soluble dans l’air… »14, puis du pair (octosyllabique) pour le rondeau, contribuent au sens et à la transmission des sentiments, à condition que le lecteur – ou plutôt l’auditeur car il faut écouter plutôt que lire – soit attentif et ouvert. Ces deux pièces ne sont ni les plus claires ni les plus connues de l’œuvre. Elles font partie des plus personnelles.