• 1 Archivo Histórico Provincial de Córdoba (AHPC), Clero, leg. 3648.

1En el Archivo Histórico Provincial, a un par de calles de aquí, hay un legajo extraordinario¹. Es un legajo de Inquisición: con eso está todo dicho. Tranquilamente podríamos levantar esta sesión y marcharnos a casa. Pero imagino que no se han tomado ustedes la molestia de venir para medio minuto.

• 2 Ramírez de Arellano, 1922, pp. 72-76.

2Los fondos del Santo Oficio son una mina inagotable. La puntillosidad, enfermiza, con que la Inquisición gestionaba sus asuntos es hoy para nosotros una fuente de información sin parangón. Del tribunal de Córdoba nunca sabremos cuánto se perdió en días tempestuosos. A quienes no hayan leído las disposiciones que se arbitraron para la extinción del Santo Oficio durante la ocupación francesa, les invito a que lo hagan. Son de fácil acceso, pues las recogió Rafael Ramírez de Arellano en su catálogo de escritores cordobeses, que ahora puede consultarse incluso en línea. Ahí verán, entre otras proezas, cómo en los primeros días de febrero de 1810 se dieron a las llamas en uno de los patios del Alcázar todas las causas criminales del distrito inquisitorial cordobés (que comprendía Córdoba, casi todo Jaén y parte de Sevilla)². Lo más sustancioso se volatilizó así, y con ello nuestra posibilidad de conocerlo (que era, por otro lado, el objetivo).

• 3 Ramírez de Arellano, 1922, p. 76.
• 4 Martínez Bara, 1970.

3Pero lo que sí sabemos es que lo conservado es de tal valor que como estudiosos del pasado solo podemos deplorar la desaparición del resto. Hubo papeles del tribunal que no interesó destruir (básicamente, títulos de propiedad, datos económicos, genealógicos y los que se consideró que podían ser útiles para la historia literaria)³. Casi todo ello está hoy en Madrid, en el Archivo Histórico Nacional, que se creó durante el reinado de Isabel II para albergar la documentación de los establecimientos desamortizados. Desde finales del siglo xix, cuando el Archivo ocupaba el ala norte del edificio del Paseo de Recoletos que hoy es Museo Arqueológico y Biblioteca Nacional ―donde estuvo la exposición gongorina de Joaquín Roses en 2012—, fue recibiendo además fondos de los organismos del Antiguo Régimen. Entre ellos, la Inquisición. Del tribunal de Córdoba han sobrevivido verdaderos tesoros: parte de la correspondencia con la Suprema, el órgano central del Santo Oficio, a quien los tribunales consultan a cada paso (los inquisidores raramente improvisan una decisión); las cuentas, dechado de minuciosidad, donde los ajustes se cierran al maravedí; las informaciones de limpieza de oficiales y familiares, de las que José Antonio Martínez Bara publicó en 1970 un catálogo con cerca de veintitrés mil nombres que es el vademécum de todo aquel que quiera conocer la Córdoba moderna⁴. Los pleitos, las visitas de Inquisición, una de las cuales nos deparó hace unos años la sorpresa de varias páginas autógrafas de Góngora… Todo fue a parar a Madrid, en su mayoría transferido desde la Delegación de Hacienda de Córdoba. Solo unos pocos legajos —Dios sabe por qué razón— quedaron aquí. Entre ellos, el que nos ocupa esta tarde.

• 5 AHPC, ES-14-46, carp. 29/07 y carp. 33/02-08.

4El volumen se fue formando a lo largo del siglo xvi y parte del xvii, hasta sobrepasar el medio millar de folios. Si se pudieran seguir sus avatares desde aquellos días al momento en que ha venido a parar a nuestras manos, equivaldría a hacer una historia de Córdoba en miniatura. Nos ha llegado acéfalo, aunque algo de lo que le falta al comienzo se conserva en el propio Archivo Histórico Provincial, en sección aparte, como pergamino⁵. Encontramos en el legajo multitud de noticias, que las distintas hornadas de inquisidores fueron mandando archivar. Pero más allá de las épocas y los casos particulares, todas responden a una misma causa: el privilegio secular que asiste a los vecinos del barrio del Alcázar Viejo de Córdoba, en que se ubicaba la Inquisición.

• 6 Nieto Cumplido-Luca de Tena, 1980. El recorrido histórico que sigue es deudor de este trabajo, así (...)
• 7 Nieto Cumplido-Luca de Tena, 1980, pp. 260-262.

5A Manuel Nieto Cumplido se debe el estudio que clarificó la génesis, la morfología y la peculiaridad de ese espolón sudoccidental de la Córdoba antigua donde se fundó el barrio del Alcázar Viejo en 1399⁶. Como «corral despoblado» se designa al paraje en la carta de marzo de aquel año por la que Enrique III aprueba la petición del concejo de Córdoba para repoblarlo con «vallesteros de vallesta» y sus familias⁷. Se trataba de reforzar con una milicia irregular un punto extremadamente sensible ―la entrada desde Sevilla— para la salvaguarda del alcázar cristiano, y por extensión, de la ciudad. El diseño de nueva planta permitió poner en práctica una concepción urbanística singularísima en Córdoba. El barrio —que hoy conocemos popularmente como San Basilio— ha conservado su idiosincrasia (en ese sentido, es una joya, dentro de la maravilla que es toda Córdoba): bien se deja notar aún su origen defensivo, no ya solo en la robustez de los restos de muralla conservados o recuperados, sino en la propia trama, ejemplo de racionalismo, que contrasta con la irregularidad de la ciudad musulmana: tres únicas calles trazadas a cordel, paralelas a los dos lienzos de muralla; una sola vía transversal de comunicación entre las tres ―la calle Puerta de Sevilla―, que conduce al acceso así llamado. Solo con que pensemos en el nombre de una de aquellas ―la calle Postrera―, y su disposición envolvente por la cara interior del muro, podemos imaginar la intención que movió a aquellos regidores cordobeses de finales del siglo xiv.

• 8 Castejón, 1961, y Nieto Cumplido-Luca de Tena, 1980, pp. 242-243.
• 9 Nieto Cumplido-Luca de Tena, 1980, p. 238.

6La complejidad arqueológica y onomástica del enclave corren parejas. Me tomo la libertad de dedicarle unos instantes, aunque aparentemente se salga de nuestro objeto, y aunque para muchos de ustedes no será novedad. Creo que nos evitará confusiones luego. El nombre de «Alcázar Viejo» podría corresponder al desaparecido «Alcázar del Bostán», cuyos restos creyó identificar Rafael Castejón en 1961 al excavar en la huerta del Alcázar de los Reyes Cristianos⁸. Debía de seguir en pie ―probablemente en estado de abandono― en 1236, cuando Fernando III toma posesión del nobilísimo palacio de los reyes musulmanes, situado ―como saben― en el actual Seminario y un tramo de la calle Amador de los Ríos. La magnificencia de ese alcázar real, ponderada por las crónicas de la época, contrastaría con la decadencia del «Alcázar Viejo», cuya mención más antigua hallada por Nieto Cumplido data, no obstante, del siglo siguiente (1317)⁹. Hay que tener en cuenta que para esta fecha el nuevo Alcázar que construyen los reyes cristianos aún no existía, lo que desvincula ambas denominaciones. En el solar que acabará ocupando el alcázar cristiano se encuentran recién asentados frailes agustinos, a quienes Clemente V había concedido en 1313 edificar convento intramuros. Venían del campo de San Julián, al otro lado del río, donde habían vivido expuestos a continuos sobresaltos. El Alcázar de los Reyes Cristianos no se proyecta hasta quince años después (1328), cuando Alfonso XI se establece en Córdoba y dona a los agustinos unas casas en la collación de Santa Marina para que trasladen allí su monasterio. En el lugar que desalojan ordena el monarca levantar el Alcázar que aún hoy podemos contemplar. El barrio fundado a finales de siglo en dirección al Viejo Alcázar se convertirá en su baluarte noroccidental.

• 10 Fuero, 1772, pp. 1-2.
• 11 Nieto Cumplido, 1978.
• 12 Lea, 1983, I, p. 253, que da por buena la fecha aportada por el licenciado Gaspar Matute y Luquín ( (...)

7Por esas mismas fechas (fines del siglo xiv) está documentada la aparición de una nueva collación, la de San Bartolomé, bajo la advocación del apóstol que tan especial devoción suscitó en Córdoba. Viene a sumarse a las catorce que conforman Villa y Ajerquía desde la conquista, y que con el fuero concedido por Fernando III a la ciudad en 1241 habían adquirido valor jurídico¹⁰. En ella se integran la Judería, diezmada desde el asalto de 1391, y el propio Alcázar Viejo¹¹. Desde entonces —y aquí es donde pretendíamos llegar—, los vecinos de ambos núcleos quedan asociados por intereses comunes y diferenciados del resto de moradores de Córdoba. Hoy cuesta creer que dos sectores con trazados tan dispares hayan podido constituir durante siglos una unidad: el lienzo de muralla que los unía ya no existe; el tramo sur de la Avenida del doctor Fleming ha seccionado transversalmente el conjunto y cada una de las márgenes de esa vía forman mundos aparte. Ha desaparecido, además —o mejor, lo han camuflado los años―, un elemento arquitectónico intermedio clave: el castillo de la Judería, lindero del barrio del Alcázar Viejo por el este. Pero si se observa desde el aire la Plaza del Campo Santo de los Mártires, se detecta perfectamente el perímetro poligonal del fuerte. La superficie de la aljama cordobesa no se limitaba, por tanto, a la zona hoy visible. Los reyes alojados en los Alcázares tienen al alcance de la mano a los judíos. También los va a tener ―o más bien lo que queda de ellos― el Santo Oficio cuando se instala en sus dependencias a partir de 1482¹².

• 13 AHPC, Clero, leg. 3648, f. 118v.

8En 1449, Juan II conmina a vecinos y moradores del Alcázar Viejo a cumplir su cometido defensivo, y en compensación les concede un privilegio a perpetuidad: la exención de cualquier tipo de carga. En su disposición están englobados los habitantes del «castillo que solía ser judería»¹³. A cambio de rondar y velar los Alcázares Reales, quedan eximidos de prestar cualquier otro servicio a la ciudad o a la propia corona. No tendrán que guardar otros puntos del recinto fortificado de Córdoba, ni formar en huestes, ni ir a la guerra, ni contribuir en derramas ni empréstitos del concejo, ni en requisamientos u hospedajes, ni tributar en modo alguno, ni tampoco habrán de ser cogedores ni repartidores de impuestos. El premio —que puede parecer excesivo― se explica en el agitado contexto de la Castilla del siglo xv, y pretendía paliar la dejación que los habitantes del barrio habían hecho de sus obligaciones. Es difícil hoy hacerse idea de la importancia que tenía la custodia de la fortaleza.

• 14 Cuadro García, 2003, pp. 22-23.
• 15 Los hechos tienen lugar en julio de 1620. El corregidor es don Luis Manuel Gudiel; el vecino preso, (...)

9El privilegio va a traer a concejo y corona enzarzados en constante litigio desde ese día. Lejos de perder vigencia, sabrá irse amoldando a los tiempos. Incluso ve reforzada su utilidad desde el momento en que la Inquisición se establece en los Alcázares y patrimonializa la franquicia: qué mejor que disponer de una guardia pretoriana que vele por la seguridad de reos y ministros del tribunal. Tanto las cárceles como las viviendas de los inquisidores se hallaban dentro del Alcázar; los vecinos se convierten en sus garantes. Imaginemos el apuro durante el motín de 1506, cuando la muchedumbre, harta de los desmanes de Lucero, asalta los Alcázares para prenderlo¹⁴. Lo cierto es que los sucesivos monarcas no dudan en renovar la concesión, y el Santo Oficio se erige en defensor a ultranza de los habitantes del barrio. Ante la Ciudad y —rizando el rizo— ante la propia corona llegado el caso, en una de esas expresiones de disociación casi esquizofrénica que caracterizan a la monarquía católica. Si el legajo de que les vengo hablando se formó, a ello no ha debido de ser ajeno el interés que la Inquisición tenía en crear jurisprudencia a su favor. En las situaciones críticas, como la Guerra de Granada hasta 1492, o cuando se producen la rebelión de las Alpujarras en 1568, la campaña de Portugal (1580) o el saco de Cádiz en 1596, y hacen falta con urgencia hombres y medios, el conflicto de intereses se exacerba. En un episodio que lamento no poder narrarles ahora, porque es digno de Valle-Inclán, los inquisidores llegan, en el siglo xvii, a excomulgar a un corregidor, con el pretexto de que ha encarcelado a un vecino del barrio¹⁵.

• 16 Gómez Bravo, 1778, pp. 451 y 483.
• 17 Murillo y otros, 2009-2010, p. 208.
• 18 Nieto Cumplido, 1973, pp. 52 y 70.
• 19 Puchol Caballero, 1992, pp. 124-125 y 183-192.
• 20 Gómez Bravo, 1778, p. 525.
• 21 Gómez Bravo, 1778, p. 537.
• 22 Gómez Bravo, 1778, pp. 489-502 y 539-541.

10Una de tales desavenencias es el motivo que hoy nos ha traído aquí. Principios del siglo xvii. La collación de San Bartolomé se ha dinamizado en la segunda mitad del Quinientos con incorporaciones notabilísimas, en sus términos y en sus inmediaciones, que se suman al incansable Santo Oficio. Leopoldo de Austria y Cristóbal de Rojas promueven la reedificación del Palacio Episcopal, que se realza con otras intervenciones en esa área¹⁶. El corregidor Zapata sanea la ribera entre la Albolafia y la Fuente de las Arcas —el Paseo del Río— y ordena plantar la alameda de su nombre¹⁷. Se gana así una zona de recreo en dirección a la Alameda del Obispo, capricho del sibarita don Leopoldo. La visita de Felipe II a la ciudad en 1570 resulta decisiva: se crean las Caballerizas Reales sobre las antiguas califales, con don Diego López de Haro, marqués del Carpio, al frente, y esos favonios andaluces sucesores de aquellos «caballos de mirada alegre» que ya admiraron al autor de la Descriptio Cordubae en el siglo xv¹⁸. La nueva Puerta del Puente viene a sustituir a la vieja en los mismos años¹⁹. El obispo Pazos funda el Seminario de San Pelagio en 1583, según lo dispuesto por los concilios de Trento y toledanos para mejorar la formación del clero²⁰. En 1590, los monjes basilios establecen el colegio de Nuestra Señora de la Paz en el Alcázar Viejo²¹. Fray Bernardo de Fresneda ha sido entusiasta impulsor de la invención de los Santos Mártires en 1577; Ambrosio de Morales les erige un Trofeo en el escenario de su martirio: la explanada frente a los Alcázares, en el corazón mismo del barrio, que adquiere desde entonces un sentido numinoso²². En ese lugar, el Campillo del Rey, se celebran autos de fe.

• 23 AHPC, Clero, leg. 3648, ff. 100v-107v; véase más abajo, apénd. i.
• 24 AHPC, Clero, leg. 3648, ff. 97-99v.
• 25 AHPC, Clero, leg. 3648, ff. 160-165 y 292-296; se transcribe en apénd. ii.
• 26 AHPC, Clero, leg. 3648, f. 162.

11En una collación donde periódicamente hay que hacer levas para la defensa del Alcázar, no es extraño que con frecuencia se recuente a sus moradores. Las disposiciones reales establecen que los soldados se inscriban en número de doscientos cincuenta; con posterioridad se rebaja la cifra a doscientos. Nuestro legajo incluye así listas de las compañías reclutadas para velas, rondas y guardias. No siempre los vecinos acuden de buen grado, aunque son conscientes de que es la forma de conservar sus ventajas. Siglo y medio de tradición los avala. Pero en mayo de 1606 la cuerda se tensa: desoyendo el privilegio, la Ciudad levanta un padrón del barrio con fines recaudatorios²³. Los vecinos apelan al Santo Oficio. Los inquisidores del momento, licenciados Bravo de Sotomayor, Palomino y Moriz, amenazan con sus armas ―multa y excomunión— al escribano público que lo ha validado si no entrega el original de inmediato. Este ―en un gesto de inconsciencia conmovedora― pide una remuneración a cambio. Los inquisidores le aprietan las clavijas y la criatura ―Juan Fernández Calatrava se llama― cede²⁴. Sin embargo, en julio del año siguiente el concejo vuelve a la carga, y ordena un nuevo empadronamiento exhaustivo «a calle hita»: los jurados responsables del registro han de ir calle por calle y casa por casa consignando a los vecinos²⁵. Empiezan por la Puerta de Almodóvar; bajan por la calle de los Judíos. Siguen por la de las Pavas. Y al llegar a la llamada «calle de la Judería» sucede esto: «Casa de don Luis de Góngora, raçionero, cauallero notorio». Y debajo: «Don Juan de Góngora, su hermano, cauallero notorio, veinte y quatro de Córdoua»²⁶.

• 27 Torre, 1927b, pp. 146-148 y 192-193.
• 28 Paz, 2013, pp. 65-66.
• 29 «Entradas», registro nº 399 (2 febrero 1606), s. f.
• 30 Alonso-Galvarriato, 1962, p. 100.

13Los filólogos, por principio, somos escépticos redomados. Estamos hechos a convivir con el error. Los cometemos, los perpetuamos, reflexionamos a menudo sobre su naturaleza. Sabemos que nada hay tan fecundo como ellos y no solemos hacernos ilusiones. Desconfiamos hasta de nuestra sombra. Ante una evidencia como la que estamos contemplando, nos parece entrever al genio maligno de Descartes: sabemos que nos engañamos siempre, incluso en aquello que tenemos por delante de los ojos. Que Góngora viviera en la antigua Judería creo que a ninguno de los presentes le habrá sonado a nuevo. Sin embargo, no nos constaba. Hay pruebas de que arrendó a la mesa capitular dos casas, pero ninguna de ellas en esa zona: una estaba en la calle Feria y otra en la collación de Omnium Sanctorum²⁷. Cuando se refiere a su calle durante el proceso al inquisidor Reinoso en 1597, no la nombra²⁸. Cuando en una madrugada del invierno de 1606 le dejan una niñita de pecho abandonada en un cestillo a la puerta de su casa, el libro de entradas de expósitos de la catedral tampoco precisa dónde se sitúa (ni falta que hacía)²⁹. Lo que creíamos saber sobre este punto lo sabíamos, pues, por inferencias: padrones donde aparecen familiares cercanos con los que se supone ―con fundamento— que compartió techo; el testamento de su tío materno, que establece que don Luis viva en las casas principales de su propiedad³⁰. Este padrón que estamos viendo y el de 1606 que aparece en el mismo legajo nos conducen por vez primera al peligroso terreno de la certeza.

• 31 AHPC, Clero, leg. 3648, f. 102.
• 32 Nieto Cumplido, 2007, pp. 413-415.
• 33 Plano topográphico, s. a.

16La complicación crece cuando comprobamos que, en el otro padrón del legajo, Góngora no figura en la calle de la Judería, sino en la de las Pavas³¹. Esta última sí constituye una referencia estable: la calle de las Pavas, como saben, toma el nombre del emblema que ostenta en su portada el palacio de los Sigler de Espinosa, todavía en pie. Esos dos pavos reales que flanquean el escudo familiar ornan igualmente la hermosa reja de su capilla en la catedral (la de San Juan Bautista, en el muro de Levante)³². Se trata, pues, de la actual Tomás Conde. La calle de la Judería es la que desde las Pavas conduce a la plaza de la Judería, es decir, Manríquez. La plaza de la Judería —de nuevo un nombre demasiado general, que puede prestarse a confusión— en el célebre plano del barón de Karvinski (1811) se sitúa en el tramo entre Manríquez, Deanes y Torrijos (o «calle del Palacio Episcopal»)³³.

• 34 Puchol Caballero, 1992, pp. 127 y 236-237.

17Era, como hoy, una zona muy transitada en tiempos de Góngora. En el último cuarto del siglo xvi se ensanchó en varias ocasiones, porque resultaba demasiado angosta para el tráfico que tenía³⁴. En los protocolos notariales salen con frecuencia contratos de arrendamientos de tiendas en ese lugar.

• 35 Torre, 1927b, pp. 90-91.
• 36 Torre, 1927b, pp. 73-75; Alonso-Galvarriato, 1962, pp. 3-5.
• 37 Alonso-Galvarriato, 1962, pp. 76-79.
• 38 Alonso-Galvarriato, 1962, pp. 80-81.

19Don Francisco de Góngora, el tío del poeta y puntal de la familia, había heredado de su madre en 1557 una casa en la calle de las Pavas (entonces todavía no se llamaba así; no existía la mansión de los Espinosa)³⁵. La casa había pertenecido a su tío abuelo Alonso González de Falces, que fue quien también le cedió una media ración en la Catedral³⁶. Don Francisco tenía otra casa, nueva y bien cuidada, con bodega donde almacenaba aceite, en la calle de las Imágenes —la actual Martín de Roa—, en el propio Alcázar Viejo. En 1579, la permutó a los capellanes de la veintena por una en la calle de la Judería, que hacía esquina con la calle de las Pavas³⁷. Esta última era pequeña y estaba en pésimas condiciones, pero tenía la ventaja de lindar con su casa principal. Así amplía su propiedad, aunque se compromete a respetar el alquiler vitalicio que tiene en la recién adquirida Francisco de León, un tejedor de terciopelo. La toma de posesión de una casa —como la de un barco— consistía en una ceremonia muy expresiva: acompañado de un notario, don Francisco «entró corporalmente en las dichas casas, e andubo por ellas de vnas partes a otras, y echó vna piedra en el pozo que en ellas abía, y çerró sobre sí las puertas de contra la calle, e luego abriolas, y hizo otros avtos de posesión»³⁸. Para lo que ahora nos ocupa, el hecho es que desde ese momento sus casas dan a las dos calles. En cada uno de los dos padrones se habrá tenido en cuenta una fachada distinta (presumiblemente también una puerta diferente). Parece la explicación más lógica. Que los dos padrones discrepen ha sido providencial: gracias a ello podemos afirmar con algún fundamento que la vivienda de Góngora y su hermano fuera la del tío. De haber coincidido, siempre hubiese cabido la duda. Y aun así, prudencia.

• 39 Torre, 1927b, pp. 73-75. Síntesis en Torre, 1927a.

20Debo decir que nada me alegra tanto como que estos padrones hayan venido a refrendar la tradición, que situaba la casa de Góngora por ese punto, y en concreto que respalden las informaciones aportadas por José de la Torre y del Cerro en 1927. Él fue quien encontró y publicó la documentación que acreditaba la titularidad de la casa de Falces, así como sendas referencias a sus moradores posteriores en padrones municipales de 1549 (don Francisco de Góngora) y 1618 (don Francisco de Argote y Góngora, sobrino del poeta)³⁹. En 1549 don Luis aún no ha nacido; en 1618 está viviendo en Madrid. No podía aparecer en ninguno de los dos padrones. Que don José no conociera ―como parece— estos otros de 1606 y 1607 es una de esas jugarretas del destino. Nadie merecía tanto como él haberlos visto. José de la Torre es, con González y Francés, la base sobre la que se fundan los estudios biográficos gongorinos del último siglo. Don José es quien nos ha hecho a todos los que estudiamos a Góngora dependientes, lo sepamos o no. Empezando por Miguel Artigas, el biógrafo de Góngora —que sí lo sabía—, y siguiendo por Dámaso Alonso (que también). Y este legajo de los padrones lo tuvo tan cerca que no sé cómo no le quemó. Porque De la Torre, como más de uno de ustedes sabe, era archivero de Hacienda. Y en Hacienda estaban entonces los fondos de la Inquisición de Córdoba, según vimos. Pero su debilidad eran los protocolos notariales. Dedicó sus ocios a rastrear en ellos hasta la mínima huella de don Luis y su familia, y ―pane lucrando— no debió de prestar en cambio atención a lo que más cerca tenía, sin imaginar que pudiera tratarse de su Góngora.

• 40 Cabildo del miércoles, 16 de febrero de 1611 (ACC, Actas, t. 38, f. 75v).
• 41 Torre, 1927b, pp. 195-198. Don Francisco de Argote y Góngora, el mayor de los seis hijos de don Jua (...)

22Ignoramos por qué en 1612 Góngora arrienda al cabildo las casas de Omnium Sanctorum. Creo que puede tener que ver con la circunstancia de que las de la Judería estaban vinculadas al mayorazgo del hermano, y que para esas fechas el primogénito de este, don Francisco de Argote y Góngora, ha cumplido ya diecisiete años y va llegando a la edad de tomar estado. Aunque don Luis poseyera derecho vitalicio de permanencia, es posible que haya querido ir dejando sitio a la nueva generación. En febrero del año anterior ha nombrado coadjutor de la ración a otro de sus sobrinos, don Luis de Saavedra, hijo de su hermana doña Francisca de Argote, viuda⁴⁰. En febrero de 1616 se produce una desgracia que lo trastorna todo: la muerte de don Juan de Góngora, con cuarenta y siete años y varios vástagos menores de edad⁴¹. De la noche a la mañana, el poeta se ve convertido en único cabeza de familia de una amplia parentela, que abarca no solo a los huérfanos que deja su hermano, sino a la descendencia de su hermana viuda. En abril del año siguiente marcha de Córdoba y se instala en la corte. Necesita a toda costa obtener mercedes para los suyos. Tiene cincuenta y seis años de edad. Consume allí otros nueve, presumiblemente los más desdichados de su vida, y retorna a Córdoba muy enfermo en marzo de 1626. En las casas de Omnium Sanctorum debió de morir, a juzgar por la parroquia en cuyo libro de difuntos está registrado, la de la Trinidad. No es por tanto improbable que durante los últimos meses de su vida residiera en ellas, y quizá también los años previos a su traslado a Madrid.

• 42 Alonso, 1958.
• 43 Torre, 1927b, pp. 173-177.
• 44 Torre, 1927b, p. 189.

23Pero retrocedamos a ese 19 de julio de 1607 en que se efectúa el padrón, y que fue un jueves. La familia lo está pasando mal. En 1605 murió en una reyerta don Francisco de Saavedra, el primogénito de la hermana de Góngora, en quien estaban depositadas las mayores esperanzas. Veintiún años tenía. Se trató de un suceso dolorosísimo que Dámaso Alonso sacó a la luz⁴²: durante un encierro de toros, frente al edificio que hoy ocupa el Conservatorio, se produjo una pendencia estúpida entre varios jóvenes —parientes entre ellos, además—, uno de los cuales era el sobrino de Góngora. Recibió una cuchillada de la que acabaría muriendo. Pero antes le esperaba una horrorosa agonía en la que el pobrecillo hubo de sufrir incluso una trepanación. Afortunadamente, su abuelo don Francisco de Argote, padre del poeta, había fallecido el año anterior y no pudo verlo⁴³. Pero la familia lleva desde entonces enredada en un inacabable proceso judicial, costosísimo y muy penoso. Solo ahora, en el verano de 1607, empieza a verse el final. Unos se han ido y otros vienen. Don Juan de Góngora y su esposa doña Beatriz Carrillo están esperando su sexto hijo, una niña, María. Nacerá en enero siguiente⁴⁴.

• 45 ACC, Actas, t. 37, f. 119v. El cabildo de oficios de 1606 tuvo lugar el martes, 4 de julio (ACC, Ac (...)

24La existencia de Góngora gravita alrededor de la catedral, que está a trescientos metros, al otro extremo de la calle de la Judería. Manríquez debe de ser, con diferencia, el tramo del trazado vial de Córdoba que más se pateó don Luis a lo largo de su vida, yendo y volviendo de su casa a la catedral varias veces al día durante decenios. Viniendo desde esa dirección, el Postigo de la Leche habrá sido su acceso natural al Patio de los Naranjos. El curso se ha iniciado a primeros de julio con el reparto de los oficios. Además de sus obligaciones litúrgicas, cada capitular debe desempeñar las tareas administrativas que se le asignen. A Góngora le ha tocado esta vez ser contador de la hacienda con otros tres compañeros, al igual que el año anterior⁴⁵.

• 46 Gómez Bravo, 1778, p. 577.
• 47 ACC, Actas, t. 37, f. 125v.
• 48 ACC, Actas, t. 37, f. 140.
• 49 ACC, Actas, t. 37, f. 118.

25El obispo Mardones, dominico, acaba de estrenar su mandato⁴⁶. Llega justo a tiempo; las obras del coro nuevo están a punto de concluir. Se prepara la dedicación del altar mayor y del nuevo coro⁴⁷. El acontecimiento tendrá lugar a primeros de septiembre, con gran concurso popular y júbilo⁴⁸. También se está disponiendo el traslado al entrecoro nuevo del cuerpo de su antecesor, Pablo Laguna, que ha muerto en Madrid un año atrás. Se colocará allí con el del obispo Reinoso⁴⁹. A este último se le ha encargado una lápida.

• 50 Paz, 2015, p. 27.
• 51 Aranda Doncel, 2001, p. 413.
• 52 «Libro… capitulares que mueren…», f. 38.
• 53 Expedientes de limpieza del licenciado Andrés Fernández de Bonilla (enero 1607) y Miguel Armstorff (...)
• 54 «Libro… capitulares que mueren…», f. 38v.
• 55 Desempeñó el magisterio de capilla cordobés durante casi medio siglo (del 24 de abril de 1567 al 7 (...)

26La mayor parte de los compañeros de Góngora reside en la collación de Santa María. Pero varios habitan en San Bartolomé. De las ocho dignidades eclesiásticas, solo una: el maestrescuela Velarde de Morillo. En la misma calle que Góngora hallamos al canónigo doctor Contreras, uno de los peritos del cabildo, así como a los racioneros Jenzor y Morales. Este último se ha sentado a su lado en el coro durante años. Morales es bastante mayor que don Luis. Y un guasón de mucho cuidado. Su humor lo conocemos bien, por las respuestas que espetó al obispo Pacheco en la célebre visita⁵⁰. Gaspar de Jenzor —Janzor en el padrón— delata en su apellido su origen foráneo. Pertenece a uno de los linajes que entraron en el cabildo con Leopoldo de Austria⁵¹. Hay otro canónigo más en el barrio, Alonso Pérez de Valenzuela, que da nombre a la calle donde mora. Falta, en cambio, el canónigo Juan Sigler, el de la casa de las Pavas, de la estirpe de los Espinosa, influyentes comerciantes burgaleses que se trajo asimismo consigo el obispo Leopoldo a Córdoba. No aparece en el padrón de 1607 —sí en el del año anterior—, pues ha fallecido el 5 de enero (en patitur, es decir, de baja por enfermedad)⁵². El cupo se completa con el licenciado Andrés de Bonilla, bibliófilo y medio alquimista, racionero; y el medio racionero Miguel de Armstorff («Miguel de Matolfo», castellaniza el padrón), hijo de un maestro relojero alemán, que igualmente le debe la prebenda a Leopoldo de Austria⁵³. Armstorff vive en la calle de las Imágenes. Por poco tiempo, aunque él no lo sabe: morirá el 25 de octubre⁵⁴. (Es la triste ventaja que nos concede la Historia, conocer el futuro de los hombres.) Pocas casas más allá encontramos al maestro de capilla, el insigne Gerónimo Durán de la Cueva⁵⁵.

• 56 Lhermite, 1890, p. 98 (año 1590).

27En la calle de Góngora vive el caballerizo de su Majestad, Juan Gerónimo Tinti, napolitano⁵⁶. Se le atribuye haber contaminado la raza caballar cordobesa. Hay además un hábito de Santiago, don Fernando Mejía. Y la mayor densidad de regidores por metro cuadrado de todo el barrio: tres de cuatro; uno de ellos, el propio hermano del poeta. Los otros dos son sus vecinos más próximos. A quien conozca la trayectoria vital de Góngora le emocionará verlo flanqueado en el padrón por don Pedro de Angulo y don Francisco de Corral. Del Cristóbal de Heredia que habita al comienzo de la calle de las Pavas pensaríamos que es el platero homónimo, si no fuera porque el padrón de 1606 lo registra como clérigo presbítero; en tal caso podría ser el administrador del poeta y paño de lágrimas en su epistolario madrileño. Pero prudencia también en esto.

• 57 De este Roberto Xames no nos ha sido posible averiguar más. Por su apellido y su oficio bien pudier (...)

28Mi intención hoy es tan solo presentarles este documento, incorporarlo al conjunto de fuentes para el estudio de Góngora, normalizarlo. A partir de ahora, habrá que sacarle el jugo, que es mucho. El registro contiene cerca de doscientos setenta vecinos y más de cincuenta oficios diferentes, lo que da idea de la variedad humana que bullía en torno a Góngora. Los nombres que les he destacado son solo una pequeña muestra. Como tuvieron cierto relieve social, dejaron una raya en el agua; otros —la mayoría—, ni eso. Labradores, albañiles, lagareros, carreteros. Las Caballerizas Reales, a pleno rendimiento, son el motor del barrio y ocupan a jaeceros, picadores, mozos, criados y otros trabajadores, cuya actividad en los protocolos por esos años es febril. No aparece Gabriel de Peralta, el veedor y contador de las Caballerizas de Córdoba que reunió el excelente manuscrito poético gongorino que lleva su nombre; sí hay un Diego de Peralta, cristiano nuevo, en la calle de la Añora, es decir, en la calle Postrera. Inquisición y Catedral funcionan asimismo como verdaderas agencias de empleo —especialmente la segunda. No todo en ellas son ministros y prebendados. Encontramos secretarios, escribanos, músicos, contadores, alcaides, porteros, lacayos, mayordomos, escuderos, pajes, moriscos que cultivan las huertas del Alcázar. Un Roberto Xames —o algo así, no sé si lo habré leído bien—, hortelano a las Rocas Floridas ⁵⁷. No es este el único oficio que bebe del río: también hay harruqueros, pescadores, molineros, zurradores, numerosos tintoreros. Un librero, Antón Esteban. El tabernero Juan Vázquez, a la calle de la Judería. Un Bartolomé Ruiz, pasamanero. El carpintero Jusepe Díaz. Nombres que don Luis tuvo en su cabeza y a los que podía poner rostro. Y a la inversa: que lo conocían a él, que distinguían el tono de su voz, que tenían formada su propia idea de quién era.

• 58 Estatutos, 1577, ff. 18v-19.

29El panadero que elabora con sus manos el pan que come Góngora. En el barrio hay cinco. Uno incluso vive en la calle de las Pavas, Juan Fernández, cristiano nuevo. Los zapateros que le hacen y reparan los zapatos. En la propia calle de las Pavas tiene uno: Alonso Fernández, asimismo cristiano nuevo. Otros tres zapateros más hay desperdigados por el barrio, uno de ellos de obra gruesa, y un borceguinero en la calle de las Imágenes. Cristianos nuevos son igualmente casi todos los tenderos; solo en la calle de la Judería hay tres; uno más en la de las Pavas. Terrible suerte la que les aguarda a estos moriscos en breve. El harriero Felipe Ortiz, que vive en la calle de la Judería a dos casas de la suya, y con quien acaso haya compartido camino. O ese Alonso de Clavijo, alquilador de mulas en la calle de las Pavas, que le habrá facilitado más de una (recordemos que los prebendados tienen prohibido ir a caballo en poblado; solo pueden ir en mula con guarnición de cuero o paño). Un barbero, Juan Gómez, que no creemos que fuera el de don Luis, porque le pilla algo lejos, en la calle Postrera. Más bien se lo habrá buscado en las calles contiguas de Santa María, porque tiene que echar mano de él a menudo en virtud del estatuto de rasura, que obliga a los capitulares a llevar la corona abierta y conveniente a su ministerio, las barbas muy bajas⁵⁸. Varios tejedores de tafetán. Muchas viudas. Un sastre lisiado. Un enterrador. Materia de letrillas. Vidas nunca fáciles. Gentes variopintas, que respiraron su mismo aire y que pudieron alimentar en alguna ocasión su fantasía poética.

• 59 Jammes, 1978.

30¿Qué sabemos de un hombre si hacemos ojos ciegos al medio en que se desenvuelve? ¿Qué entenderemos de la obra que produce? ¿Qué ocurre si ese hombre además perteneció a un medio muy lejano y diferente al nuestro? En el tiempo, ya largo, que llevo interesándome por Góngora he tenido quizá demasiadas ocasiones de preguntármelo. En los estudios gongorinos del presente observo muy escasa conciencia histórica y una autosuficiencia inquietante: dudosa voluntad de servicio a la sociedad que los costea; ausencia de contraste con el mundo real. Se diría que se hubieran desentendido del propio Góngora y de nosotros, sus hipotéticos destinatarios. Que se bastaran a sí mismos, sin obligación de rendir cuentas ante nadie. Que se hubiesen acomodado a vivir de la argucia retórica. Esa deriva ya se dejaba sentir cuando Robert Jammes estrenó la revista Criticón con aquel vitriólico Rétrogongorisme⁵⁹. Desde entonces —hablamos de 1978—, me parece que no han hecho sino acentuarse algunos de los defectos que él denunció. El sentido de la realidad, el vigor que genera el roce con la aspereza de los hechos han ido menguando. Alguna vez he denominado a este fenómeno «síndrome de Anteo»: hemos ido perdido el contacto con la tierra, con el humus del papel viejo, y eso nos ha vuelto endebles y vanos. Y una se pregunta dónde queda el magisterio de Jammes si se repudia su ejemplo.

• 60 Paz, 2013, p. 66.
• 61 Paz, 2013, p. 66.

32Domingo, 23 de febrero de 1597. El racionero Góngora tiene treinta y cinco años, y está con su vecino don Pedro de Angulo y con don Gómez de Figueroa —de unos veinticuatro años de edad— hablando en la calle. (Imaginémoslos, allí, un poco más arriba de la confluencia de Tomás Conde con Manríquez). Pasa a lomos de su mula el inquisidor Reinoso con el fiscal del Santo Oficio. Los tres les hacen comedimiento; Reinoso les devuelve el saludo quitándose el sombrero de mala gana. Don Pedro se duele: «No sé por qué me habla el inquisidor de esta manera, porque, después que supe era cosa suya, nunca más la hablé ni la pellizqué al pasar»⁶⁰. «Y aunque no se declaró más, se riyeron todos por entender lo decía por la dicha doña María y el dicho inquisidor», añade el testigo que está pintando la escena, que no es otro que don Luis de Góngora⁶¹. Está declarando —bajo juramento— ante el tribunal de la Inquisición, y poco antes ha dicho que ha seguido muchas veces a la tal doña María cuando la ha visto pasar por delante de su casa, camino del Alcázar. Pues bien: mientras no asimilemos que ese es el hombre que un día escribirá las Soledades, me temo que no seremos creíbles.