Zayas pré-cinémauteur

2Así lo sancionó Goytisolo en su pionero estudio sobre el erotismo en los relatos de la Sibila de Madrid:

• 4 Goytisolo, 1978, p. 73. Como se sabe, el título de «Sibila de Madrid» se lo otorgaría su amigo Cast (...)

En algunos las acciones se encadenan más bien en virtud de una causalidad lineal o abstracta, al servicio del designio didáctico que guía casi siempre la pluma de nuestra autora. El don Fadrique de El prevenido engañado y [la] doña Beatriz de La perseguida triunfante pertenecen a esa peculiarísima fauna de personajes, sin experiencia ni memoria, que corren infinidad de aventuras, pero no «viven» ninguna; fauna que abarca tanto a los héroes del Candide de Voltaire y la Justine de Sade como a los maravillosos protagonistas del cine mudo de la estirpe de Langdon, Keaton y Chaplin⁴.

Una tesis que Lagreca validaría hace apenas un lustro —por senderos algo bifurcados— al declarar que

• 5 Lagreca, 2004, p. 571.

the structure of El prevenido engañado is essential to understanding how its baroque elements function. The novella is composed of a series of five ministories, each of which repeats the same basic plot five consecutive times: the male protagonist pursues a woman, only to make a dramatic discovery that leads to the relationship’s failure. In the case of El prevenido engañado repetition lends a distinctly visual quality to the narrative; the reader develops a clear mental image of the action via reproduction of the vignette, not unlike the visual effect created, from the repetition of frames of film linked together in modern film. However, typical of the baroque, this superficially clear mental image is not as transparent as it first appears; certain details are altered in each variation of the basic plot that trompe-l’oeil, or trick the reader’s eye by gradually transforming the image over the course of the sequence⁵.

4Con parecidos términos, Yllera subrayaba en su prefacio a los Desengaños amorosos (Parte segunda del honesto y entretenido sarao, Zaragoza, Hospital Real y General de Nuestra Señora de Gracia, a costa de Matías de Lizao, 1647) que

• 7 Yllera, 1983, p. 41. Gamboa Tusquets, 2009, se detuvo en el telón de fondo napolitano de La fuerza (...)

es interesante […] el uso que […] Zayas hace de las descripciones. Cada novela transcurre en una ciudad de las dependientes de la Corona española, […] pero no existe ningún interés por [apurar] sus peculiaridades. […] Únicamente se exaltan (de modo hiperbólico y tópico) las excelencias de la ciudad. Tampoco existe interés por el paisaje o la naturaleza en estas obras esencialmente urbanas y destinadas a un público urbano. A nadie le interesaba «fotografiar» la realidad. Las escasas descripciones […] tienen [aquí] un sentido distinto: buscan no tanto mostrar un objeto cotidiano como destacar un elemento esencial para la orientación que la autora da a su relato⁷.

5La primera firmante de este artículo se ha venido interesando por los mediometrajes de Televisión Española (TVE) que entre las décadas de los setenta y los ochenta tradujeron en imágenes un cuarteto de sus maravillas: 1) Tarde llega el desengaño (Cuentos y leyendas, José Antonio Páramo, 26/02/1972); 2) El castigo en la miseria (Estudio 1, José Antonio Páramo, 26/02/1969); 3) La inocencia castigada (rebautizada como La inocente castigada; Cuentos y leyendas, Alfonso Ungría, 26/12/1975); y 4) El prevenido engañado (El jardín de Venus, José María Forqué, 1983), cifra y razón de nuestras páginas:

• 10 Aranda Arribas, 2020, p. 634. Véase sobre todo Aranda Arribas, 2021a, pp. 345-350. Remitimos asimis (...)

[los marcos narrativos] se localizan en el [madrileño] Castillo de Viñuelas, reconvertido para esta ficción en el hotel El jardín de Venus. Allí, [la mismísima Zayas] (la actriz Berta Riaza) narra en tres partes («Serafina», «Violante» y «Gracia») la novela de El prevenido engañado a un grupo de huéspedes. […] Forqué [confesaría] que su [serie] posee «una tonalidad general irónica, sonriente, tierna y directa» (El País, 11/10/1983), señalando de paso que en cada capítulo domina un color: en los cuentos de Boccaccio brillarán los dorados; en los de Guy de Maupassant, los rojos y azules; en los de Zayas, los pardos, y en el último capítulo, el de Foz, predominarán los grises. Estos tonos tenían una clara intención dramática¹⁰.

Tres tristes nobles

12Y no solo, porque ya en la VI se intuía este dominio de lo femenino:

• 30 Mineo, 1996, p. 93. No en balde, como luego ampliaremos, Forqué se basó en estas dos jornadas para (...)

Nessuna altra giornata si apre con l’immagine lunare, essendo preferita l’apertura con quella solare. […] Non è casuale, possiamo dire a questo punto, che nell’Introduzione sia collocato l’episodio del battibecco tra Licisca e Tindaro. La proclamazione, sia pure a livello di un buon senso e di un’ottica popolaresca, della libertà sessuale delle donne, pulzelle e maritate, è chiaramente in funzione dell’esaltazione del potere femminile³⁰.

• 32 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, pp. 292-293.

ninguno se confíe de su entendimiento ni se atreva a probar a las mujeres, sino que teman lo que les puede suceder, estimando y poniendo en su lugar a cada una; pues, al fin, una mujer discreta no es manjar de un necio, ni una necia empleo de un discreto³².

Este ambiguo retruécano —a fin de cuentas todos lo son— genera un efecto dominó que induce a pensar en el don Juan del marco: nomen omen. Y más todavía en sus dos ¿afligidas víctimas?: Lisarda y Lisis. Leamos ya la despedida de los Desengaños amorosos, narrada por la segunda de estas dueñas antes de recogerse en un convento «solo como seglar»:

• 33 Zayas, Desengaños amorosos, pp. 506-507.

Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación³³.

Salta a la vista su semejanza con el de El prevenido engañado:

• 34 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 340. Zerari también ha insinuado esta analogía en su exhau (...)

Entró doña Gracia monja con su madre, contenta de haberse conocido las dos, porque, como era boba, fácil halló el consuelo, gastando la gruesa hacienda [que le dejó don Fadrique] […] en labrar un grandioso convento, donde vivió con mucho gusto. Y yo le tengo de haber dado fin a esta maravilla, para que se avisen los ignorantes que condenan la discreción de las mujeres. Que donde falta el entendimiento, no puede sobrar la virtud; y también que la que ha de ser mala no importa que sea necia, ni la buena el ser discreta, pues, siéndolo, sabrá guardarse³⁴.

16Al último párrafo del Sarao solo le faltan los pelos y las señales de la confortable celda donde moraba Lisis; similar, en principio, a la de Gracia en El prevenido engañado:

• 42 Zayas, Desengaños amorosos, p. 511. Como apuntó Sylvania, 1922, p. 13, «[Zayas] writes not to prote (...)

Si os duran los deseos de verla, buscadla con intento casto, que con ello la hallaréis tan vuestra y con la voluntad tan firme y honesta como tiene prometido, y tan servidora vuestra como siempre, y como vos merecéis; que hasta en conocerlo ninguna le hace ventaja⁴².

17A veces da la impresión de que sus celdas se convierten en serrallos sin o quizá a la espera de sultanes. Maroto Camino apreció con finura que

• 45 Maroto Camino, 1994, pp. 531-532.

the more significantly feminist proposal contained in Zayas’ novellas is, however, the role played by the convent as providing an alternative feminine community. Women could at this time enter the convent by taking religious vows or simply live on premises with their possessions and their servants. Convents were then the only places where feminine life could find expression within the relative support of female community in a male-dominated world⁴⁵.

Özmen lo ha interpretado como una sutil paradoja:

• 46 Özmen, 2018b, p. 15.

El retiro al convento por parte de la protagonista [Lisis] y sus compañeras [se podría ver como] un cuestionamiento crítico de la codificación establecida en el reparto de papeles hombre/mujer [dentro de] la sociedad. […] La autonomía femenina, las posibilidades de su discurso, se apoya en la exclusión cuando los hombres usurpan el lugar y la voz que resultarían propios de las mujeres⁴⁶.

19Como observó Van Praag,

• 51 Van Praag, 1952, p. 42.

las hijas de las familias nobles no eran más que mercancía en manos de sus padres. Y de los jóvenes aristocráticos eran [solo] los primogénitos los que (a veces) […] podían escoger libremente. Los casos descritos por […] Zayas son aquellos en que hombres y mujeres […] rompen con todo […] y se entregan a lo que ellos creen que es el amor, y que no es más que un espejismo. […] Los momentos en que estos amantes improvisados podían burlar la vigilancia de los guardadores del honor eran tan escasos que sin preámbulos, sin que pudieran conocerse siquiera, arrastrados por el poder avasallador del sexo, se apresuraron a gozarse. Y pronto llega el desengaño. Claro que los casos descritos por [la escritora] son excepcionales, pero lo que no puede haber sido excepcional es el desengaño terrible, consecuencia de las ideas sociales reinantes⁵¹.

21Vengamos ya a las cinco viñetas de El prevenido engañado; las cuales, según adelantamos, Forqué redujo a tres («Serafina», «Violante» y «Gracia»):

• 56 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 299.
• 57 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 300.
• 58 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 305.
• 59 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, pp. 306-307.
• 60 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 313. Ambas se nos antojan emparentadas con Constanza y Teo (...)
• 61 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 319.
• 62 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 322.
• 63 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 328.
• 64 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 328.
• 65 Convendría relacionar este exilio napolitano de Fadrique con el de Manuel en La esclava de su amant (...)
• 66 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 331.
• 67 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 337.
• 68 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 338.
• 69 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 339.

Primera viñeta: don Fadrique, caballero granadino, se prenda de doña Serafina y le pide a sus padres que se la den por esposa. Con tan mala fortuna que favorecía ya a un tal don Vicente. Luego de una dolencia de la mujer —que no era sino melancolía—, la ve salir de su casa y entrar en una corraliza, donde alumbrará a una hija que no duda en abandonar a su suerte. Para que la pequeña no muriese sin el bautismo, don Fadrique la deja al cuidado de una de sus deudas, que, a los tres años, la trasladará a un convento. Allí, Gracia —este es su nombre— crece sin llegar a conocer las «cosas del mundo»⁵⁶. Quince días después del parto, Serafina les publica a sus progenitores su deseo de casarse con don Fadrique. Sin embargo, el caballero la rechaza, poniendo como excusa su intención de visitar algunas tierras de España; no sin antes reprocharle su falsía mediante el soneto «Si cuando hacerme igual a ti podías»⁵⁷. Serafina ingresará en un monasterio.
Segunda viñeta: don Fadrique llega a Sevilla muy escaldado de las mujeres, pero no lo bastante. Durante su residencia en la hacienda de otro familiar, perderá el seso por doña Beatriz, una joven y hermosísima viuda. Valiéndose de la tercería de su amigo Mateo, cuya esposa trataba a menudo con aquella, se aprestará a cortejarla. Y de nuevo su gozo en un pozo, ya que no le acepta ni un triste alfiler. Luego de seis meses de tiras y aflojas, el granadino, en una noche de ronda, «la vio sentada en su estrado con sus criadas»⁵⁸. Allí doña Beatriz dará rienda suelta a su voz, tañendo al arpa el romance «Cuando el alba muestra»⁵⁹. Don Fadrique se enamora así hasta las trancas. Pero su objetivo de volver a su casa resultará vano, ya que el cochero, que posaba allí mismo en un aposentillo, había cerrado la puerta de la calle. Sentado en un poyete donde pensaba aguardar la venida del alba, dos horas más tarde verá salir a la viudita de su cuarto: portaba consigo una bujía de cera, una salva de plata con dos o tres vidrios de conservas, bizcochos y una limetilla de vino. Estas son las cortas vituallas para Antonio, el negro que ocultaba en una cuadra; ya exhausto de atender, una noche sí y otra también, los deseos de Beatriz. A pesar de las roncerías de la sevillana, y después de un corto intercambio de papeles, el prevenido Fadrique vuelve a poner pies en polvorosa.
Tercera viñeta: la historia se desplaza a Madrid. Fadrique se afinca ahora en el domicilio que uno de sus tíos poseía en los barrios del Carmen. Su primo Juan, unigénito del anterior y nuevo compañero de farras, hacía años que cortejaba a doña Ana, una de las dos «Sibilas de España», junto a su prima Violante⁶⁰. Y aunque los padres de Ana la habían prometido ya con un primo indiano, pronto se decidió a festejarla. Como era de esperar, Fadrique se fijará en doña Violante, a la que dedica el romance «Zagala, cuya hermosura»⁶¹. Todo se complica con el regreso del indiano, escoltado además por su hermano, un estudiante «mozo y muy galán»⁶². Para quemar sus naves, al primero de los primos no se le ocurrirá otra cosa que pedirle a don Fadrique que ocupe el lugar de doña Ana en el lecho marital. Y por raro que suene, el granadino acaba cediendo: pasará media noche en vela, corito de que el indiano, a cuyo lado yace unas horas, lo descubriese y le diera la muerte. Incapaz de aguantar hasta el amanecer, se levanta con sigilo, rumbo a la puerta de la alcoba, donde se topa con Ana, ya de vuelta de su cita con Juan. La mujer le pide explicaciones a voz en grito. Solo entonces sabremos que en la cama nunca hubo ningún marido y que ha sido víctima de una burla de las primas: el granadino durmió toda la noche al lado de su amada Violante. Sin motivo aparente, el narrador explica que esta se desamoraría de Fadrique como por ensalmo, cediendo ante las joyas y regalos del indiano. Otra noche, Fadrique organiza con una criada de la casa una visita sorpresa a la cámara de Violante. Pero como el hermano del indiano hizo lo propio, ambos galanes se enredarán en una cómica escena: «el amante [el colegial venido del otro lado del charco] que vio entrar aquel hombre [Fadrique] tan determinado, y se vio desnudo y sin espada, se bajó al suelo; y tomando un zapato le encubrió en la mano, como que fuese un pistolete»⁶³. Contra todo pronóstico, esta vez la reacción de Fadrique sí que deviene iracunda. No respecto a su rival, sino por lo que atañe a Violante: «la dio de bofetadas, que la bañó en sangre»⁶⁴.
Cuarta viñeta: aconsejado por Juan, Fadrique huirá de Madrid como alma que lleva el diablo. Su deseo es refugiarse en Sicilia, donde el III duque de Osuna iba a tomar posesión del virreinato. Sin embargo, termina asentándose en Nápoles, y después en Roma, donde durante dieciséis años tampoco se priva de los líos de faldas⁶⁵. A uña de milagrosa mula, Fadrique desembarcará en Barcelona y luego pone rumbo a Granada. Pero a las cuatro millas se detiene en una villa anónima, regida por un duque catalán, marido de una linda valenciana. El triángulo vuelve a estar servido: para que el duque no los sorprenda, la mujer oculta a Fadrique en un «escaparate dorado» donde guardaba sus «aguas de olor»⁶⁶. Y no cesa aquí la broma: se apuesta cien ducados con su marido si averigua cuántas cosas se hacen en el mundo con el hierro. Pero como este pobre iluso no advierte que entre ellas se cuentan las llaves, le refiere la historia —¡la pura verdad!— de un galán que había tenido amores con ella y al que encerró dentro de su perfumero. El marido reclama, por fin, la llave del mueble, y ella, con unas luces dignas de Sherezade, lo convence de que todo había sido una fábula. De manera que el armario nunca llegará a abrirse. Más tarde, ordena que saquen a don Fadrique por otra puerta y le entrega el doble de lo que se apostó con el marido. El granadino, haciéndose infinitas cruces, no volverá a asomar la nariz por allí.
Quinta viñeta: don Fadrique entretiene sus pensamientos hasta llegar a Madrid, desde donde partirá hacia su rincón nativo. Hospedado ahora por una de sus tías, recibe noticia de la penitencia de Serafina, de la muerte de don Vicente y de que Gracia, que vivía en otro convento, había cumplido dieciséis años y era tan bella como simple. El granadino subirá al altar con ella, persuadido de que este divino ángel a lo humano sí ignoraba todo sobre la vida de casado. Para comprobarlo, la disfraza con un jubón, peto, espaldar, gola y brazaletes, a los que añadirá una lanza: su misión no será otra sino velarle el sueño. Cada día, a eso de las cinco de la madrugada, don Fadrique se levanta, toma en brazos a su mujer y la deja dormir hasta las once. Pero con ocasión de una embajada real, se verá obligado a descuidar «su campaña»: un caballero cordobés, «nada necio ni de mal talle»⁶⁷, se las arregla para tomar la fortaleza de Fadrique. La mediación de una vecina de doña Gracia, que oficia como Celestina, hará las veces de pasaporte. Entrar en el cuarto de la joven esposa, sorprenderla disfrazada de amazona⁶⁸ y desflorarla a su sabor serán todo uno. A su regreso, don Fadrique no da crédito cuando Gracia se recrea en sus hazañas con el cordobés: «Harto mejor me iba a mí con el otro marido, que me acostaba con él y me regalaba más que vos»⁶⁹. Pero el prevenido engañado opta por no romper su enlace. A su muerte, lo heredará Gracia, que profesa en el mismo monasterio que su madre, a quien previamente Fadrique había enviado un papel donde le revelaba que aquella era su hija expósita.

Don Fadrique en el balneario

22Protagonizados por José Sazatornil («Saza»), leyenda del teatro y el cine españoles de la segunda mitad del siglo xx (El verdugo y La escopeta nacional, Luis García Berlanga, 1963 y 1978; La colmena, Mario Camus, 1982; Amanece, que no es poco, José Luis Cuerda, 1989), los tres capítulos zayescos de El jardín de Venus se sostienen gracias al enorme histrión. No en vano, esta faceta de su carrera, preñada de casposos largos de serie B (Fray Torero, José Luis Sáez de Heredia, 1966; A mí las mujeres ni fu ni fa, Mariano Ozores, 1971; La zorrita en bikini, Ignacio F. Iquino, 1976…), es la que potenciaría Forqué en su reescritura de El prevenido engañado.

23Pero la elección de Saza para darle vida a don Fadrique Menéndez de Olcoz hubo de obedecer a otras causas. Empezando por su clásico bigotillo, símbolo de lo más rancio de nuestra sociedad —tanto valdría escribir aquí «franquista» como «habsbúrgica»—, que le sugeriría a Kim las historias de «Martínez el Facha» (El Jueves, 1977-2015). Sin perder de vista que el cómico había asomado ya, con un perfil cercano al pisaverde de Zayas, por cintas como Una monja y un don Juan (Mariano Ozores, 1973), Celos, amor y Mercado común (Alfonso Paso, 1973), Las correrías del vizconde Arnau (Joaquín Coll, 1974), Ligeramente viudas (Javier Aguirre, 1975), Cuentos de las sábanas blancas (Mariano Ozores, 1977) y Si las mujeres mandaran o mandasen (José María Palacio, 1982), en cuyas tramas se banalizaban una serie de motivos comunes a los del cuento de la madrileña.

24Saza intervino además en el curioso Tenorio (La vil seducción) que el propio Forqué rodó en 1968 a partir de la comedia homónima (1967) de Juan José Alonso Millán, estrenada ese año por Fernando Fernán-Gómez en el Teatro Reina Victoria. Y un lustro después de El prevenido engañado, bordaría al don Mendo (Gustavo Pérez Puig, 1988) del célebre astracán (1918) de Pedro Muñoz Seca. Salvando las distancias, no hay que ser muy avispado para distinguir los parecidos de don Fadrique, el duque catalán y su esposa valenciana con don Mendo, don Pero de Toro y Magdalena, hija de don Nuño Manso de Jarama, en primer término; o bien de don Fadrique, el caballero cordobés y doña Gracia con don Mendo/Renato, Magdalena y el rey don Alfonso.

28¿Y si los guionistas de TVE se referían a las ediciones de sus libros? Pues tampoco dieron en el clavo. Las Novelas a Marcia Leonarda saldrían de las prensas en 1621 y 1624; por no hablar de que Quevedo no escribió ninguna novela corta. Concediendo incluso que Llovet y Sainz pensaran en El Buscón, impreso en 1626 (Zaragoza, Pedro Vergés), pero escrito antes de 1620, la erudición del marco de este Prevenido engañado volvería a derrumbarse como un castillo de naipes. Si por el contrario tenían en mente las prosas festivas del genial satírico (Sueños y discursos, 1627; Cuento de cuentos, 1628; La culta latiniparla y Juguetes de la niñez, 1631…), sí que se los podría indultar. Aunque con reservas; porque todas son posteriores a 1626.

29Se nos antoja harto difícil que Llovet y Sainz hojearan aquel trabajo de Moll en que sugería que

• 74 Moll, 2011, pp. 177-178.

si bien Valdivieso pudo firmar la aprobación [de las Novelas amorosas y ejemplares de Zayas] tanto en 1626 como en 1636, […] Juan de Mendieta, [el responsable de la licencia] y vicario general de Madrid, […] solo conservó dicho puesto hasta mediados de 1627. […] Es, pues, falsa la fecha de 1636 para la aprobación, debiendo considerarse esta como del 2 de junio de 1626, seguida el 4 del mismo mes y año por la licencia del eclesiástico⁷⁴.

Dicho supuesto fraude ha sido bien iluminado por Olivares:

• 75 Olivares, 2017b, p. xxvi. La Junta de Reformación prohibiría durante casi una década (1625-1634) la (...)

Dad[o] que la fecha de la licencia aprobada por Mendieta para la segunda edición de 1637, 4 de junio de 1636 —4 de junio de 1626 en la [princeps]—, es falsa, también tiene que [serlo] la […] de la aprobación de Valdivieso: 2 de junio de 1636 para la primera edición, y suprimida en la [siguiente]. Hemos de notar que no es plausible que la fecha de la licencia de Mendieta de 1636 sea un año posterior a la aprobación y licencia zaragozanas de Pedro Aguilón del 6 de mayo de 1635. Así que parece que Escuer mantuvo la licencia y aprobación madrileñas, falsificando las [datas], para posiblemente intentar introducir las Novelas en los reinos de Castilla. El mantener las fechas originales y verdaderas del 2 de junio de 1626 y el 4 de junio de 1626 hubiera discrepado con la […] de publicación en 1637, de manera que Escuer suprimió la […] de la aprobación de Valdivieso, y prorrogó [diez años] la […] de la licencia de Mendieta. […] [Luego], ya hacia 1625-1626, Zayas tenía el manuscrito de su obra terminado y listo para la imprenta, pero primero tuvo que pedir al Consejo las licencias y aprobaciones requeridas, [concediéndosele solo] las eclesiásticas⁷⁵.

Sin ninguna acritud hacia los guionistas de El jardín de Venus, las Novelas amorosas y ejemplares se publicaron en 1637. Después de toda la prosa de Lope y también de la de Quevedo; en modo alguno «entre ambos».

31Pero los narradores del mediometraje de Molina y los de estos capítulos de El jardín de Venus son más ambiciosos. No se trata ya de las lecciones de los viejos maestros, ni siquiera de un siglodorista metido a locutor: en La prudente venganza televisiva, el primero de los actores-personaje definía al inventor de la comedia nueva como un playboy del siglo xvi (00:09). Y el segundo puntualiza que Lope tomó los hábitos, luego de dejarnos un vasto corpus teatral. Por fin, el tercero —que es el que nos incumbe— precisa que «se lo conoce como autor de dramas, y no como narrador, aunque sus novelas dedicadas a la señora Marcia Leonarda tengan la habilidad y la gracia de María de Zayas, la mejor escritora del género en aquella época» (00:27).

32Más madera: abrazando un recurso del que Forqué se valdría para El prevenido engañado, en el filme de Molina será el propio Fénix, encarnado por Ricardo Merino, quien participe como autor y personaje. Dentro de su reescritura, la cineasta cordobesa quiso mostrar los «intercolunios» de Lope encuadrados por un monitor de televisión que encierra la historia de Silvio (Lisardo) y Belisa (Laura). Dichos paréntesis proceden, por supuesto, de La prudente venganza y se ajustan a los originales. Eso sí, la vuelta de tuerca de Molina se cifró en que el narrador de su transposición, dejando a un lado las citadas digresiones, no es el actor que interpreta al comediógrafo, sino una muchacha con gafas (Silvia Vivó) que lee subida en un atril y desde la primera escena nos tomará de la mano:

• 77 Véase Aranda Arribas, 2021b, pp. 307-308.

aunque nunca interactúe con el resto de personajes y carezca de nombre, [la realizadora] deslizó suficientes pistas como para igualarla con la narrataria (Marcia Leonarda/Marta de Nevares) de Lope. La convirtió, pues, en la narradora intradiegética de su [telefilme]; y [gracias a una acrobática mise en abyme, también en la] lectora intradiegética y ulterior dedicataria del texto escrito por el novelista-personaje (Lope) encerrado en la pantalla [que tanto ella como nosotros contemplamos dentro de sus planos]⁷⁷.

33Forqué no pudo —o no supo— ir tan lejos en El prevenido engañado. Pero el silogismo ya está planteado y nos afanaremos en resolverlo en el cuarto parágrafo: donde Josefina Molina colocara a Lope (personaje y apuntador), el aragonés sitúa a María de Zayas (Berta Riaza), personaje y narradora inserta en el primer marco —o sea, en el proemio a cargo de don Fadrique—, amén de amiga de juventud del protagonista de una de sus novelitas.

37A este respecto, convendría visionar El prevenido engañado antes de los episodios siete (Imprudencia) y ocho (Condecorado) de El jardín de Venus, reescrituras de otro par de cuentos de Maupassant con las que la de Zayas guarda parentesco: en la primera, Henriette (Enriqueta/María José Goyanes) le pide a Paul (Pablo/Emilio Gutiérrez Caba), su marido, que la lleve a un cabaret donde tendrán una cita… que le permitirá pasar por su querida. Un poco achispada, le pregunta allí con cuántas había estado antes de conocerla y si resulta divertido cambiar.

38Más cristalino es el vínculo de Condecorado con las viñetas cuatro y cinco de El prevenido engañado: Alejandro Sacrament (Agustín González) se casa con Juana (Ana Marzoa), una muchacha que suplicará al diputado Rosselin (Henri René/Alfredo Alcón) que lo recomiende para el puesto de oficial de academia. Durante un viaje a Ruán, Sacrament se muere de ganas por abrazarla. Empero, ya de regreso, la sorprende encerrada en su alcoba, donde descubre un abrigo condecorado con el lazo de la Legión de Honor. Ella lo persuadirá de que, a pesar de que en el suelo había una tarjeta en la que rezaba «Sr. Armando Rosselin», lo había encargado para regalárselo a él.

40Lo cual no impide que los cuatro bloques resulten autónomos y hasta “desmarcados” de los otros. Los distintos relatores y las secuencias cero de los trece capítulos —esta vez sí boccaccianos— no determinan el orden de visionado de la serie. Un detalle que de nuevo la avecina a las Ejemplares. Podemos disfrutar primero de la adaptación de Zayas, o bien de las cuatro de Maupassant, y luego de la floresta del Decamerón, sin que ello repercuta sobre nuestra exégesis de las sucesivas entregas: incluyendo los marcos en los que algunos de sus intérpretes nos las resumen.

41Releamos ahora un famoso pasaje del «Prólogo» a las Ejemplares:

• 91 Cervantes, Novelas ejemplares, p. 18. La cursiva es nuestra.

Y así, te digo otra vez, lector amable, que de estas novelas que te ofrezco en ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca. […] Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí⁹¹.

La quimérica inquilina

44Entre los ingenios catóptricos que allí se mencionaban destacan los anteojos, que no dejan de ser telescopios en miniatura, toda vez que nos acercan lo que, fruto de la naturaleza o de los años, se nos aleja ya de modo irreversible. Nótese la lectura alegórica que de ellos hizo Boccalini, pues le viene como anillo al dedo tanto al Fadrique de El jardín de Venus como al de Zayas; más allá de que este nunca portara ningún catalejo y quién sabe si gafas:

• 96 Citado en García Santo-Tomás, 2015, p. 138.

Hay también número infinito de admirables antojos, de excelentes virtudes, porque unos sirven para la vista de algunos hombres sensuales, que en el furor de sus torpes disgustos se les acorta de tal suerte que no diferencian la honra del vituperio, el amigo del enemigo, el extraño del pariente, ni otra cosa que merezca se le tenga respeto. Y es tan grande el empleo que los políticos mercaderes hacen de semejante suerte de antojos, que se ha venido a conocer claramente, que son raros los hombres que en las cosas sensuales tienen buena vista⁹⁶.

46El primer capítulo («Serafina») de El prevenido engañado empieza con unas bicicletas, un punto circenses (02:38), que se dirigen al balneario El jardín de Venus (Figs. 5-6). A continuación, bajará de un carruaje una dama de medio luto y serena belleza, a la que siguen otras tres (Figs. 7-8). Recibida por los huéspedes, don Jeromín (Manuel Alexandre) se apresura a preguntarle:

Don Jeromín: ¡Doña María! ¿Qué tal esas fiebres?

Doña María: Las fiebres muy bien. Soy yo la que está un poco estropeada.

47Dichas fiebres resucitarán en el marco del segundo episodio («Violante»):

Señora del balneario: Doña María, ¡me alegra que ya se encuentre bien!

Doña María: Nunca me encuentro mal, incluso con mis fiebres.

• 99 Castillo Solórzano, Jornadas alegres, pp. 57-59. Las cursivas son nuestras.

En Madrid, antigua y real villa de Castilla la Nueva, ilustrada de suntuosos edificios, grandiosos templos, generosos príncipes y nobles caballeros, con asistencia de la corte, que por tantos años se ha conservado en ella, honrándola los poderosos monarcas de España, desde el invicto emperador Carlos V hasta el magnánimo Filipo IV, biznieto suyo, ocupaba la plaza en uno de sus Reales Consejos don Álvaro de Toledo, caballero de calificada sangre, natural de Talavera de la Reina, donde tenía un cuantioso mayorazgo que heredó de sus padres. Pues, como se hubiesen pasado algunos días que no acudía en persona a ver su hacienda, libró el cuidado de esto en doña Lorenza, su esposa, dama que en hermosura, discreción y gobierno había pocas en la corte que le hiciesen ventaja. Esta señora tenía dos hermanas, que en las dos gracias la competían, y en las de la voz y destreza de la música aventajaban a muchas; eran sus nombres doña Clara y doña Luisa. Acompañaron en esta jornada a estas damas don Gómez y don Carlos, hermanos del oidor, el uno seglar y el menor estudiante, que había aquel año acabado los cinco de cursar en la insigne Universidad de Salamanca y estaba pasando para graduarse y comenzar luego sus pretensiones. Llegaron a Talavera con buen tiempo por ser en los fines de setiembre, donde estuvieron holgándose con sus deudos y disponiendo las cosas de la hacienda hasta mediado diciembre, que les vino orden de don Álvaro para volverse a Madrid. Esta les trujo Feliciano, un alegre sujeto muy continuo en la casa de don Álvaro. […] Con su llegada previnieron la vuelta a la corte y, por hallarse doña Lorenza de cinco meses preñada, dispusieron que las jornadas fuesen muy pequeñas, distribuyéndolas en cinco días por ser los del invierno tan pequeños, si bien el tiempo era apacible para caminar por estar muy asentado y hacer alegres días de sol. Pero determináronse a no madrugar, ni hacer parada al mediodía, sino de una vez hacer la jornada, llegando con tiempo al lugar donde habían de hacer noche.
Aquella antes de su partida, acabando de cenar, les dijo Feliciano estas razones:
—Ya que estáis, oh señores, con determinación de que por el preñado de mi señora doña Lorenza hagamos tan de espacio estas jornadas, será bien que se dispongan en todo divertidas, con varios entretenimientos, y para esto propondré el modo, si gustáredes. Todos dijeron que en esto diese su parecer, porque de su buen gusto se prometían sabría sazonar cualquier entretenimiento.
—Pues todos comprometéis —replicó Feliciano— de seguir lo que ordenare, con vuestra buena licencia quiero que en el coche que fuéremos estas tres señoras, don Gómez, don Carlos y yo, cada día le toque a uno de los seis el entretener a los demás una hora con un discurso que haga, en que refiera un suceso con su moralidad, porque se mezcle lo provechoso con lo deleitable, que yo me obligo a sazonar los que se dijeren con cantar versos míos antes y después. Y así mismo, estas señoras doncellas me ayudarán con sus dulces versos, cantando algunos tonos que yo las he enseñado; sin esto dirá cada uno los versos que supiere de memoria, con que podremos divertir las jornadas hasta Madrid⁹⁹.

49Al margen de las diferentes dolencias de Lorenza en las Jornadas alegres —si es que las molestias del embarazo pueden calificarse como tales— y de Lisis en las Novelas amorosas y ejemplares, la manera en que Forqué rodó su obertura se nutre de las claves de ambos marcos, presididos por una dama que escucha una serie de historias contadas por un séquito tanto de caballeros —Feliciano, don Gómez y don Carlos en las Jornadas alegres— como de damas —doña Clara y doña Luisa— semejante al listado acerca de la Primera parte del honesto y entretenido sarao.

50Más categórico resulta el parecido de esta secuencia con el íncipit de la viñeta de doña Beatriz —omitida por Forqué— en el texto de Zayas:

• 100 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 301.

Y como algunos días […] pasease [Sevilla] en compañía de aquel su deudo, vio en una de las más principales calles de ella, a la puerta de una hermosísima casa, bajar de un coche una dama en hábito de viuda. Era sobre hermosa, muy moza y de gallardo talle, y tan rica y principal, según le dijo aquel su deudo, que era de lo mejor y más ilustre [de la ciudad]¹⁰⁰.

No puedo recordar ni olvidar la historia de don Fadrique, porque casi no la sé. La voy recordando e inventando a medida que hablamos. Así también yo disfruto de las novedades.

Es buen momento para recordar una idea de Laspéras que, avant la lettre, de nuevo anticiparon los guionistas de El jardín de Venus:

• 106 Laspéras, 1999, p. 310.

oralidad, escritura, ahí está el primer eje de una aproximación a investigar si se quiere definir la novela corta. Lope no hace sino formular con claridad lo que antes de él escribieran o sugirieran los novelistas españoles. No significa, como lo intuía Amezúa, y como lo estudió con acierto Michel Moner, que no haya permanecido la impronta de la oralidad y del arte de narrar (lo tengo estudiado a propósito del Patrañuelo de Juan de Timoneda) pero la relación «novela corta / género escrito» necesita de una serie de aclaraciones de tipo socioeconómico. [...] La especificidad de la novela corta como obra escrita o impresa estriba también en el público receptor al cual se dirigía: la nobleza que en su mayoría sabía leer y sobre cuyo papel se volverá. Ello no significa que no hubo círculos de un público femenino adicto al género y que se hacía leer en público las novelas cortas¹⁰⁶.

A este particular le sigue en «Serafina» otro filtro que parece remitir a los de Bandello y después a la polifonía narrativa del Quijote:

La pequeña Gracia tenía ya unos siete años. Fadrique la ingresó en un convento. Esto lo sé a través de un amigo común. Don Fadrique había quedado tan escarmentado que evitaba el trato de cualquier cosa que oliese a femenino.

Los dos sexos han hecho gimnasia

56Respecto al texto base, los cambios de estructura en los tres capítulos se traducen en una nueva mirada a propósito del supuesto “feminismo” de Zayas. Lo diremos a la pata la llana: la adaptación de Forqué ni se antoja particularmente femenina, ni se cebó en demasía con las del bello sexo —al menos no por boca de los hombres—, ni derrama toda la lejía del sarcasmo sobre el marido burlado.

60Estos reflejos brillan por su ausencia en el guion de Llovet y Sainz, quienes, aun teniendo a Zayas por «una mujer adelantada que contempla los vicios masculinos», hicieron bastante más sangre de los hombres que de sus dueñas. Las diatribas misóginas que permeaban la novela se redujeron en la teleserie —escrita y realizada por varones— para disparar contra don Fadrique. Así, Serafina no duda en afirmar que «en esto de los hombres lo bueno es tonto y lo malo es peor»; lo cual contrasta a las claras con tantas y tan repetidas lindezas como doña María pusiera en los labios de don Alonso y, después, en los del protagonista de El prevenido engañado:

• 119 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 300.
• 120 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 312.
• 121 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 317.
• 122 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, pp. 328-329.
• 123 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 330.

1) Llegó […] a Sevilla tan escarmentado en Serafina que por ella ultrajaba a todas las demás mujeres, no haciendo excepción de ninguna, cosa contraria a su entendimiento, pues para una mala hay ciento buenas, y no todas lo son, ni es justo, mezclando unas con otras, culparlas a todas¹¹⁹;
2) Y luego escribiendo un papel a doña Beatriz, […] tomó el [camino] de Madrid con su antiguo tema de abominar de las mujeres discretas¹²⁰;
3) Por Dios, primo —replicó don Fadrique—, que temo a las mujeres que son tan sabias más que a la muerte¹²¹;
4) Llegó don Fadrique a Nápoles, […] donde le sucedieron varios y diversos casos, con los cuales confirmaba la opinión de que todas las mujeres que daban en discretas destruían con sus astucias la opinión de los hombres¹²²;
5) Yo os prometo señora [duquesa] —dijo don Fadrique— que vengo tan escarmentado de las astucias de las mujeres discretas que de mejor gana me dejaré vencer de una mujer necia, aunque sea fea¹²³.

61El libreto de Llovet y Sainz consiguó limar estas pullas, persuadidos quizá de que la sexta reflexión que Zayas, siempre tan sofista, consagró a las damas era la única fiel a su pensamiento. Hasta el límite de refutar las otras cinco que acabamos de transcribir: después de que Gracia “lo condecore”, don Fadrique abjura de su misoginia, para caer en la cuenta de lo que le había dicho la duquesa:

• 124 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 340.

que las mujeres discretas saben guardar las leyes del honor, y si alguna vez las rompen, callan su yerro. Y todo el tiempo que vivió alababa a las discretas que son virtuosas, porque no hay comparación ni estimación para ellas; y si no lo son, hacen sus cosas con recato y prudencia¹²⁴.

La mujer no ha de ser muy rica, ni tener demasiado de aquí [se señala la cabeza]; porque, si no, ¿para qué está el hombre? (29:10);
¿Sufragismo en la mujer? ¡Por ahí no paso! ¡La mujer en el hogar! (30:00).
¡Vade retro! (le dice a don Juan cuando este le habla de doña Ana y doña Violante). No me he prometido buscar sino entre las bobas, que no saben nada del mundo (13:05).

64En «Violante», don Fadrique le pregunta a su amada: «¿Usted opina que la mujer debe ocupar el mismo lugar que el hombre?» (14:04). Y en unos planos de naturaleza impresionista (Figs. 14-15), con la luz de Renoir en el horizonte, ella le responderá: «Más bien es el hombre el que quiere ocupar el de la mujer, muy cerca de ella. La mujer ha estado presente en la guerra, en la oficina, en los hospitales y en la cama… Porque ¡no querrá usted que durmamos en el suelo!». Poco después, el caballero exclama: «¡Es una inocencia inteligente la suya!». Finalmente, dentro del mismo capítulo, Ana (Maribel Jaro) apostrofa al aturdido protagonista: «¿Son tan distintas sus gracias de las que, como yo, solo inspiramos deseos?».

65Ya en el tercero, a raíz de la charla entre don Fadrique y Zayas, la novelista se interesa por sus gustos, apuntando que la más adecuada para él sería una «mujer virtuosa, bella y que esté un poco en la luna». Sin duda la mejor consorte para un caballero que se preciaba de astrónomo.

Jornada de cuerpos abiertos

69Esto se percibe desde el capítulo uno («Serafina»). Don Fadrique, el mejor huésped del hotel, pide todas las llaves de su dormitorio. Incluida la maestra, porque «más vale prevenir que curar». Después de que los mozos dejen caer el baúl donde guardaba su telescopio, le da una roñosa propina a uno de ellos. ¡Y hasta le pide un real de vuelta! El protagonista de Zayas nada tenía de avaro, lo cual sugiere que Llovet y Sainz hibridaron a su personaje con el don Marcos de El castigo de la miseria, este sí navarro —como don Fadrique Menéndez de Olcoz—, además de antonomasia de la picardía, la sarna y la usura:

• 132 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 253.

y aunque don Marcos se graduó en todas, en esta última echó el resto, condenándose él mismo de su voluntad a la mayor laceria que pudo padecer un padre del yermo, gastando los dieciocho cuartos que le daban con tanta moderación que, si podía, aunque fuese a costa de su estómago y de la comida de sus compañeros, procuraba que no se disminuyesen, o ya que algo gastase, no de suerte que se viese mucho su falta¹³².

De vuelta a El prevenido engañado de TVE, Fadrique clavetea la cerradura y el pestillo de su cuarto, signos ambos de su honda misantropía. Actitud que no evitará que se sienta atraído por Serafina. Vale la pena detenerse en tres desvíos respecto a la novela:

• 134 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, pp. 296-297.

Una noche que las criadas habían prometido tener a su dama en el balcón, [don Fadrique] cantó al son de un laúd este soneto [«Que muera yo, tirana, por tus ojos»]. […] Agradecieron y engrandecieron a don Fadrique las que escuchaban la música, la gracia y destreza con que había cantado; mas no se diga que Serafina estaba a la ventana, porque desde aquella noche se negó de suerte a los ojos de don Fadrique¹³⁴.

71Forqué elidió los preliminares del cortejo, y con ellos la práctica de «hacer ventana», cuando Serafina se desmaya en brazos de don Fadrique durante una cena. Su progenitora le reprochará que todos los días, a las diez en punto, «esté ya galopando». La picardía de esta riña a nadie se le oculta: más allá de que la equitación sea uno de sus pocos recreos —trampolín, a su vez, para las escenas más guasonas—, se colige que con Arturo (Abel Vitón), el tercero en discordia, Serafina montaba y hasta galopaba de otra forma.

73De regreso a «Serafina», doña Gertrudis enciende un cohete que solivianta a los caballos. Arturo hace mutis, Serafina finge haberse caído de su tordo y Fadrique, ya un verdadero petimetre, canotier incluido (11:30), la toma en brazos y pide auxilio, gritando como un loco. También aprovechará para besarla, pero ella lo rechaza. Una escena más tarde, la veremos de nuevo encima de su montura.

742) Si algo define a la Serafina de El jardín de Venus es su agudeza para jugar con los hombres: acerca del cambio de roles en la sociedad, más que significativo resulta el plano en el que se entretiene con el recortable de un galán al que le quita los pantalones (24:27). De hecho, la primera mujer de estos tres capítulos queda sexualizada desde el inicio. Sin las finezas —más o menos petrarquistas— del texto base. Con la peculiaridad de que aquí será ella quien tome la sartén por el mango. Y a pesar de todo, solo la veremos una vez en camisón (23:54, Fig. 18): un decoroso guiño a lo que en otras producciones del Destape se haría mucho más notorio.

75Esta Serafina, al revés que la zayesca, tiene algo de las pícaras cortesanas de Castillo Solórzano: sobre todo de la Rufina de La garduña de Sevilla, quien, después de prometerse con el viejo Sarabia, no tardará en acostarse con Roberto, al que conoció en la iglesia. Y lo mismo sucede durante sus andanzas con Garay, mientras despluman a Marquina, un tacaño perulero.

78Nos interesa el parecido entre el encuentro de Rufina y Roberto en La garduña de Sevilla y el de Serafina con Fadrique en una pequeña capilla del balneario, luego de que este vea salir de allí a otro caballero. La escena que lo precede implica otro cambio respecto al texto. Es la dama quien cita al aristócrata por medio de un billete (31:10) que don Fadrique, sintiéndose vigilado, se mete en la boca y mastica con ansia (35:52). Al margen de esta comicidad a flor de piel, los guionistas subvirtieron así una teoría de Zayas que, como mirando al tendido, deslizó justo al inicio de su relato:

• 140 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, pp. 295-296.

Seguro estaba don Fadrique de que apenas pediría a Serafina a sus padres, cuando la tendría. Mas Serafina no estaba de ese parecer, porque esto del casarse, tras el papel y el desdén hoy, y mañana el favor, tiene no sé qué sainete que embelesa el alma y hechiza el gusto¹⁴⁰.

Serafina: Necesito su ayuda
Don Fadrique: Sí.
Serafina: Su apoyo.
Don Fadrique: Sí.
Serafina: Su ayuda… económica.
Don Fadrique: Sí… ¿cómo?
Serafina: Necesito mil duros.

Ante las reticencias del galán, y sin darle explicaciones, Serafina le advierte que piensa desaparecer cuatro días y que no debe buscarla. Después lo besa por vez primera (39:47) y él, loco de deseo, le agarra un pecho. Nótese la falta de compostura, sobre todo porque la escena tiene lugar en una capilla.

79En la siguiente escena, que también vale etiquetar como escopofílica, Fadrique otea a Serafina desde la torre del Jardín de Venus (41:01-41:20). Es ahora cuando otro point-glance, seguido de su correlativo point-object, nos descubre al que creeremos el segundo galán de Serafina (Figs. 21-22). La novedad de este recurso estriba en que el cristal del telescopio —cuyo perfil fálico no admite dudas— atraviesa la ventana de la alcoba que parece compartir con el desconocido. Fadrique corre hacia allí, los escucha retozar e intenta abrir la puerta. Sin éxito. Cuando por fin lo logra, ya con los ojos desorbitados —estilema que Forqué subraya a lo largo de los tres capítulos para histrionizar a Saza—, insulta al supuesto amante de su dueña (43:35). Desde la perspectiva de Fadrique, acabamos de presenciar una escena de sexo oral, pues el otro tenía la cabeza entre las piernas de Serafina. Sin embargo, cuando doña Gertrudis golpea al protagonista con una figurita de Venus, se nos revela que en realidad hemos asistido a un parto y que aquel a quien el navarro tildara de «sátiro violador» era en realidad un obstetra (Figs. 23-24).

81Veamos cómo Zayas puso fin a este alumbramiento:

• 143 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 298.

Aquí […] entró Serafina, y don Fadrique, ya cierto de que dentro debía estar don Vicente, irritado a una colérica acción, como a quien le parecía que le tocaba aquella tan honrosa cuan justa venganza, dio la vuelta por la otra parte; y entrando dentro vio cómo la dama se había bajado a una parte [en] que estaba un aposentillo derribado, y que tragándose unos gemidos sordos, llamando a Dios y a muchos santos que le ayudasen, parió una criatura, y los gritos desengañaron al amante de lo mismo que estaba dudando¹⁴³.

Antonio, ese oscuro objeto del deseo

• 149 Rodríguez Cuadros y Haro Cortés, 1999, p. 82.

bastaría para rescatar [a nuestra autora dentro] de la historia literaria del Barroco; su provocación, evidente. El aura angelical de Beatriz contrasta con la horribilidad barroca del […] esclavo [negro]: sus lágrimas, mientras le suplica que le acepte el alimento que quiere darle con sus propias manos construyen una imagen emblemática de la quiebra de las convenciones que la Zayas, tan conservadora en todo lo que concierne al mundo de las apariencias jerárquicas de la sociedad, auspicia [aquí] tan discreta como eficazmente¹⁴⁹.

85Las telas y los colores de sus ropas, más que connotados, se antojan decisivos para descifrarla a cabalidad. Zerari explicó cómo

• 152 Zerari, 2012, pp. 276-277. He aquí el contraejemplo de Las harpías en Madrid: «El traje con el que (...)

l’incarnat, le bleu et le blanc se trouvent ainsi mis en valeur dans un ensemble vestimentaire des plus seyants, où le noir du deuil fait défaut. La dame porte, en outre, une bougie, une serviette immaculée et un plateau d’argent chargé de quelques mets. Par la richesse de sa tenue, qui n’est pas exempte d’un certain négligé annonciateur d’empressement, ainsi que par le caractère hautement symbolique des objets qu’elle tient, la dame participe clairement de ces veuves joyeuses que dénoncent certaines nouvelles, dans la lignée de toute une tradition misogyne. De fait, doña Beatriz fait partie de ces veuves trop coquettes qui ont troqué l’austère habit noir contre une tenue plus séduisante, à l’instar des veuves que stigmatise le nouvelliste Alonso de Castillo Solórzano, dans Las harpías en Madrid. Aussi, n’est-ce pas sur les parures nocturnes de la veuve que l’on trouvera la couleur noire, mais bien sur le corps de l’amant. De façon normative, la description de celui qui est sûrement un esclave, met l’accent sur le lieu où il se trouve alité (les écuries, ce qui en fait peut-être un garçon d’écurie, à la façon du beau-père noir de Lazarillo), sur sa négritude, puis sur sa laideur¹⁵².

86Detengámonos, por fin, en una pista desoída por los (y las) zayistas: la brevedad de la segunda viñeta de El prevenido engañado obedecía a una malicia. Porque si el furor uterino de Beatriz, y acaso la sífilis, liquidaron al vigoroso Antonio, ¿cuáles fueron las razones de la muerte del marido de la viudita un par de años atrás? No se explican. Don Mateo se limita a señalar que

• 159 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 302.

cuatro [años] estuvo casada con un caballero igual suyo, y dos ha que está viuda; y en este tiempo no ha merecido ninguno sus deseos, doncella; ni su vista, casada; ni su voluntad, viuda, con haber más que cabellos tiene en su cabeza pretendientes de este bien. Mas si vuestro amor es de la calidad que me significáis y queréis que yo le proponga vuestras partes, pues para ser su marido no os faltan las que ella puede desear, lo haré, que ya podrá ser que entre los llamados seáis vos el escogido¹⁵⁹.

Dos harpías de Madrid

89Tampoco falta la autobiografía fingida: es Fadrique quien empieza a contar su historia en el primer marco del capítulo uno, antes de cederle el testigo a doña María dentro de la cornice sita en el balneario. Una vida aún abierta, porque, a diferencia de su homólogo de papel, el caballero aquí no muere, sino que toma los hábitos: o al menos se ocultará debajo de ellos, como se descubre al final del tercer episodio. En buena lógica, al cambiar el tópico del refugio de las mujeres en el convento por este otro, Forqué sugiere una clausura, y hasta una reclusión —si no una castración por la vía frailuna—, del hombre en favor de las damas.

90Para refinar estos borrones picarescos hay que atender a otro motivo de los secuaces de Lázaro, Guzmán y Pablos: la metamorfosis del pícaro —en este caso un casanova y celosísimo calavera— en religioso y a veces incluso en santo. Quizá sea esta la mudanza más profunda de cuantas pueden sufrir los rufos,

• 165 Núñez Rivera, 2015, pp. 275-276.

especialmente cuando se trata de un delincuente o ladrón, por la distancia enorme que media entre su condición y modo de vida previo y el arrepentimiento que supone una existencia devota. Porque el maridaje perverso entre pícaro y santo parece ser la cifra más acabada del carácter proteico y multiforme del personaje, lleno de caras diversas, problemático y desintegrado en su naturaleza, elementos todos ellos que lo convierten en un adelanto en el Siglo de Oro de posibilidades de existencia propias de la modernidad por su escisión de conciencia¹⁶⁵.

91Cerramos ya este paréntesis picaresco, pero solo por uno de sus lados; porque Fadrique deja Sevilla, la meca de la picaresca, para asentarse en Madrid, la meca de las pícaras cortesanas de Castillo Solórzano. Allí se verá envuelto en la cuarta aventura de la novelita, que se corresponde con «Violante», el segundo capítulo de El jardín de Venus. La Zayas televisiva confiesa a sus oyentes que, después de lo ocurrido con Serafina, no volvería a ver a su amigo hasta varios años después: se quedó tan desengañado que evitaba el trato de cualquier cosa que oliese a femenino. Sin embargo, ya de nuevo en el balneario, ella fue testigo de cómo miraba a dos atractivas jóvenes. He aquí el prólogo de los guionistas para la aventura de Juan —en la serie Juan de Burgos (Jesús Puente)— y don Fadrique con doña Ana y doña Violante (Isabel Luque).

97Llovet y Sainz lo razonaron de manera ridícula: porque le faltaba un ojo. De lo que no albergamos duda es de que la narración de Zayas pedía a gritos una adaptación a la pequeña o a la gran pantalla:

• 172 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 325.

Don Fadrique, que así como se vio acostado al lado de un hombre, cuyo honor estaba ofendiendo él con suplir la falta de su esposa, y su primo gozándola, considerando lo que podría suceder y lo que podían costar tales atrevimientos, estaba tan temeroso y desvelado que diera cuanto valía su hacienda por no haberse puesto en tal estado. Y más cuando, suspirando entre sueños el ofendido marido, dio vuelta hacia donde creyó que estaba su esposa, y echándole un brazo al cuello, dio muestras de querer llegarse a ella, si bien como esta acción la hacía dormido, no prosiguió adelante; mas don Fadrique, que se vio en tanto peligro, tomó muy paso, el brazo del dormido señor, y quitándole de sí se retiró a la esquina de la cama, no culpando a otro que a sí de haberse puesto en tal ocasión, por sólo el vano antojo de dos amantes locos¹⁷².

Forqué rodó a plana y renglón el párrafo de Zayas, sin privarse de acentuar su comicidad: solo dos minutos después de que Fadrique presumiera de que «nunca se acostaría con el marido de nadie», lo cual implica que el amujeramiento al que lo sometió la novelista se hace todavía más explícito, veremos a Saza tocado con un gorrito de dormir (24:15, Fig. 25). Sí que representa un acierto el montaje paralelo de esta escena y aquella otra en la que Juan yace con Ana en la habitación de Fadrique. Enseguida, vistiendo un picardías que cabría leer como otra concesión al Destape, Ana regresa a su dormitorio, abre las cortinas —de nuevo un gesto teatral— y se descubre que en realidad Fadrique había dormido no al lado del «barbado esposo», sino de Violante, que también luce un camisón con transparencias (29:30, Figs. 26-27).

99Pero la dicha nunca es completa. Pasados unos meses, Violante empieza a aflojar en su amor, y don Fadrique lo atribuye a que se había empleado con otro. Así las cosas, una criada le aconseja que dé a entender a su señora que tiene ciertas molestias, para luego pillarla con las manos en la masa. Y la jugada le saldrá redonda, porque doña Violante nada tarda en citar al nuevo galán: el hermano del marido de doña Ana, que la regalaba con espléndidas joyas.

100Los guionistas de El jardín de Venus afinaron esta subtrama, ya que cuando Fadrique se encamina hacia la habitación quince, Ana se interpone en su camino: «Es usted demasiado impulsivo. Violante va mejor [ya que también se había fingido enferma], pero descansa. No es oportuno molestarla». Y para rizar el rizo, desviándose del relato, la dueña de Juan —y de su cornudo marido— se insinuará al cándido don Fadrique. Hasta el punto de que este la besa (37:50), aunque se arrepiente de inmediato:

Don Fadrique: ¡Estamos traicionando a tu mejor amiga!
Doña Ana: Y al marido de mi mejor amiga. Y al amante de mi mejor amiga.

101Por eso el caballero se dirige de nuevo hacia la alcoba de Violante: como en la novela, la sorprende en la cama no ya con el hermano estudiante del indiano, sino con un camarero del balneario. Pero hay tres diferencias: una catastrófica y dos de veras felices.

102La primera tiene que ver con la hora. Si en El prevenido engañado la escena era nocturna para justificar que Fadrique, aturdido y en penumbra, no advirtió que el colegial lo apuntaba con un zapato y no con un pistolete, ¿cómo rodarlo a plena luz del día? De ningún modo. O quizá sí: haciendo que doña Violante se esfuerce en calmar a Fadrique acariciándole la oreja, al tiempo que le musita que todo había sido una broma… en calzoncillos.

103La segunda resulta más que efectiva: mediante un giro inesperado, la casada de estas dos primas será en realidad Violante y no Ana. Cuando el marido de la amante de Fadrique aporrea la puerta de su cuarto, la primera oculta al navarro dentro de un armario, donde se desmayará —a imagen de los paroxismos femeninos de la novela y el teatro barrocos— tras escuchar un disparo; no sin que antes le ofrezca una bonita jabonera. Este detalle se desprende, claro está, de la cuarta viñeta de El prevenido engañado: aquella de la duquesa y el perfumero. Llovet y Sainz la engarzaron con la tercera, o sea, la de este par de harpías madrileñas, elidiendo de camino a la duquesa valenciana. El parecido entre las dos aventuras —y las tres mujeres— así lo aconsejaba. Por fin, descartarían también la única concesión a la violencia: aquella escena en la que Fadrique abofeteaba sin miramientos a Violante, bañándola en sangre, a raíz de la broma del zapato-pistolete.

La Gracia y el Pecado

106Naturalmente, dicha jovencita es Gracia, cuyo nombre da título a la tercera entrega. En esta oportunidad, ya no serán don Fadrique, ni tampoco don Juan los bustos parlantes, sino la propia novelista, algo molesta porque la hayan olvidado «el público y los profesores de esta tierra». Recuérdese que la serie se estrenó en 1983 y que los estudios en España se ceñían a la introducción de Valbuena Prat a Aventurarse perdiendo y Estragos que causa el vicio (1940), a la edición por Amezúa de las Novelas amorosas y ejemplares (1948), al artículo de Goytisolo (1978) y al ensayo de Montesa Peydró (1981).

107A continuación, Fadrique y la propia Zayas, dentro de la diégesis, se ponen a charlar sobre Gracia: «Usted sabe que no es mi hija. Pero soy un padrazo… A pesar de no haberla visto desde que las monjitas la tomaron a su cargo». Un motivo que, llevado a los albores del Novecientos, recuerda a la premisa de la Canción de cuna (1911) de María de la O Lejárraga; con la notable diferencia del creciente deseo que el tutor siente hacia su ahijada. De ahí que se niegue a que lo llame «Fadrique»; y no digamos ya «padre»: «¡Padrique resulta más moderno!».

108Llovet y Sainz explicaron las bodas entre el viejo y la niña de forma distinta a la de El prevenido engañado. Cierto que también late esa prisa por desposarse con una estúpida, pero aquí se plantea como el único modo de poner freno a la maledicencia del resto de huéspedes: en El jardín de Venus un «señor canica» no podía andar con jovencitas. El peso del qué dirán y el evidente retraso de Gracia en todo lo relativo al sexo —no consiente dormir sola, se sienta en la cama con las piernas cruzadas y, muerta de miedo, se acuesta en la de Fadrique, que luce otro gorrito imposible y una bigotera (Fig. 35)—, convencen al caballero de que si se casara con ella su fama no correría riesgo alguno.

110Si el don Fadrique del relato —no así el de la serie— había saltado de una cama a otra desde bien joven, al final depone su corona de calavera en aras de una tronada honra conyugal. Está dispuesto, incluso, a cortarse la coleta para salvaguardar una fama que le será ya difícil recobrar, si es que alguna vez la tuvo. Por eso, como señaló Rodríguez Cuadros,

• 182 Rodríguez Cuadros, 1987, p. 59.

lejos de una cristianización progresiva del Eros en Ágape, el gesto estético del amor en estas novelas se basa en un discurso pasional, en una afirmación del careo deseo vs posesión; [un] dilema y [una] ecuación platónica. […] Eso sí, del objeto del amor como posesión constante de lo bueno hay un traslado al plano erótico en el que la sublimación literaria del deseo lo convierte en un deseo enajenante, en una res inmoderata que se instituye en el verdadero placer, pero también en síntoma de la desesperada concepción del amor¹⁸².

Durante la ausencia de don Fadrique con motivo de su presentación en la Academia, Carlos se adentrará en el dormitorio de Gracia. Allí la sorprende de punta en blanco y en perfecto estado de revista: o sea, con su armadura y su lanza (Fig. 36). Y como la damita parecía ignorar todo acerca del placer, esta moderno Loaysa —la sombra de El celoso extremeño de Cervantes se agiganta— la goza a su sabor, con la repetida venia de la susodicha.

111Es curioso que los responsables de la serie, y más en los tiempos del Destape, no incluyeran las siguientes palabras de Zayas tras la vuelta del marido cornudo; y encima con el telescopio arreglado y dispuesto para la acción. Lo sugiere el que ahora se resista a que lo porte uno de los mozos:

• 183 Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, p. 339.

Cenaron juntos, y como se acostase don Fadrique por venir cansado, cuando pensó que doña Gracia se estaba armando para hacer el cumplimiento de la orden que la dejó, la vio salir desnuda y que se entraba con él en la cama¹⁸³.

Conclusiones

113La reescritura de El prevenido engañado (José María Forqué, 1983) descansa sobre los cómicos hombros de José Sazatornil («Saza»). Sería de ciegos negarlo. No obstante, ya desde el capítulo uno se notan las tablas de los guionistas, Enrique Llovet y Hermógenes Sainz, decididos a emparentar el relato de Zayas con varios de los del Decamerón. De dos maneras:

1141) a través de un marco en el que don Fadrique (Saza), protagonista de la historia, ejerce también como su presentador, a zaga de otros espacios literarios de TVE durante los setenta. Irrumpe en la pantalla como un busto parlante que adopta un tono profesoral similar al de don Alonso Zamora Vicente de El licenciado Vidriera (Los libros, Jesús Fernández Santos, 1974), la voz over de El casamiento engañoso (Hora 11, Luis Calvo Teixeira, 1971) y, sobre todo, Lope de Vega y Marta de Nevares (anónima) en La prudente venganza que Josefina Molina rodó en 1971 para Hora 11;

1152) El prevenido engañado bebe de las muy femeninas jornadas VI y VII de la colección de Boccaccio. De ahí la conveniencia de sondear esta versión a la luz de los capítulos 1-5 de El jardín de Venus: El venerable celestino (Decamerón, III, 3), La grulla (Decamerón, VII, 6), Las adúlteras discretas (Decamerón, VI, 7; III, 5); El frívolo a palos (Decamerón VIII, 9; V, 9) y La princesa de Babilonia (Decamerón, II, 7); sin orillar el siete (Imprudencia) y ocho (Condecorado), a partir de dos cuentos de Maupassant.

116Dicho marco permite que Fadrique, personaje de ficción, introduzca en la serie a Zayas, su creadora y aquí, paradójicamente, ‘su criatura’, toda vez que la convierte en protagonista y narradora del segundo marco, ubicado en El jardín de Venus: el mismo que, a renglón seguido, contendrá la novela que protagoniza el navarro y en la que la Sibila de Madrid también tendrá un papelito. Esta mise en abyme dialoga con la que doña María compuso en la córnice de los dos volúmenes de su Honesto y entretenido sarao, en la medida en que Lisis no deja de ser un trasunto suyo; y más todavía con las Ejemplares de Cervantes, de quien la Zayas catódica recicló motivos como las dudas y pretericiones del narrador; la decisión de que el relato se ponga en boca de un personaje ilustre, amigo o conocido de la novelista, que a su vez se lo había oído a otro; y los ecos de La tía fingida en los vínculos que unen a doña Gertrudis con Serafina.

117El prevenido engañado de Forqué privilegia los planos voyerísticos y una lasciva escopofilia que transforma a don Fadrique, doña Gertrudis, don Juan y la propia Zayas en mirones o mirados gracias al point-glance y el point-object, que se justifican gracias a que el protagonista se gana la vida como banquero y astrónomo. El telescopio se carga de valores fálicos, pero también alegóricos, si tenemos en cuenta las palabras de Traiano Boccalini sobre los «hombres sensuales» y el uso de anteojos.

118La interpretación que el realizador aragonés hizo de esta historia no responde a ningún sexo. No toma partido por los hombres ni tampoco por las mujeres: recuérdese que borró al narrador masculino del texto (don Alonso), suplido en cierta medida por Fadrique (narrador y protagonista), y redujo de cinco a dos sus pullas misóginas.

119Dividido originalmente en cinco viñetas que no son sino variaciones del mismo tema («Serafina», «Beatriz», «Ana y Violante», «La duquesa valenciana» y «Gracia»), Llovet y Sainz lo limitaron a tres: «Serafina», «Violante» y «Gracia». La elipsis de los otros obedeció a un par de causas: aunque El jardín de Venus se venga estimando como uno de los productos menos carnales del Destape —en estos capítulos no hay ni un solo desnudo, pero sí dos deshabillés—, lo cierto es que la relación de doña Beatriz con el negro Antonio invitaba a un pulso con el «código de regulación», hijo de la censura y en vigor hasta 1984. Por otro lado, los guionistas debieron sortear apuros a la hora de escribir (o no) escenas de sexo interracial; y, asimismo, caso de omitirlas —como hicieron—, para lograr que el público descifrara el verdor de las «caballerizas», el verbo «montar», los «bizcochos»… Una misión imposible. De ahí que lo único que perdurase de Beatriz fuera aquel carruaje del que descienden las damas —la viudita sevillana, en la novela; y doña María, en El jardín de Venus—, ambas de luto. Lo cual nos faculta para arriesgar un malicioso retrato de la autora por parte de Llovet y Sainz: ¿Zayas ninfómana?

120La viñeta de la duquesa valenciana es harina de otro costal: debieron juzgarla redundante respecto a la de doña Ana y doña Violante. Todo un acierto, en suma, fusionar las viñetas tres y cuatro en el cierre del segundo capítulo. Quizá menos, aunque Forqué coquetee con las dobles parejas de la comedia lopista, el giro de que la casada fuera aquí Violante y no Ana.

121El primer capítulo brilla por encima de los otros. Gracias a la usura, un vicio del que carecía el Fadrique textual, los libretistas se las ingeniaron para hermanar a su protagonista con Marcos, el supertacañón de El castigo de la miseria, que también era navarro, como el pisaverde de El jardín de Venus. Y en paralelo, supieron entroncar a doña Serafina con las pícaras de Castillo Solórzano: Rufina (La garduña de Sevilla) y Teodora, Feliciana, Luisa, doña Estefanía, Constanza y Dorotea (Las harpías en Madrid). Esta primera nota picaresca se prolongará a lo largo de las tres entregas por mor de la estructura en sarta y de la peregrinatio de Fadrique, que empieza a contarnos su biografía (¿cómo de fingida?), justificándola por el principio y también por el final.

122Creemos ofrecer una nueva lectura del matrimonio del protagonista con la cretina Gracia, un paladión revestido de amazona —y no solo por su péplum, sino por su vivo entusiasmo al montar con (y sobre) don Álvaro, el caballero cordobés—. Pero si algo merece la pena del último episodio de El prevenido engañado, es el plano que pone punto y aparte a su argumento, que no al del marco de El jardín de Venus (41:22): Fadrique, vestido de fraile, mira de soslayo a los contertulios de Zayas. Luego el maridaje entre el pícaro y el santo cobra carta de naturaleza ante un público que, intrigado, no podrá dejar ya de preguntarse si el hábito hizo de veras a este monje o, por el contrario, solo disfrazó la piel de todo un personaje.