Des modèles évolutionnistes à des modèles simplifiés de l’homme et de la société

Les modèles évolutionnistes et la naissance de la géographie humaine

7Ainsi conçue, la géographie française oppose une nature statique à un homme innovateur. La géographie raconte la manière dont l’homme se libère des contraintes environnementales, mais sans pouvoir en déduire de loi universellement valable. C’est la raison pour laquelle Lucien Febvre ne concède à la discipline qu’il analyse qu’une place mineure dans la hiérarchie des sciences puisqu’elle ne débouche sur aucune généralisation.

Les premiers modèles anthropologiques de l’homme et de la société et la géographie culturelle américaine

10Ce modèle anthropologique repose sur l’existence, en dehors de l’homme et de la société, d’une troisième entité, la culture, qui est parachutée sur le monde comme depuis un niveau surplombant. La société a le pouvoir de l’imposer, ce qui modèle l’individu et conduit à la reproduction indéfinie de l’ensemble, qui ignore le progrès : le groupe politique vit sans luttes politiques dans le modèle de Linton ; avec des luttes intenses, mais sans concentration du pouvoir dans celui de Clastres. D’un côté, le monde des anthropologues ignore l’histoire. De l’autre, il en connaît une fort agitée, mais qui ne débouche sur aucune dynamique d’ensemble.

11On observe le même type de construction théorique chez les géographes qui s’intéressent, dès le départ, à la culture. Le modèle de l’homme que mobilise le plus célèbre d’entre eux, l’Américain Carl Sauer, est alors celui de l’homo faber, appréhendé à travers les objets qu’il fabrique et les plantes et les animaux qu’il domestique. Les individus se contentent, pour cela, de répéter les gestes qu’ils ont appris. Dans la grande majorité des cas, ils se montrent incapables de sortir de la routine. Des innovations se produisent cependant, mais rarement : si un mode de vie ou un artefact est présent en un lieu, c’est donc qu’un processus de diffusion a pris place entre l’endroit où il a été originellement conçu et celui où il est observé. Lorsqu’elle est possible, la datation des restes archéologiques permet de localiser le foyer d’origine et les étapes de la diffusion. C’est sur ce même schéma théorique que repose l’interprétation que propose Torstein Hägerstrand de la diffusion des innovations dans le monde rural de la Scanie, au Sud de la Suède entre 1920 et 1950 : quelques individus instruits et mobiles, et qui se répartissent au hasard, adoptent des techniques et des équipements nouveaux ; la majorité des agriculteurs ne font de même que lorsqu’ils ont pu évaluer leur efficacité à travers les contacts qu’ils nouent avec ces pionniers.

Un modèle plus subtil : Vidal de la Blache, les genres de vie et l’intelligence collective

• 16 Ibid., p. 13.

« … le rôle qu’il convient d’attribuer à l’homme comme facteur géographique [est double]. Actif et passif, il est à la fois les deux »16.

14Les géographes d’alors mettent surtout l’accent sur le côté passif et insistent sur les contraintes exercées par le milieu. Pour Vidal de la Blache, le côté actif est essentiel. Il reflète la capacité des hommes à innover :

16L’objet de la géographie humaine n’est pas d’étudier les rapports que l’homme peut entretenir, en tant qu’individu, avec son environnement. Il est d’analyser comment les sociétés s’adaptent aux milieux et les transforment en s’appuyant, en particulier sur les forces vivantes.

18Le modèle que met en œuvre Vidal de la Blache est original. Il le présente en soulignant ce qu’apprennent les musées ethnographiques sur l’intelligence collective des peuples :

• 19 Vidal de la Blache, 1903, "La géographie humaine. Ses rapports avec la géographie de la vie", Revue (...)

« Dans les principales villes du monde civilisé, il s’est fondé, depuis trente ans, des musées ethnographiques, dont quelques-uns sont remarquablement ordonnés. Rien, en ce cas, n’est plus instructif. Tout est réuni pour nous aider à comprendre à la fois la nature qui a fourni les matériaux, et l’esprit qui a guidé la fabrication » 19.

19Vidal revient sur ce thème ans Les Principes de géographie humaine, où il tire leçon de sa longue expérience de chercheur :

• 20 Vidal de la Blache, Paul, 1922, Principes de géographie humaine, Paris, A. Colin, p. 9

« Plusieurs de ces formes primitives d’existence sont périssables : plusieurs sont éteintes ou en voie d’extinction : soit. Mais elles nous laissent, comme témoins ou comme reliques, les produits de leur industrie locale, armes, instruments, vêtements, etc., tous les objets dans lesquels se matérialise, pour ainsi dire, leur affinité avec la nature ambiante. On a eu raison de les recueillir, d’en former des musées où ils sont groupés et géographiquement coordonnés. Un objet isolé dit peu de chose ; mais des collections de même provenance nous permettent de discerner une empreinte commune, et donnent, vive et directe, la sensation du milieu. Aussi des musées ethnographiques tels que celui qu’a fondé à Berlin l’infatigable ardeur de Bastian, ou ceux de Leipzig ou d’autres villes, sont-ils de véritables archives où l’homme peut s’étudier lui-même, non point in abstracto, mais sur des réalités »20.

20Ce que mettent en évidence ces collections, ce n’est pas le déploiement de l’intelligence de chaque individu, mais celle que chaque groupe s’est bâtie dans la confrontation avec le milieu : une sagesse collective, qui lui permet de tirer suffisamment parti du milieu pour survivre. En tirant profit de celle-ci, comme le précise Vidal de la Blache :

• 21 Vidal, 1922, p. 11-12.

« […] ces groupes hétérogènes se combinent dans une organisation sociale qui fait de la population d’une contrée, envisagée dans son ensemble, un corps. Il arrive que chacun des éléments qui entrent dans cette composition s’est cantonné dans un genre de vie particulier : les uns chasseurs, les autres agriculteurs, les autres pasteurs : on les voit, en ce cas coopérer, unis les uns aux autres par une solidarité de besoins. Le plus souvent […] dans nos sociétés d’Europe, l’influence du milieu a tout rallié à des occupations et à des mœurs analogues. Telle est la force assouplissante qui prévaut sur les différences originelles et les combine dans une adaptation commune »21.

21Les influences « assouplissantes » du milieu finissent par imposer dans un même environnement la division du travail entre plusieurs genres de vie ou la mise au point d’un genre de vie partagé par tous. Dans les deux cas, ce n’est pas l’individu qui compte : c’est l’inventivité dont fait montre l’ensemble des membres d’un groupe qui lui permet, seul ou en collaboration avec d’autres groupes, de s’adapter au milieu et de triompher des contraintes auxquelles il était soumis. L’esprit qui compte pour le géographe, ce n’est pas celui des individus isolés, mais l’expression qu’en donne les collectivités humaines. C’est ainsi que s’explique la genèse des genres de vie :

• 22 Ibid., p. 115-116

« L’homme s’est créé des genres de vie. À l’aide de matériaux et d’éléments pris dans la nature ambiante, il a réussi, non d’un seul coup, mais par une transmission héréditaire de procédés et d’inventions, à constituer quelque chose de méthodique qui assure son existence et qui lui fait un milieu à son image. Chasseur, pêcheur, agriculteur, il est cela grâce à une combinaison d’instruments qui est son œuvre personnelle, sa conquête et qu’il ajoute de son chef à la création. Même dans les genres de vie qui ne dépassent pas un degré assez humble de civilisation, la part d’invention est assez sensible pour attester la fécondité de cette initiative »22.

22La pratique du terrain et la fréquentation des musées conduisent ainsi Vidal de la Blache à élaborer une interprétation originale des formations de densités (le grand problème que posent, selon lui, les rapports de l’homme et de la nature) et à mettre au point une lecture du social où l’homme et la société ne sont pas envisagés séparément. Cette approche a cependant des limites : elle est datée par le rôle trop exclusif accordé au milieu vivant ; elle ne s’applique qu’aux sociétés à fondement agro-pastoral où la division du travail social est peu poussée.

23Dans la seconde partie de sa carrière, Vidal de la Blache se montre sensible à la mutation des formes de l’organisation de l’espace qui est en train de s’effectuer en Amérique. Une autre géographie est en train d’y naître des facilités offertes par la circulation et par le machinisme :

• 23 Vidal de la Blache, 1922, op.cit. p. 172.

"L'Amérique a installé son système de peuplement sur d'autres bases. Elle a brûlé les étapes. Sans doute, le village existe aux Etats-Unis dans les parties de colonisation ancienne. Mais les moyens actuels de circulation, de création d'entrepôts approvisionnés de toute espèce de marchandises, l'usage de transformer les produits agricoles en valeurs de banque, ôtent à la formation des villages une part de sa raison d'être. C'est à la ville, et même à la très grande ville, que tendent les groupements. C'est la ville qui régit les relations entre ruraux"23.

24Le résultat, c’est évidemment une géographie où, grâce au rail, la ville commande tout :

• 24 Vidal de la Blache, 1922, op.cit. p. 293.

"Si l'on veut voir la vie urbaine, livrée à elle-même, agir dans toute sa force, c'est […] vers les Etats-Unis qu'il faut regarder. La nécessité de maîtriser la distance, de combiner de vastes espaces en un domaine économique s'impose : la ville, seul organisme économique correspondant à ces besoins, met partout sa marque. Tout groupement nouveau, si modeste soit-il, débute comme un centre urbain. Déjà à l'état embryonnaire, il possède ou tend à se donner les organes qui font la ville : hôtels, banque, grands magasins (general stores)"24.

25Vidal de la Blache est sensible à la nouveauté des géographies qui se dessinent ainsi, mais ne propose pas une interprétation de la vie sociale aussi élaborée que celle que constitue, dans le monde traditionnel, le genre de vie et sa construction grâce à l’intelligence collective.

L’utilitarisme, les approches économistes et la Nouvelle Géographie

26L’économie, la première née des sciences sociales modernes met en œuvre un modèle de l’homme et de la société qui évite d’avoir à observer et à expliquer directement les décisions humaines. Elle l’emprunte à l’utilitarisme. (i) Les hommes sont mus par des préférences et par l’aptitude qu’ils ont à les classer rationnellement, c’est-à-dire selon un ordre univoque. (ii) En matière de dépense, ils ne sont prêts à satisfaire tel ou tel besoin que jusqu’à un certain prix ; au-delà, ils s’abstiennent. (iii) De son côté, la société est divisée entre des producteurs et des consommateurs qui confrontent leurs offres et leurs demandes sur des marchés. Grâce à un mécanisme de rétroaction, à un jeu de feed-backs, les prix se fixent au niveau où les quantités offertes par les vendeurs sont égales à celles demandées par les acheteurs. C’est ainsi que fonctionne le couple homo economicus/société de marché.

27La mécanique des marchés où règne la transparence évite la domination individuelle et les effets de monopole : dans la confrontation des prix, personne du côté des offreurs comme du côté des acheteurs n’a le pouvoir d’imposer le prix de son choix, mais chacun doit s’incliner devant l’accord des choix de l’autre bord : une courte phase d’ajustement conduit ainsi au prix d’équilibre.

28Le modèle utilitariste est issu du sensualisme, qui a été introduit dans la pensée sociale par Thomas Hobbes et dont le rôle s’est affirmé avec John Locke. Le fonctionnement efficace du marché est, au départ, expliqué par « une main invisible », responsable de l’équilibre de l’offre et de la demande, avant que son analyse ne prenne en compte les effets de rétroaction réciproque entre acheteurs et vendeurs.

29Le modèle utilitariste permet à la science économique de se développer comme une connaissance de l’homme sans avoir à étudier les mécanismes psychologiques qui président aux choix des acteurs qu’elle étudie : puisque les décisions sont rationnelles, il n’est pas nécessaire de partir de leur observation directe pour les comprendre ; il suffit de connaître la situation dans laquelle se trouvent les protagonistes pour reconstituer leurs options. Dans la mesure où, grâce aux mécanismes de marché, les choix se fixent en fonction des prix, c’est-à-dire à des niveaux objectivement mesurables, la science économique a, de plus, l’avantage, sur les autres disciplines sociales, de se prêter à des expressions statistiques ou mathématiques.

30Les géographes qui s’attachent à l’œuvre humaine sur la terre s’intéressent a sa dimension économique, mais dans un premier temps, la géographie économique qu’ils mobilisent ne doit rien à l’économie politique. Elle ne s’attache qu’aux formes que revêt l’échange dans les pays avancés : celui-ci y repose sur une division du travail poussée et sur des transactions réalisées sur des marchés où offre et demande s’équilibrent. La recherche ne dit rien de l’autoconsommation, pourtant essentielle dans les parties du monde qui n’ont pas encore connu la révolution industrielle : elle n’y étudie que les enclaves de plantations que la colonisation y installe pour fournir les matières premières industrielles ou les produits alimentaires qui ne poussent pas dans le monde tempéré. Dans l’économie globale dont la révolution industrielle hâte la mise en place, cette géographie économique insiste sur le rôle que jouent les grands marchés de matières premières, d’une part, et les bourses de valeurs, de l’autre ; celles-ci recueillent l’épargne et la mobilisent pour répondre aux besoins de trésorerie des entreprises ou pour leur fournir des capitaux à long terme.

31Cette forme de science économique rend compte de ce que nécessitent les besoins du monde déjà industrialisé mais ignore ce qui se passe en dehors ; elle est incapable de comprendre le fonctionnement de l’économie en cas de guerre ou lorsque des crises périodiques frappent le monde développé ; elle est muette sur le fonctionnement des pays où le triomphe du communisme a éliminé les marchés – en URSS entre les deux guerres mondiales, puis dans les démocraties populaires d’Europe orientale et centrale, en Chine, en Corée du Nord et au Vietnam.

34La Nouvelle Géographie fait siens les principes de base de l’économie spatiale : elle conçoit l’homme sur le modèle de l’homo economicus : un être rationnel et dont les comportements sont partout soumis à la même logique. La société ne connaît comme processus que ceux de l’économie de marché. L’espace possède deux caractéristiques : les ressources naturelles y sont inégalement réparties ; la distance constitue un obstacle qui ne peut être surmonté que moyennant des coûts liés à des dépenses d’énergie et aux délais impliqués par les déplacements de biens, de personnes et – innovation majeure de l’époque – d’informations.

35À partir de ces hypothèses, l’analyse des conditions d’implantation des activités productives, du déroulement des échanges et de la distribution spatiale des consommations montre qu’à chaque instant, la physionomie de la terre est commandée par le jeu des marchés. Qu’elles soient ponctuelles ou par aires, les localisations, répondent au jeu des forces économiques et peuvent être remises en cause à chaque instant. La géographie est ainsi en constante transformation, mais les changements qui la caractérisent ne sont jamais irrémédiables : on est dans un monde qui évolue en permanence, mais qui ignore les coupures brutales.

37Le choix d’entités interdépendantes, mais de nature différente (l’homo économicus et la société comme système de marchés) ouvre à la géographie l’interprétation des sociétés modernes et la modélisation à grands traits de l’évolution de l’économie depuis les origines, mais souffre de limites : il ne prend en compte qu’une partie des aptitudes et des comportements humains ; il n’explique pas plus les révolutions ou mutations brusques que les événements dramatiques ou tragiques ; il néglige le sens que les hommes donnent à leur devenir individuel et collectif ; il est indifférent à leurs souffrances, aux injustices qu’ils subissent et à leur mort.

38Le tournant culturel que prend alors la discipline naît du besoin d’aller au-delà de ces limitations. Il repose sur une nouvelle conceptualisation de l’homme et de la société dans laquelle ces deux entités cessent d’être d’essence différente parce qu’est prise en compte la dimension qu’elles partagent : la culture – un mouvement déjà esquissé dans les schémas les plus achevés de la géographie classique, comme celui du jeu de l’intelligence collective des genres de vie de Vidal de la Blache.

L’homme et la société comme constructions culturelles

La prise en compte de l’être-là, du Dasein : l’homme comme être social et culturel

40La manière d’envisager l’individu et la société change alors : au lieu d’en faire des entités interdépendantes, mais distinctes, c’est sur ce qu’elles doivent à l’élément qu’elle partage, la culture, que l’on insiste désormais.

La corporéité

41Premier point : l’homme est un être de chair, une réalité matérielle et vivante, ce qui veut dire que malgré ce qu’il partage avec ses semblables, il en est irrémédiablement distinct : il vit une expérience séparée ; c’est un homme ou une femme ; il se développe, devient adulte, vieillit puis meurt ; son corps s’inscrit dans un milieu naturel et social ; il est intégré dans des pyramides écologiques, puise dans l’environnement l’air qu’il respire, les liquides qu’il boit et les aliments qu’il consomme et qui lui fournissent l’énergie dont il a besoin ; il y déverse ses déchets. Il est lié au monde extérieur par ses sens qui perçoivent des rayonnements et vibrations optiques et sonores (la vue et l’ouïe), des contacts mécaniques (le toucher), des substances chimiques (l’odorat et le goût) et le corps lui-même (la cinesthésie, douleur, plaisir...). Il est physiologiquement programmé par son ADN.

42Il importe de prendre en compte la corporéité de l’individu, ce qu’elle lui permet de faire et ce qui demeure hors de sa portée, ainsi que les pyramides écologiques dans lesquelles il est intégré. Il est indispensable de s’attacher aux différences et à la complémentarité des sexes et à la manière dont elles sont socialisées sous forme de genres. Il convient d’analyser la manière dont les cultures conçoivent ces liens et leur confèrent une dimension normative.

L’homme comme être social : le rôle de l’habitus

43L’homme se différencie des autres animaux par la durée de son enfance et de son adolescence : sa dotation instinctuelle ne lui suffit pas pour survivre. Comme tous les animaux, une partie de ce qu’il doit savoir faire pour vivre lui est inculqué par les aînés, mais cette partie est beaucoup plus importante et les influences auxquelles il est soumis ne viennent pas nécessairement de l’environnement proche.

44Les êtres humains diffèrent aussi des autres animaux par leurs aptitudes plus variées à communiquer. Ils entretiennent entre eux des rapports physiques (toucher, sexualité) et des liens sensoriels. Nombre de ceux-ci reposent sur l’emploi de signes (paroles, sons, images) et de symboles porteurs d’informations codées. Cela en fait des êtres sociaux, capables de s’intégrer dans les systèmes de relations qui structurent des groupes.

45Les hommes sont des êtres pensants et dotés de conscience : ils peuvent se détacher de l’instant et de l’actuel pour s’observer comme de l’extérieur, juger de la rigueur de leur démarche intellectuelle et garder la mémoire les expériences psychologiques qu’ils connaissent, celle, par exemple, d’adhérer complètement au réel par une intuition fulgurante, ou de l’expliquer en démontant les dynamiques qui y sont en œuvre. Ce n’est pas seulement parce que nous sommes capables de raisonner que nous accédons au vrai. Il y faut une expérience intime : un éclair surgit de l’intuition et l’on s’écrie : « Euréka ! J’ai trouvé !» Au terme d’un long raisonnement, la lumière vient enfin et l’on conclut, triomphant : « c.q.f.d., c’est ce qu’il fallait démontrer ».

La culture, les pratiques et les savoirs verbalisés

47Le type et la forme de culture que l’habitus installe en chacun est fonction des modes de communication par lesquels s’effectuent les échanges d’attitudes, de pratiques, de savoirs, de croyances ou d’émotions. Le contact, la relation face-à-face, a l’avantage de mobiliser tous les sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, et dans certains cas, le goût et le toucher. Ce qui passe de l’un et l’autre fait, selon les cas, la part belle au regard et à l’imitation, ou à l’oreille et à l’écoute. Ce qui transite dans le premier cas, ce sont les attitudes, les façons de faire, les gestes, les tours de main, les savoir-faire dans le domaine de la production comme dans celui de la vie quotidienne ou de l’alimentation : on parle de pratiques. Ces éléments n’ont pas besoin d’être verbalisés – et ne gagnent pas toujours à l’être : c’est en mettant la main à la pâte que l’on s’habitue à faire les gestes que demande tel ou tel outil, telle ou telle fabrication. On s’accoutume ainsi à associer les mouvements, à les lier en séquences qui deviennent progressivement des automatismes. Les pratiques ne mobilisent que les formes intuitives d’intelligence qui, en se combinant, permettent de réagir vite, de prendre des décisions dans l’instant, de mettre en œuvre des réflexes. Lorsque la répétition des mouvements est automatique, lorsqu’on soumet quelqu’un à un drill tel que celui que l’armée prussienne imposait à ses soldats, on les transforme en automates. L’avantage ? C’est de rendre les individus capables de réagir instantanément à l’urgence par des gestes adéquats – lorsque, au combat par exemple, l’adversaire ne laisse pas le temps de réfléchir.

51La plus grande partie des expériences à partir desquelles la culture est intégrée à l’individu s’exprime grâce à des mots ou des figures, des dessins ou des notes musicales. On entre là dans le domaine des savoirs, des connaissances, des croyances partagés. Il est structuré par la forme énonciative de la langue : le récit permet de reconstruire le réel et les dynamiques qui l’animent, de reconstituer des évolutions, de remonter dans le passé ou de se projeter dans le futur. Il revêt souvent une forme prescriptive : il appelle alors à l’existence les actions dont il parle et les fait advenir. À défaut de les modeler, il leur donne un sens. Mais pour la transmission des mots autant que pour celle des pratiques, les modes de communication importent.

Culture et modes de communication : l’oralité, l’écrit et les médias

52Dans les sociétés purement orales, tout ce qui peut être verbalisé se transmet facilement à l’occasion des relations face-à-face. Mettant en jeu tous les sens, celles-ci permettent de saisir ce que dit celui qui parle et d’évaluer aux intonations de sa voix, aux traits de son visage, à sa mimique, à ses gestes, s’il est sincère ou s’il ment, si ce qu’il dit l’enthousiasme ou le laisse indifférent. Le dialogue est facile, et permet de préciser les points qui ont échappé et de discuter de la validité des arguments.

53La communication orale a des limites : (i) elle ne voyage que si ceux qui en sont porteurs se déplacent ; (ii) en passant de l’un à l’autre, les messages se déforment, si bien qu’on ne peut faire entièrement confiance qu’à celui qui est porteur d’éléments qu’il a observés et élaborés lui-même ; (iii) à la mort de chaque individu, c’est comme si une bibliothèque disparaissait, puisque tout ce qu’il avait éprouvé et assimilé est perdu.

54Il existe des moyens de lutter contre cet appauvrissement : les textes rythmés de la poésie se mémorisent mieux que les autres et sont moins sujets à déformation. Les aèdes de la Grèce antique, les griots africains, les repentistas du Nordeste brésilien perpétuaient ainsi des savoirs : c’est comme cela, et grâce aux mythographes qui en ont recueilli plus tard le texte, que l’Iliade et l’Odyssée nous sont parvenues et que le cycle de Charlemagne a continué à être chanté sur les foires brésiliennes pratiquement jusqu’à aujourd’hui.

55Malgré ces efforts, les sociétés d’oralité communiquent mal à longue distance et ne disposent pas de témoignages du passé pour élaborer leur histoire : on y passe très vite de ce dont les vivants gardent le souvenir – de la mémoire – à ce que l’on tient d’une tradition où les durées se télescopent et se mélangent : il s’agit de l’immémorial, d’une autre temporalité.

57Le résultat, au total ? C’est que sociétés historiques ont juxtaposé oralité et écriture durant une très longue période. Une large partie de la population n’y savait ni lire, ni écrire : c’était le cas de la quasi-totalité des masses paysannes, d’une partie importante des artisans et des petits commerçants, mais aussi d’une fraction souvent notable des couches dirigeantes : les chefs illettrés recouraient à des scribes dans l’Antiquité ou mobilisaient à leur service des clercs dans le monde médiéval. Les horizons géographiques variaient selon les couches de la population et les domaines concernés. Ce qui touchait au travail manuel, aux champs comme dans les ateliers, voyageait mal, si bien que les savoir-faire et les techniques matérielles variaient souvent sur de petites distances. Ce qui s’écrivait facilement, les règles de droit, les ordres, la morale, les croyances, mais aussi certaines formes d’information économique et tout ce que le raisonnement apportait, se répandait facilement.

59La mise au point de nouveaux médias s’est étalée sur deux siècles : saisie d’images fixes puis mobiles, enregistrement des sons et utilisation de dispositifs électriques ou radioélectriques pour la transmission quasi instantanée des informations à toute distance. Le coût des transferts des informations et de leur stockage a spectaculairement diminué. Les capacités de diffusion à partir d’un émetteur et de commutation entre partenaires ont cru rapidement. Le couplage des émetteurs avec des ordinateurs a donné naissance à un réseau mondial accessible à tous, l’Internet.

60L’information est devenue plus abondante, ce qui constitue un progrès majeur, mais entraîne aussi des effets négatifs. La qualité des nouvelles a baissé dans la mesure où les contrôles qui existaient au temps de l’imprimerie, du livre et de la presse écrite ont disparu. L’anonymat dont bénéficient facilement ceux qui émettent favorise les fausses nouvelles, la désinformation et le piratage. Les logiciels que mettent en œuvre les réseaux sociaux orientent systématiquement les internautes vers ceux qui partagent les mêmes goûts et les mêmes aspirations et ne conduisent pas à l’ouverture espérée vers l’autre.

61Internet multiplie l’offre de spectacles, de distractions, de jeux – et de pornographie. Il a toujours existé des hommes et des femmes qui cherchaient à fuir les problèmes et difficultés de leur temps : Pascal condamnait ceux qui choisissaient la distraction au lieu de songer à leur salut dans l’au-delà. Dans le monde actuel, l’allongement des loisirs et l’ouverture de nouveaux horizons grâce à la meilleure circulation des informations multiplient le nombre de ceux qui essaient d’échapper à l’ennui, à la monotonie et aux problèmes du quotidien. Certains le font en consacrant tous leurs moments libres aux jeux vidéo. D’autres rêvent de vivre comme on le faisait en d’autres temps et comme cela s’observe en d’autres lieux. Le nombre de ceux qui préfèrent les paradis artificiels de la drogue aux tracas de la vie réelle est devenu un problème majeur dans toutes les sociétés avancées ; ils font vivre de gigantesques réseaux mafieux à cheval sur les pays riches et ceux qui produisent les stupéfiants et menacent l’équilibre politique des uns et des autres.

62La révolution des médias a des effets profonds sur les cultures du monde contemporain et sur les comportements humains. Certains sont bénéfiques : la diffusion plus large des informations permet de lutter contre l’ignorance ; le poids de l’opinion publique réduit la marge de manœuvre des États et l’arbitraire de leurs décisions. Les effets négatifs sont également considérables : la désinformation progresse aussi vite que l’information et permet aux régimes autoritaires de peser sur la vie politique des pays démocratiques ; le souci d’échapper aux pressions de l’opinion publique mondiale poussent ces régimes à se doter de l’arme atomique. Sous ses diverses formes, le refus de l’actuel et la volonté de s’en échapper – l’escapisme, si on généralise l’emploi d’un terme qui vise originellement ceux que séduisent les jeux vidéo – apparaît comme un des problèmes centraux du monde actuel. Il a changé de dimension grâce aux nouveaux moyens de communication. En facilitant l’évasion hors du quotidien et du réel d’une part importante des populations, les médias font apparaître des failles dans nos sociétés et dans nos systèmes politiques.

Les représentations, les imaginaires de notre monde et ceux de l’outre-monde.

63La parole donne à l’homme la faculté de doubler le monde dans lequel il vit de représentations qu’il partage avec ses semblables. L’offre élargie d’informations lui rend accessibles des connaissances plus diverses ; la circulation plus active des symboles multiplie ses réactions affectives. À la connaissance directe qu’il tire de son immersion dans la nature et du contact avec ses semblables s’ajoute une masse croissante de formes indirectes d’acquisitions : celles qui se basent sur l’opinion. L’étude de l’espace terrestre ne se limite pas à l’inventaire des configurations qu’il prend, à l’analyse de ses paysages naturels et à ce que l’activité des hommes y a apporté comme transformations : elle doit se doubler de celle des représentations qui les accompagnent, de la manière dont elles décrivent le réel, l’expliquent, guident les activités que les hommes y mènent et les aménagements qu’ils y réalisent, reflètent leurs expériences et les chargent de sens.

64Les représentations véhiculent de multiples informations sur le globe, la distribution des terres et des mers, les formes du relief, le caractère souvent capricieux du temps et les climats qui résultent de ses combinaisons. Elles parlent de l’homme, de l’environnement, de la société dont il fait partie et d’autres groupes, de leurs cultures, des paysages qu’ils façonnent et des civilisations qu’ils ont élaborées. Les données qu’elles fournissent et qu’elles permettent de localiser constituent un gigantesque système d’informations géographiques, sur lequel se fondent les tableaux ordonnés et l’analyse des processus qui en expliquent la genèse : les savoirs géographiques.

66Dans tous ces domaines, l’imaginaire se situe dans le champ de l’opinion, un domaine où se mêlent le vrai, et le faux, l’authentique et le toc ; chacun apprend à y démêler ce qui le concerne et se forme « une » opinion. Le vraisemblable y fait souvent concurrence aux témoignages sûrs. Cela fait du champ de la culture de la vie quotidienne et des loisirs un domaine qui excite les enthousiasmes, mais exige de la prudence et du jugement.

67Il est des secteurs où les exigences sont plus strictes : c’est en particulier le cas de tout ce qui touche au sens profond de la vie, au bien et au mal, à la faute et à la rédemption, au sacrifice ou au destin de l’âme. Sur ces problèmes, les hommes veulent disposer de certitudes. Les chenaux habituels de communication ne peuvent les leur fournir : ils permettent en effet de poser des questions à ceux qui proposent des croyances, d’exiger qu’ils fassent connaître l’origine de leurs assertions et qu’ils étayent leurs dires sur une argumentation sans faille. Ce sont là des domaines où les joutes sont âpres et où il est difficile d’emporter l’adhésion : nul n’est prophète en son pays !

69Il est impossible de recevoir des réponses aux questions qu’on aimerait poser à ceux qui s’adressent ainsi à nous de très loin. Dans de telles circonstances, seules sont possibles deux attitudes : tout accepter ou tout refuser. Le message venu d’ailleurs a alors d’autant plus de chance d’être accepté qu’il est relayé par des intermédiaires – des prophètes – qui l’ont reçu à la source, ce qui les dotent d’une aura considérable et leur assure un puissant pouvoir de séduction : on parle de leur charisme.

71L’être humain n’est pas un clone, la reproduction à l’identique d’un modèle vivant. Comme être d’expérience, il est porteur d’une version réduite, mais originale et par certains traits, unique, des attitudes, des attentes, des espoirs, des souffrances, des réflexes, des pratiques, des savoirs et des croyances qui constitue une culture. Ce qu’il a reçu n’est pas fait d’une accumulation désordonnée d’éléments ; c’est un ensemble de codes qui lui permettent de généraliser son expérience, de l’organiser, de la structurer et de lui donner un sens ; il enregistre ce qu’il a reçu et dont il reconnaît l’efficacité, ou, agissant en autodidacte, il refait avec peine le travail nécessaire de mise en ordre et de découverte du sens, mais y puise une indélébile originalité.

Culture et institution de l’espace et du social

73Société et identité : réalité vécue ou réalité imaginée, communauté et société géographique

76Le lien qui unit les hommes dans une société est indirect : au lieu de s’identifier à ceux que l’on connaît ou que l’on peut connaître personnellement, on apprend à être solidaires de personnes que l’on n’a jamais rencontrées et dont les citoyens parlent, en Suisse par exemple, l’une quatre langues nationales que sont l’allemand, le français, l’italien et le romanche.

77En tant que construction imaginée, la société implique la possibilité de communiquer à distance, et donc l’existence de réseaux de communications ; elle repose sur des critères qui permettent de s’identifier : il peut s’agir de la langue, de l’appartenance religieuse ou idéologique, d’une histoire partagée, d’une civilisation bâtie ensemble, d’un engagement pour un futur élaboré en commun, ou de l’inclusion dans une même État - ces critères n’étant pas exclusifs. Création humaine, la société a une histoire, une date ou une époque de naissance, et peut disparaître. Plusieurs acceptions de ce type de société peuvent coexister aussi d’une population – et coexistent souvent en s’emboîtant. Dans la France d’Ancien Régime, les identités locales et régionales restaient très prégnantes ; on était français parce que sujet du roi ; dans certaines circonstances, c’était du monde catholique ou de la chrétienté que l’on se réclamait. Les citoyens d’aujourd’hui gardent des attaches locales, sont toujours français, mais se sentent, jusqu’à un certain point, européens, occidentaux et citoyens du monde. Les identités emboîtées que l’on observe dans la plupart des pays actuels s’opposent aux identités closes sur elles-mêmes des communautés ou des sociétés géographiques.

78En un premier sens, la société naît ainsi du partage d’une identité : elle apparaît alors comme faite d’une seule pièce pour les communautés ou d’une série d’entités sociales et d’aires qui s’emboîtent comme des poupées-gigognes et qui évoluent comme tout ce qui ressort de l’opinion.

La société comme réalité instituée : un groupe territorialisé

81Le monde social est institué grâce à des valeurs. Celles-ci, on l’a vu, ne s’enracinent ni dans l’espace concret, ni dans l’espace social qui les reflète mais ne génère pas d’ordre normatif. Ce dernier est fourni par un troisième plan, celui des représentations, et plus particulièrement, celles des imaginaires des outre-mondes ou des infra-mondes où autorité et légitimité trouvent leur source : il se situe dans la temporalité extra-historique de l’immémorial, dans la transcendance du ciel de la Révélation, dans l’immanence cachée dans le tréfonds de la terre, des choses ou des êtres, ou dans l’ailleurs terrestre inaccessible d’un âge d’or, de l’utopie ou d’une terre d’aujourd’hui à laquelle on ne peut accéder ; pour d’autres enfin, il est localisé dans les processus inconscients de l’économie, de la psyché ou de la langue.

• 62 Ibid., p. 14.

« l’imaginaire, dans la variété des formes qui sont les siennes, devient cette activité par laquelle chaque société, d’une façon qui lui est propre, s’institue notamment à partir de l’imagination radicale déployée par les individus qui composent cette société. On l’aura compris, cette façon de concevoir l’advenue de nouveaux mondes sociaux, sans continuité historique nécessaire, sans postuler l’existence de structures explicatives récurrentes, permet [à Castoriadis] de s’émanciper de la théorie marxiste à laquelle il avait adhéré antérieurement »62.

84Entre la société comme donnée subjective qui naît d’identités partagées et la société comme institution, il n’y a pas de concordance automatique : l’existence, au sein d’États dont les sociétés sont parfaitement structurées et organisées, de groupes irrédentistes, le rappelle à l’évidence. Mais la coïncidence spatiale des deux registres constitue un avantage : elle favorise l’acceptation comme légitimes des décisions collectives, et favorise la concordance des vouloirs vers des objectifs futurs partagés. Pour Debarbieux, c’est une condition nécessaire à l’auto-institution du social :

• 63 Ibid., p. 24.

« … ce livre se donne un autre postulat de départ : toute communauté a besoin d’être imaginée pour être une communauté ; l’imagination de chacun s’ajuste à un imaginaire social encadrant, quelles que soient les dimensions de la communauté et de l’espace par lequel elle se déploie »63.

85À quelles conditions l’espace peut-il devenir ainsi le facteur instituant ? Pour Debarbieux :

• 64 Ibid., p. 26.

« L’espace est instituant s’il constitue une composante fondamentale de l’univers symbolique d’un collectif et de celle de ses principales institutions. L’univers symbolique est l’ensemble des références dont un collectif se dote pour se penser lui-même, et penser les collectifs avec lesquels il interagit, sur le mode de l’altérité »64.

86La démarche de Depardieu ne couvre, nous semble-t-il, que la seconde partie du parcours qui conduit à l’institution de la société, celle où la mutation prend place chez ceux qui peuplent un espace. Mais celui-ci est également institué, ce qu’il n’explique pas.

• 66 Ibid., p. 271.

« Pour Callon et Latour, Léviathan, ou l’État, n’est que le produit d’un processus de “traduction” si l’on entend par là “l’ensemble des négociations, des intrigues, des actes de persuasion, des calculs, des violences grâce à quoi un acteur, ou une force, se permet ou se fait attribuer l’autorité de parler ou d’agir au nom d’un autre acteur ou d’une autre force”. De ce point de vue, le Léviathan invoqué par Hobbes n’est qu’un porte-parole qui s’impose et obtient d’être reconnu comme tel par le peuple qui lui correspond, un porte-parole qui émerge des interactions sociales sous la forme d’une macro-organisation, l’État, reconnue par tous. Mais […] pour que l’asymétrie instituée entre le Léviathan sociologique et le peuple perdure, il faut qu’elle déborde du champ des seules relations sociales et qu’elle mette à son service quantité de formes matérielles »66.

88La mise en place d’une relation asymétrique que Callon et Latour attribuent au processus de « traduction » au sens large, c’est précisément ce qui se produit lorsque certains acteurs mettent à profit l’autorité incontestée de sources lointaines pour instituer un ordre normatif qui concerne aussi bien l’espace que ceux qui y vivent. C’est cette première phase qu’oblitère Debarbieux. Faut-il y voir, de sa part, une certaine timidité dans l’analyse du domaine idéel et de ses rapports avec l’action ?

89Nous n’avons pas la même retenue. C’est dans le répertoire des représentations et plus spécialement dans celui des imaginaires des outre-mondes dont est dotée leur culture, que les groupes puisent les valeurs et l’autorité qui leur permettent d’instituer à la fois et dans le même mouvement une société et un espace où s’inscrivent l’appropriation du territoire à laquelle elle procède, sa structuration par des réseaux de relations également instituées, l’aménagement de nœuds de rencontre et de contacts, et généralement aussi, la création d’hétérotopies, de lieux ou d’aires différents.

90L’homme est un être social dans la mesure où il incorpore sous forme d’habitus une partie des acquis de sa société. Celle-ci renaît à chaque instant des représentations que s’en font ses membres. Ils s’identifient à elle et agissent en fonction des impératifs qu’elle leur a inculqués, dans le cadre de relations qu’elle a institutionnalisées et des mécanismes et processus dont elle s’est dotée. La société apparaît aux hommes comme une réalité qui les précède, qui les dépasse, mais elle n’existerait pas sans eux : ils l’ont instituée, ce qui assure sa prégnance ; elle double ainsi le monde physique d’un monde social qui reflète l’action collective et assure sa reproduction ; elle est en même temps traversée de tendances qui y créent des injustices, y multiplient les tensions et menacent sa légitimité - et qui poussent ainsi à la transformer. La réactualisation symbolique du social sous la forme de cérémonies, de fêtes ou de sacrifices, consolide le sentiment d’appartenir à une communauté partagée et conforte les sentiments d’identité ; ceux-ci sont d’autant plus prégnants que les traits auxquels ses membres s’identifient, s’opposent à ce que l’on sait, que l’on pense ou que l’on imagine des autres groupes, qu’on a souvent tendance à considérer comme inférieurs et que l’on déprécie.

La structure de l’espace

91Les trois registres de l’espace : le concret, l’institué et l’idéel

93La seconde strate, l’espace social, celui qui est institué par l’homme est un espace de relations : relations que des individus ou des groupes nouent avec des lieux ou des étendues, et qui se déclinent en droits : droits d’exercer son pouvoir sur l’ensemble de l’espace du groupe pour y assurer la sécurité, la défense contre des ennemis éventuels, y faire régner ordre et justice, y exiger l’obéissance de tous à la loi  et y protéger la nature ou le patrimoine ; droit de découper l’espace en ensembles administratifs pour le surveiller et le gérer ; droit de diviser le sol en parcelles sur lesquelles des personnes ou des collectivités disposent de droits de propriété, d’usage, de mise en valeur du sol ou du sous-sol, de passage ou de stationnement. L’espace est ainsi transformé en une réalité sociale avec laquelle le groupe dans son ensemble ou individuellement, noue les liens juridiques de la propriété et de l’usage ; la coutume les garantit dans les communautés où l’autorité trouve sa source dans l’immémorial ; la loi la remplace là où le groupe se crée en mobilisant des sources de légitimité localisées dans les outre-mondes ou les infra-mondes auxquels il se réfère.

95L’espace social est ainsi un espace articulé sur des réseaux de relations. Leur institutionnalisation rend possible le fonctionnement de la société en y organisant et contrôlant à la fois l’échange de biens et de services et la circulation d’informations, d’ordres, de signes monétaires ou de formes symboliques. Le progrès technique a un impact sur l’espace social de communication dans la mesure où il conduit à dissocier plus ou moins totalement les voies qu’empruntent les déplacements de personnes, celles qui sont réservées aux transferts d’énergie, d’eau, de marchandises et celles qui acheminent les informations.

96Avec le temps, les gens risquent d’oublier que l’espace où ils vivent a été institué et qu’il n’est pas une donnée naturelle. Des fêtes, des cérémonies, des processions sont périodiquement organisées pour réaffirmer la spécificité de ce qui a ainsi été arraché à la banalité d’un quotidien que l’esprit ne vivifie pas.

97La troisième strate est celle, idéelle, de la culture, des représentations et de la façon dont les gens perçoivent et pensent le cosmos, la nature, l’humanité, la société où ils vivent et les autres. Ces représentations ont une dimension collective : elles sont bâties à partir de mots et de codes qui sont partagés, mais que chacun retouche, bricole, réinterprète peu ou prou – ce qui introduit des possibilités de déviance, d’opposition, de réfutation, d’évolution progressive ou de mutation brutale.

98Ces imaginaires ne se contentent pas de décrire le monde. Ils sont chargés de valeurs parce qu’ils sont bâtis pour répondre aux élans, aux pulsions, aux aspirations ou aux refus des uns et des autres. Les imaginaires qui portent sur notre monde sont ainsi chargés de connotations esthétiques et morales. Ceux qui répondent aux besoins de certitude qu’éprouvent les hommes ont la particularité de définir des intentionnalités ; ils disent ce qui doit être, et pas seulement ce qui est : ils mettent en jeu le beau et le laid, le juste et l’injuste et le bien et le mal.

Les frontières

100L’institution de la société et de l’espace qui lui est associé implique nécessairement – corrélativement pourrait-on dire - celle d’une limite, d’une frontière, qui les sépare des espaces naturels qui subsistent alentour ou d’autres territoires institués : dans le premier cas, la limite s’inscrit entre deux étendues dont les logiques sont différentes ; dans le second, elle confronte deux entités dont les principes sont similaires, mais dont la mise en œuvre n’est pas la même et qui se révèlent parfois rivales et hostiles.

102La frontière évolue avec les moyens de transport et de communication : elle a toujours connu une certaine porosité, mais celle- ci n’affectait qu’un liseré étroit, à la mesure de déplacements qui se faisaient à pied. Avec le train et surtout la voiture, sa porosité devient sensible sur 20, 50 kilomètres et bien davantage dans certains domaines. Les limites officielles n’arrêtent pas les ondes radio pas plus que les avions, les fusées et les drones. Elles ne sanctuarisent plus les espaces nationaux, que les formes modernes d’agression hybride menacent en tout point.

103La frontière a longtemps permis aux États de sécuriser leur territoire et de se protéger des ambitions de leurs voisins, ce qui leur permettait de mener des politiques différentes de celles. L’évolution actuelle rend poreuses les limites, qui se trouvent, de ce fait, dévalorisées. Une des parades, c’est la formation de grands espaces où un certain nombre de règles, dans le domaine économique en particulier, sont arrêtées en commun : cela réduit la compétition que crée la porosité des limites tout en assurant aux activités productives le bénéfice des économies d’échelle qu’autorisent les grands marchés.

Espace banal, gradients et coupures

104L’espace que configure et fait naître l’institutionnalisation se voit parfois attribuer partout la même valeur du point de vue juridique : ses membres jouissent des mêmes droits et sont soumis aux mêmes lois en tout point du territoire et peuvent s’y déplacer librement. Cela ne veut évidemment pas dire que la diversité de sa nature physique et de son peuplement soit effacée ; l’éloignement constitue toujours une protection et un obstacle dont le franchissement coûte de la peine et entraîne des coûts. L’espace juridiquement unifié par son institution demeure divers par ses milieux naturels et par les transformations qui y résultent de l’action humaine : la valeur qu’il revêt est économique et se mesure alors à ses capacités productives (c’est à la fois un facteur et un support de production), à son accessibilité, à tout ce qui y rend la vie agréable (on parle d’aménités) ou désagréables (il s’agit, entre autres, de pollutions, et de manière plus générale, de nuisances) ; cette valeur se mesure aussi en termes de risques et de sécurité (le lieu est menacé par des fléaux naturels, paisible, soumis aux exactions d’un pouvoir oppressif ou aux actions subversives d’une puissance étrangère, agité par des troubles sociaux) ; les gens sont également sensibles à la visibilité qu’il leur assure, ou à la discrétion qui leur permet d’y échapper au regard des autres. Dans les pays d’économie libérale, ces divers facteurs concourent à la formation de prix fonciers et immobiliers, qui pèsent sur la localisation des activités et sur la répartition du peuplement. L’ordre spatial qui s’impose dans ce que l’on qualifie d’espace banal parce qu’il est désacralisé (il ne comporte pas de gradient général de valeurs religieuses ou de coupures qui séparent des zones inégales ou d’enclaves soustraites à la règle commune) est régulé par des mécanismes économiques qui reflètent aussi les formes de compétition et de coopération que la société connaît dans les domaines du pouvoir ou du prestige.

Les hétérotopies

« … ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis »

108Ces rapports, essentiellement symboliques, se situent dans la sphère des représentations et impliquent l’échange d’informations plus que des flux de matière. Les espaces qui l’intéressent sont deux types : des utopies et ce qu’il baptise des hétérotopies. Les utopies sont des emplacements qui « entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée » et constituent des espaces « fondamentalement essentiellement irréels ».

109Les hétérotopies des sociétés primitives sont faites de « lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise ». Elles ont été aujourd’hui remplacées « par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation, celle dans laquelle on place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques, ce sont bien entendu aussi les prisons… ».

110Quelle est la fonction des hétérotopies ?

« Ou bien de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoirement tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée – peut-être est-ce ce rôle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant privé –, ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette manière-là qu’ont fonctionné certaines colonies ».

111L’hétérotopie d’illusion permet, à ceux qui y pénètrent, d’oublier les contraintes de leur existence bornée, et à ceux qui en rêvent, de se dire qu’un jour, ils connaîtront le même soulagement. L’hétérotopie de compensation rend plausible l’existence d’un monde où le désordre et le péché seraient ignorés, d’un monde parfait et juste. Elle donne à leurs instigateurs le sentiment du bien accompli.

112Les enclaves bien réelles que constituent les hétérotopies permettent le défoulement ou, à l’inverse, l’accomplissement dont les idéologies n’offrent qu’une version rêvée. En « suspendant, neutralisant ou inversant, l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis », les hétérotopies évitent l’accumulation des tensions et les explosions qu’un refoulement plus systématique ne manqueraient pas de provoquer. Elles constituent des dispositifs utiles ou nécessaires au fonctionnement symbolique de la société.

Les dimensions spatiales de la vie sociale

Les données et leur exploitation

113La géographie humaine a longtemps reposé sur l’exploitation de données concrètes portant sur la présence et l’activité des hommes, sur leur inscription paysagère, les artefacts qu’ils inventent, fabriquent et emploient, et sur leur mobilité et les déplacements de tout ce qui influençait leurs comportements ou en résultait. Ces données étaient par l’observation directe, des sondages ou des recensements ; ces derniers avaient l’avantage de localiser les faits, mais l’inconvénient de les agréger par circonscriptions administratives : communes, cantons, départements ou régions en France. Ils ne permettaient pas de reconstituer les trajectoires individuelles, de savoir dans le détail en quels lieux se rendaient les gens et qui ils y rencontraient ; elles saisissaient les individus à leur domicile. En croisant des données plus finement localisées à celles concernant l’ensemble de circonscriptions administratives, on perdait une partie de leur pouvoir explicatif. Les recensements ne fournissaient de plus, que des tableaux d’une situation saisie à un moment précis : des données transversales.

116Les situations concrètes dans lesquelles se trouvent les individus ne se répercutent pas seulement dans le domaine économique : elles conditionnent bon nombre des expériences qui marquent l’existence humaine, de l’acquisition de la vérité à l’émerveillement face à certains paysages ou à l’angoisse que suscitent certains environnements. Yi-Fu Tuan m’a un jour confié que son intérêt pour les réactions affectives qu’éprouvent les gens face au monde était né des menaces qu’il ressentait dans l’espace américain, une expérience qu’il n’avait jamais connue lorsqu’il vivait en Australie, au Royaume-Uni ou au Canada.

117En résumé, c’est l’accès au monde d’expériences dont la phénoménologie a fait découvrir l’extrême importance que facilitent les données longitudinales.

118L’approche culturelle n’exige pas seulement la mobilisation de données géographiques matérielles transversales et longitudinales. Elle repose plus encore sur l’analyse des données idéelles, toutes celles qui font savoir comment les gens perçoivent le monde et l’expérimentent : textes, images et documents graphiques de toute sorte, enregistrements sonores. Ces éléments sont puisés dans des publications ou fournis par les questionnaires qui permettent d’évaluer, par sondage, l’adhésion à telle ou telle opinion. Ils résultent des interviews qui font connaître les positions, les attitudes ou les convictions de tel ou tel personnage ou de tel ou tel groupe. Dans ce domaine, l’important, ce n’est pas la moyenne ou le pourcentage, c’est ce qui rompt avec le tissu général et signale des sensibilités ou des orientations inédites.

Coopération, division des tâches et compétition dans la vie sociale

119L’approche culturelle a pour but d’éclairer les multiples facettes de la vie sociale. Celle-ci repose à la fois sur la coopération entre les hommes – coopération qui implique la division du travail, des responsabilités et de l’action – et sur leur compétition ; celle-ci s’exprime dans trois domaines : celui de la richesse, celui du pouvoir et celui de la considération et du prestige.

120La compétition pour la richesse a ceci de particulier qu’elle attache un prix à chaque chose. Pour l’utilitarisme, chaque individu classe ses préférences sur une échelle unique. De la compétition pour l’acquisition de tel ou tel bien particulier telle qu’elle se manifeste sur un marché, il résulte un prix, qui décide en définitive du choix des acheteurs potentiels. C’est la base des approches fonctionnalistes de type économique qui ont longtemps dominé la géographie et qui rendent compte d’une bonne partie de ce qui se passe dans l’espace banal des pays d’économie libérale. Comme nous venons de le signaler, la configuration de l’espace qui résulte de type de mécanisme ne reflète pas seulement le jeu des forces économiques : un bien est aussi recherché pour le pouvoir qu’il procure, le prestige qu’entraîne sa possession ou la visibilité qu’il assure.

124Dans la perspective de l’approche culturelle, la recherche de la distinction ne conduit pas seulement des minorités à exploiter des populations à l’intérieur de leur pays et à vassaliser ou coloniser d’autres contrées. Elle incite aussi certains individus à se distinguer des autres par l’excellence dont ils font preuve dans un domaine valorisé : ferveur religieuse, courage guerrier, inventivité artistique, littéraire ou scientifique … Ce qu’ils cherchent ainsi, c’est un bien précieux mais difficile à acquérir et à conserver, la visibilité, avec ses corrélats, le prestige qu’il assure à ceux qui en jouissent et le statut qu’il vaut à ceux qui sont en pleine lumière.

125La visibilité est un bien rare parce que l’horizon de la plus grande partie de la population est limité : dans chaque tribu ou dans chaque village, il existait des individus et des familles que l’on admirait pour leur efficacité dans tel ou tel domaine, pour leur générosité ou pour leur dévouement, mais leur réputation restait locale. Dans ce registre, les cérémonies du potlatch des Indiens kwakiutl de la Colombie britannique mettaient en pleine lumière ceux qui cherchaient à s’affirmer au sein d’une tribu ; ils y parvenaient par un gaspillage ostensible entraînant la destruction des biens qu’ils avaient accumulés : leur prestige était ainsi rendu éclatant en même temps que s’évanouissaient les richesses qu’ils avaient mises de côté pour s’imposer face à leurs concurrents – ce qui évitait aux inégalités de se creuser.

126Comment bénéficier d’une grande visibilité au-delà du cercle local où tout le monde se connaît ? C’est un problème qui se pose depuis toujours. Les monarques l’avaient compris, qui inauguraient leur règne par un voyage inaugural autour de leur royaume. Ils y étaient accompagnés par leurs meilleures troupes, affichaient un train luxueux et multipliaient fêtes et cérémonies à chaque étape. Les aèdes, les griots et autres spécialistes de la mémoire orale composaient des chants et des poèmes qui portaient au loin la gloire des héros L’élargissement des aires de visibilité va de pair avec la modernité et le développement de réseaux d’écrivains, d’éditeurs, de journalistes et de publicistes dont Jürgen Habermas et Benedict Anderson ont souligné le rôle dans la formation d’opinions publiques à l’échelle des nations et dans l’invention de la société et de la démocratie modernes.

128L’élargissement à l’échelle mondiale de la compétition sociale pour le statut est une des caractéristiques des sociétés post-modernes. C’est en partie à travers leur dimension économique et leur impact sur certains secteurs de la production, de la distribution et de la consommation (via le tourisme en particulier) qu’ils se manifestent. Mais leur effet prend aussi d’autres voies. Nous avons souligné les limites du fonctionnalisme économique axé sur la production et la consommation des biens matériels. L’approche culturelle montre que les sociétés ont un fonctionnement symbolique, qui est au moins aussi important que leur fonctionnement matériel.

129Les êtres humains sont mus par des pulsions, des passions, des enthousiasmes et des coups de folie. C’est à eux que la scène sociale doit de passer sans cesse de la comédie, au drame et à la tragédie, des pantalonnades aux épopées. Grâce à Michel Foucault, on sait que des dispositifs spatiaux adéquats, les hétérotopies, limitent les dysfonctionnements qui en résultent. Les hommes supportaient d’autant mieux le puritanisme étroit des sociétés du XIX^e siècle qu’ils pouvaient vivre leurs fantasmes dans des maisons closes, ou en rêver sans les fréquenter. Pour ceux qu’un peu plus tôt, les compromissions de l’Église catholique en Europe décevaient, l’existence, dans l’entre-deux des empires espagnol et portugais, en Amérique du Sud, des missions jésuites prouvait l’efficacité civilisatrice d’une foi profonde et dédouanait l’Église des compromissions auxquelles elle succombait ailleurs.

130L’interprétation de Foucault est généralisable. C’est parce qu’il existe des opposants aux régimes en place que plutôt de les supprimer (ce qui serait contraire à leurs principes), les gouvernements les expulsent. C’est parce que la présence de fous, de déviants ou de minorités religieuses troublait l’ordre public que l’on procédait, à partir du XVII^e siècle en particulier, à leur enfermement. C’est au prix d’une certaine duplicité, ou d’une certaine hypocrisie, que les régimes créent ainsi des dispositifs spatiaux qui leur permettent de vivre sans renoncer officiellement à des lois trop rigides. Pour imposer aux terroristes islamistes qu’il détient un régime que condamne ses lois, mais qu’il juge nécessaire au vu de leur dangerosité, le gouvernement des États-Unis installe la prison où il regroupe les terroristes islamistes à Guantanamo, où il exerce sa souveraineté hors des limites du territoire américain

131Avec le tournant culturel, le champ de la géographie humaine s’élargit prodigieusement : la discipline cherche toujours à mettre en évidence et à expliquer l’empreinte des êtres humains à la surface de la terre et à analyser les processus socio-environnementaux qui les expliquent ; elle explore l’ensemble des représentations qui leur sont liées, les reflètent, reconstituent la logique et le déroulement des processus naturels et échafaudent les stratégies qu’implique leur utilisation en vue de l’aménagement humain de la terre ; elle s’intéresse aux mille formes d’expérience que les hommes éprouvent au cours de leur existence, aux lieux où elles se déroulent et aux émotions qui leur sont liés.

132La discipline s’attache à la fois à l’expérience et à la connaissance directes ou indirectes des lieux, à ce qui s’y passe et à la manière d’en jouir, d’y participer ou de les condamner. Elle se penche à la fois sur l’élaboration des géographies vernaculaires et de leurs composantes émotives, et sur celle de connaissances savantes.

Conclusion

133L’autonomisation de la géographie humaine comme branche de la discipline résulte d’un pari impossible : celui de rendre compte de l’humanité et de son empreinte sur la surface de la terre par l’influence de l’environnement. Le milieu impose des contraintes, mais celles-ci ne sont pas insurmontables : l’homme y parvient grâce à son inventivité. La discipline ne peut reposer sur l’analyse de la seule relation des groupes humains au milieu dans lesquels ils vivent ; elle implique une réflexion sur l’homme et la société. Celle-ci s’inspire des modèles alors dominants de la pensée sociale : l’homme et la société y constituent des entités de nature différente ; selon les cas, c’est l’individu ou le groupe qui l’emporte – le groupe la plupart du temps. Ces modèles, souvent utilisés par les anthropologues pour rendre compte des humanités premières, sont insuffisants pour construire une discipline cohérente. Le seul essai réussi en ce domaine vient de Vidal de la Blache : les genres de vie, qui permettent aux sociétés traditionnelles de maîtriser leur environnement, naissent de l’accumulation, au sein d’un groupe, de savoirs innovants – de la culture qu’ils élaborent. C’est grâce à elle qu’ils progressent et apprennent à tirer du milieu où ils vivent ce qui leur est nécessaire. Vidal de la Blache est conscient des bouleversements que le progrès technique entraînent dans la distribution des hommes à la surface de la terre, mais ne propose pas, dans ce cas, de modèle achevé d’interprétation.

134Après la seconde guerre mondiale, les géographes prennent modèle sur l’économie spatiale pour construire une interprétation de l’homme et de la société applicable aux sociétés modernes : l’homme et la société y sont toujours conçus comme des entités de nature différentes, mais les choix de l’homme économique sont rationnels, ce qui veut dire qu’ils sont traduisibles sur une échelle de prix. L’équilibre de l’offre et de la demande sur les marchés résulte des jeux de rétroaction, des feed backs, qui y sont en œuvre. Grâce à ces emprunts à l’économie, la Nouvelle Géographie offre une interprétation relativement satisfaisante des distributions économiques, puis de l’ensemble des faits humains à la surface de la terre – mais au prix de simplifications qui limitent la portée d’une partie de ses résultats.

135Le tournant culturel traduit, sur le plan de la géographie, une mutation profonde de la conception que se font les hommes de ce qu’est la société et de ce qu’est le milieu : c’est celle dont témoigne, dans le domaine philosophique, la phénoménologie. L’homme n’est plus réduit à son intellect ; sa corporéité, la multiplicité de ses expériences et toutes les formes de sa sensibilité sont prises en compte ; les faits humains se caractérisent par leur intentionnalité.

136Dans cette perspective, la société a une double consistance : c’est une entité subjective à laquelle les hommes s’identifient, et une réalité instituée, c’est-à-dire créée grâce à l’imposition de valeurs. Celles-ci ne font pas partie de l’ordre naturel. Ce sont des créations culturelles ; leur nature est idéelle. L’autorité dont elles jouissent provient de l’asymétrie des dispositifs de communication qu’elles mettent en œuvre : la source de vérité doit être si lointaine qu’on ne peut la discuter : on accepte en bloc les valeurs qu’elle enseigne, ou on les refuse.

137Les réalités concrètes auxquelles s’attache la géographie humaine ont ainsi la particularité d’être deux fois nées : une première fois comme choses ou êtres vivants, ce qui les rend explicables en termes de physique, de chimie ou de sciences naturelles ; une seconde fois comme entités instituées, c’est-à-dire inscrites dans un univers de valeurs et de significations. L’espace de l’approche culturelle est donc stratifié : il superpose à une couche matérielle une couche de nature sociale et une couche idéelle, celle des représentations du monde et des imaginaires qui le doublent. Ils y introduisant une part de sensibilité et de rêve ou parlent des arrière-mondes, des outre-mondes, des infra-mondes où jouent le vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid, le juste et l’injuste.

138La strate naturelle est celle des paysages, des établissements humains, des forêts, des prés et des champs, des fermes isolées, des villages ou des villes, des voies de communication et des espaces de rencontre, des individus isolés, des familles, des tribus et des États. La strate instituée du social est faite de faisceaux de liens : ceux de propriété ou d’usage de la terre et des biens immobiliers ; ceux des relations institutionnalisées ou libres que les hommes entretiennent entre eux. Cette strate confère l’autorité des coutumes ou des lois aux liens qu’ils nouent avec l’espace où ils évoluent, travaillent, résident, et en même temps, avec les formes de vie qui y prennent place et avec les pyramides écologiques qui les caractérisent. L’espace et la société institués sont faits d’un puzzle d’aires appropriées et de faisceaux de liens où les distances ne sont pas métriques, mais traduisent des hiérarchies ou le jeu psychologique de la proximité, de l’éloignement ou de la négation.

139La strate idéelle éclaire la complexité des relations sociales : celles-ci juxtaposent aux liens que les individus et les groupes tissent et vivent avec l’environnement physique, ceux qu’ils développent au sein des groupes sociaux et ceux qu’ils établissent entre ces derniers. Les logiques des acteurs sociaux sont commandées par le souci des résultats, ou la volonté de rester fidèle à des principes. Les formes de coopération et de compétition qu’elles mettent en jeu s’inscrivent dans les registres du politique, de l’économique et du social – du pouvoir, de la richesse ou du prestige. Les dispositifs sociaux-spatiaux mis en place pour l’exercice de chacun de ces champs reflètent, également et dans une moindre mesure, l’effet des autres : le prix des choses ne reflète pas seulement leur rôle dans le circuit de production, de distribution et de consommation des richesses ; le pouvoir politique le manipule grâce à des taxes ou à des subventions ; le prestige attaché à la possession de certaines terres, de certains biens immobiliers ou d’objets de luxe retentit sur leur valeur. La géographie a longtemps privilégié l’analyse des processus économiques et politiques. Le tournant culturel attire l’attention portée sur ceux qui sont de nature purement sociale et liés aux jeux de la distinction et du prestige. Plus significatifs longtemps à l’échelle locale qu’à celle de grands ensembles territoriaux ou sociaux, les progrès récents des systèmes de transport et de communication renforcent leur rôle en élargissant les rayons de visibilité.

140L’approche culturelle permet de donner plus de profondeur à l’analyse géographique, de l’appliquer également aux humanités premières, aux sociétés traditionnelles et au monde moderne, et de prendre en compte, à côté des dynamiques politiques et économiques, celles de civilisation. Elle fait comprendre comment le progrès technique dans les domaines des transports, de la communication et de l’informatique accélère la globalisation, libère les grandes entreprises d’une large partie de l’influence que les États exerçaient sur elles, affaiblit les États anciennement industrialisés et remet en cause leurs politiques de redistribution des revenus et le fonctionnement de leurs institutions démocratiques. Elle éclaire les dynamiques globales, le poids nouveau de l’opinion publique internationale dans la compétition mondiale, et à l’opposé, la place nouvelle que tient l’arme nucléaire depuis que les régimes qui veulent échapper aux pressions de l’opinion internationale ont découvert qu’elle était seule à leur permettre de bafouer toute morale, de multiplier impunément les ingérences dans les affaires des autres et de recourir à des formes classiques de guerre pour élargir leur domination.

141L’approche culturelle a un effet plus important encore : la géographie était née et s’était développée comme une forme de connaissance savante. Ce que l’on découvre, c’est qu’en ce domaine, tout homme est porteur d’expériences et de connaissances qui lui sont propres ; elles sont faites d’un ensemble de pratiques, de savoir-faire, de connaissances et de croyances, mais aussi des expériences qu’il a éprouvées au contact de certains milieux, dans certaines atmosphères et de la conscience personnelle qu’il a acquise de la diversité des lieux, de leur prégnance, des opportunités de rencontre qu’ils offrent ou des restes du passé qu’ils conservent. Ces géographies personnelles s’extériorisent par des déplacements, des souvenirs patiemment accumulés, des notes, des journaux personnels, des textes publiés, des dessins, des tableaux, des photos ou des films. Les lieux ne sont pas seulement des points sur une carte, mais sont faits d’images, de sons, de parfums, de goûts et de mille types d’expériences dont la liste ne cesse de s’allonger… Le progrès technique affecte ces géographies personnelles : elles accordaient naguère une place importante aux problèmes d’orientation et de localisation. Celles qui se construisent à l’ère du GPS les négligent : le monde ne s’inscrit plus sur la géométrie d’une sphère ; il se présente comme un kaléidoscope.

142J’essaie depuis des années de faire le tour de ce que l’approche culturelle apporte à la géographie. Comme pour d’autres nouveautés – comme celle de l’écriture à ses origines, que nous évoquions plus haut –, ses effets se sont progressivement affirmés. Nul n’imaginait au début des années 1970, par exemple, la place qu’allaient tenir les femmes et les questions de genre dans la discipline qui commençait à s’ouvrir ! Le panorama de ce qu’elle a initié est encore appelé à s’élargir.

143Depuis des années, je multiplie les efforts pour éclairer cette évolution et les transformations des fondements de la discipline qui en résultent. Il m’a semblé que le tableau tiré de mes tâtonnements pourrait être utile à d’autres, même s’il n’est que provisoire et s’il est fait pour être contesté, révisé et remis en cause.