1 Le présent numéro thématique se propose de réfléchir à la manière dont l’imaginaire urbain, en Europe entre 1940 et 1944 ainsi qu’en Union Soviétique dans les années trente, renvoie à des territorialités qui sont simultanément habitées par les écrivains et les artistes, les bourreaux ou les occupants, les autochtones et ceux qui sont désormais considérés dans leur condition d’exclus, d’étrangers ou de « clandestins », pour emprunter le terme au tableau de Jan Cox, Les clandestins du quai Van Dyck (1942).

3 Les contributeurs de ce numéro thématique s’interrogent sur la part de la dimension spatiale dans les œuvres (fiction, poésie, écrits intimes, etc.) des écrivains ou dans les réalisations picturales des artistes qui ont évoqué, plus ou moins directement, les mesures prises à l’encontre des Juifs et des persécutés. Est-ce que la ville des années trente-quarante a été affectée dans ses représentations comme dans sa réalité ? Comment se présente-t-elle dans le roman, l’auto­fiction ou le témoignage ? L’atmosphère lugubre et terri­fiante est-elle tributaire du genre littéraire ? Ou encore, comment cet espace urbain se matérialise-t-il plus particulièrement dans les arts plastiques de l’époque ? À plusieurs reprises, ce numéro s’arrê­tera sur la manière dont les artistes ont rendu la dialectique intérieur versus extérieur, dans un contexte où l’un comme l’autre sont de­venus des espaces contrôlés auxquels il est impossible d’échapper.

4 Dans le cadre de ces questionnements, les espaces culturels bel­ge, français, allemand, autrichien, géorgien sont examinés afin d’interroger les différences et convergences entre les regards portés sur les événements. Ces regards divergent-ils selon les périodes historiques (entre-deux-guerres, guerre, après-guerre), ou selon la situation contextuelle (cas des exilés ou de ceux qui ont connu l’occupation dans leur espace d’origine, par exemple) ? Confronter plusieurs aires culturelles permet par ailleurs de mettre les points de vue en perspective. La réflexion est en outre portée tant sur les écrivains et artistes qui se sont opposés aux mesures d’exclusion et de persécution que sur ceux qui en ont été eux-mêmes victimes. Les études rassemblées dans ce numéro permettent donc d’abor­der les représentations des espaces d’exclusion dans toute leur diversité. Dans cette perspective, les axes de recherches suivants sont proposés : La ville – entre chez-soi perdu et lieu mémoriel ; La réorganisation spatiale des villes : « une ghettoïsation sans ghettos » ; L’homme clandestin pris dans une souricière ; Un contre-espace ou survivre à la chasse à l’homme ; Espaces prohibés (ghettos, périphéries) et villes “heureuses”.

La ville – entre chez-soi perdu et lieu mémoriel

6 Plusieurs travaux réunis ici mettent en perspective le lien entre la ville et la « Heimat » – le mot qui fait référence à « l’endroit où quelqu’un est chez lui » (J. Meier, cité dans Augustyns, p. 220-221). Rendu quasiment superflu par l’idéologie national-socia­liste, la « Heimat » s’apparente désormais à un « lieu de terreur » qui mène à la destruction, ce qui apparaît en particulier dans les écrits autobiographiques des auteurs juifs-allemands (Annelies Augus­tyns). Si Alexis Nuselovici se penche sur le mot Heim, au sens de maison, c’est pour l’inscrire dans celui qui définirait le ghetto. Le concept freudien de l’Unheimlichkeit lui sert d’appui : le mot fait résonance à la fois à Heim et Geheimnis, dans son sens de secret. Deux mots (maison et secret) « qui trament une per­ception adéquate du ghetto : une habitation qui demeure cachée au sein de la ville dans la mesure où son accès est circonscrit » (Nuselovici, p. 146).

La réorganisation spatiale des villes : « une ghettoïsation sans ghettos » 

7 Les transformations que subissent les villes sous l’emprise de l’idéologie national-socialiste, qui sont souvent aussi des villes “natales”, transparaissent dans de nombreux écrits, fictionnels ou autobiographiques. Breslau qui comptait l’une des plus im­portantes communautés juives d’Allemagne, avec Berlin et Franc­fort, où les Juifs se sentaient chez eux et étaient bien intégrés au niveau politique, économique et culturel, change entièrement d’aspect à partir de janvier 1933. Traités d’“in­désirables”, publiquement insultés dans cette ville qu’ils considéraient comme la leur – telle est l’atmosphère décrite dans les journaux intimes de Willy Cohn et Walter Tausk, ainsi que dans les autobiographies de Fritz et de Walter Laqueur. À partir de ces textes, Annelies Augustyns examine le changement qui régit désormais le fonctionnement spatial de la ville sous l’emprise du national-socialisme. À plusieurs reprises, le parallèle est établi avec le ghetto : même si aucun ghetto n’a été créé à Breslau, l’orientation des Juifs en ville change entièrement (on trouve notamment des occurrences d’évitement des espaces publics dangereux, ou de réclusion à l’intérieur des espaces privés) (Augustyns, p. 237). Willy Cohn parle par exemple d’une « réduction » (Schrumpfung) continuelle de son espace de vie (Ibid., p. 238). Dans ces conditions, ces habitants « indésirables » cessent de sortir à l’extérieur et ont souvent l’impression de vivre coupés du monde (Ibid., p. 245), comme sur une île.

8 Mais ce qui contribue avant tout à la perception particulière de cet espace urbain, mis à part les insignes nazis (Mamatsashvili, Augustyns), c’est la normalité de cette vie d’avant qui continue de régir l’organisation de l’espace aryen. En 1938, lorsque Cohn se déplace de sa périphérie pour se rendre dans le centre-ville, il est confronté au fonctionnement normal de la vie quotidienne où les gens font leurs achats pour Noël (Augustyns). Cette expulsion hors des lieux habitables est aussi celle dont Louis Guilloux fait le propos central de l’Occupation dans Le pain des rêves (Mamat­sashvili).

9 L’annihilation de frontières entre espace privé et espace public est un autre point abordé par presque toutes les études réunies. Si Arvi Sepp souligne, en suivant les pas de Victor Klemperer dans sa vie quotidienne à Dresde, le danger de l’intrusion du pouvoir dans le chez-soi, c’est aussi pour voir jusqu’à quel point s’effectue le rétrécissement de l’espace urbain sous le national-socialisme. Ici, l’acte de lecture ou la possession d’un livre interdit dans sa bibliothèque pourrait s’avérer dangereux, le chez-soi étant sujet au contrôle à tout moment. Klemperer, en tant que Juif de­meurant dans la maison juive (Judenhaus), n’avait le droit de disposer que d’une bibliothèque juive. Lors d’une perquisition dans son habitat, la possession de Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Le mythe du 20e siècle) d’Alfred Rosenberg, membre du NSDAP, lui a valu l’accusation d’un « terrible crime ». En lui tapant le livre sur la tête, « l’agent de la Gestapo Clemens rugissait contre le romaniste : “Comment peux-tu être juif et lire un tel livre ?” Cela revenait pour lui à une sorte de profanation de l’hostie » (Klem­perer dans Sepp, p. 178). Par le biais du témoignage, l’étude mon­tre comment, à travers la ville de Dresde où il n’y a pas de ghetto à proprement parler, se réalise une « ghettoïsation sans ghettos » (Ibid., p. 182) et ouvre, par-là même, un nouveau champ d’in­vestigation.

L’homme clandestin pris dans une souricière

11 L’étude de Maélys Vaillant se focalise ainsi sur ces lieux d’accueil dans les villes que sont les cafés et les hôtels, pour comprendre dans quelle mesure se construit un espace exilique dans les œuvres de fiction des auteurs exilés Klaus Mann et Anna Gmeyner. Dans cette Exilliteratur, le café apparaît avant tout comme un espace de refuge (comme l’hôtel, parfois), mais aussi de « salle d’attente ». Dans le même temps, il s’agit d’un espace de résistance où les inconnus peuvent échanger, même si leur seul point commun est « die Antipathie gegen die Nazis » (Mann dans Vaillant, p. 205), l’antipathie envers les nazis. Les hôtels peuvent au contraire devenir des lieux de persécutions et d’emprison­nement, comme c’est le cas chez Klaus Mann, mais aussi chez Zweig ou Keun, entre autres (Ibid., p. 212-213). En fin de compte, ces espaces ouverts au sein de villes fermées n’offrent pas toujours une échappatoire aux indésirés et persécutés. Augustyns, quant à elle, parle de la ville « souricière », le mot qui revient sous la plume de nombreux auteurs juifs (Augustyns, p. 240). En effet, comme le remarque Alexis Nuselovici, la perception de la spatialité de la ville, dans les romans d’exil sous le nazisme (Seghers, Remarque, Feuchtwanger, K. Mann), se fait en fonction des échappatoires qu’elle renferme pour la survie de l’homme clandestin. Pour ce dernier, l’orientation s’y fait en fonction de lieux sûrs, sécurisés, illégaux. La ville devient un espace en fuite où l’on ne peut s’at­tarder : « la ville n’est qu’un espace à parcourir incessamment et dans tous les sens » (Nuselovici, p. 151), dans le but de chercher le faux passeport ou échapper aux nazis, par exemple.

Un contre-espace ou survivre à la chasse à l’homme

15 Hans Vandevoorde propose quant à lui une analyse des stratégies de survie qui pouvaient se présenter pour un artiste d’origine juive tel qu’Idel Ianchelevici (1909-1994) dans Bruxelles occupée. Si Ianchelevici a pu échapper à la Shoah, c’est notam­ment en se dérobant à l’espace légal, c’est-à-dire en déménageant de Bruxelles vers sa périphérie, puis plus loin encore de la ville, tout en mentionnant au registre des Juifs des adresses où il ne vivait plus. Il jouit également de tout un réseau d’amis, parmi lesquels les écrivains flamands August Vermeylen et Fernand Toussaint van Boelaere, qui l’ont aidé à plusieurs reprises et lui ont assuré un soutien financier. En suivant les traces de Ianchelevici, en fouillant dans les archives, en explorant les lettres personnelles, Vandevoorde étudie dans quelle mesure la condition d’illégalité (y compris une fausse identité prise par l’artiste avec une fausse adresse), devient en fin de compte la seule chance de survie.

Espaces prohibés (ghettos, périphéries) et villes “heureuses”

17 De manière générale, la ségrégation spatiale passe par le corps : le ghetto est « imprimé tel un tampon sur le front » (Hilsenrath dans Nuselovici, p. 145). Pour ce qui est de l’urbanité du ghetto, son agencement spécifique n’a rien de semblable avec celui des villes : « au ghetto, tout est ghetto », note Nuselovici (p. 150). Si la ville peut accueillir un ghetto parmi ses fonctions, à l’instar des jardins, ruelles, hôpitaux, etc., ce n’est pas le cas du ghetto, même si le jardin et l’hôpital peuvent faire partie de son espace. Le ghetto ne possède pas de plan, « toutes les rues sont les rues du ghetto, toutes les constructions sont les constructions du ghetto » (Ibid., p. 158).

18 Ce n’est pas un ghetto à proprement parler qui est mis en scène dans le roman de 1942 de Louis Guilloux, mais le terme est d’emblée évoqué. En peignant les marginaux, bannis de société, vivant dans des écuries (et même de là ils sont chassés, car, considérés comme de la “vermine”, ils contrarient le plan d’em­bellissement du quartier), l’écrivain définit d’emblée l’espace auquel ils appartiennent : ils sont « prisonniers » dans leur quartier « comme le juif dans son ghetto » (Guilloux dans Mamatsashvili, p. 113).

19 Bela Tsipuria se penche sur un autre espace totalitaire pour montrer dans quelle mesure l’espace de la capitale géorgienne (Tbilissi) a été remodelé par la nouvelle idéologie soviétique, et comment ce changement (urbain, idéologique) s’est reflété dans l’imaginaire et le langage esthétique, désormais contraints de s’aligner sur le discours politique. L’ancien topos culturel avant-gardiste partagé par les poètes modernistes géorgiens des années dix a été presque entièrement remplacé, une décennie plus tard, par l’image modernisée/soviétisée de la capitale (Tsipuria, p. 252). Les représentations de Tbilissi dupliquent l’espace référentiel organisé selon la nouvelle législation imposée par l’occupant – le pou­voir soviétique. La ville « fait partie désormais de l’homo­généité soviétique », son espace est simultanément organisé et représenté comme partie intégrante de l’harmonie totale, « une illusion soviétique du bonheur » (Ibid., p. 281). Le poète mo­derniste, astreint à se conformer, devient ainsi le chantre de cet effacement de toute trace avant-gardiste, le panégyriste de cette transformation “heureuse” de l’espace remodelé, avant que les « chantres » eux-mêmes ne deviennent victimes des purges sta­liniennes des années trente.

20 Ce qui ressort de la plupart des travaux réunis ici, c’est une sorte de ghettoïsation de l’espace, y compris dans le cas où il ne s’agit pas à proprement parler de ghetto ou de restrictions concrètes. La ghettoïsation se crée au-delà du ghetto et des lois restrictives, par le biais de l’auto-restriction qui fait que les Juifs sortent de moins en moins pour éviter le danger, ou s’enferment dans des lieux a priori non-habitables (caves, greniers). Dans le cas de l’espace soviétique, le réaménagement de l’espace n’étant pas orienté vers la ghettoïsation, c’est plutôt à l’homogénéisation de l’espace, aligné sur le centre (russe), qu’il faut échapper. Incapable de le faire, le poète se voit comme un « cygne à la gorge tranchée », car dépourvu de voix. Il ne lui reste qu’à créer son propre espace imaginaire dans lequel il affronte l’ennemi, à l’instar de ses ancêtres d’antan.

22 Dans ces conditions, face aux nouvelles règlementations qui régissent l’espace nazi (interdiction d’accès aux lieux publics, lieux de travail et d’éducation) et plus tard aux spoliations (la demeure violentée n’est désormais plus un lieu sécurisé), s’ajoute une configuration spatiale supplémentaire : l’espace clandestin. L’homme traqué, celui qui arrive à s’absenter de l’espace reconfiguré et légal – ne pas s’inscrire au registre, ne pas porter l’étoile, déménager ou avoir plusieurs adresses –, cesse ainsi de faire partie de l’espace existant. Illégal, sa seule chance de rester en vie est de s’absenter de l’espace légal. Dans le contexte de la discrimination, persécution et extermination, la disparition du Juif de l’espace public et habitable – que ce soit via la déportation ou via la dissimulation – prend tout son sens.