1C’est sur le tard, alors que la vie professionnelle, ses contraintes et ses tensions, ont laissé la place aux loisirs actifs et au retour sur soi, que les souvenirs peuvent remonter. Et l’homme qui a vécu retrouve au fond de lui, au-delà des années, les angoisses d’une jeunesse traquée, que seules les figures lumineuses de quelques humains d’exception sauvèrent de l’absolu désarroi. Il éprouve l’impérieuse nécessité de dire ce que furent ces moments vécus au bord de l’abîme et de rendre hommage à ceux qui lui permirent d’y échapper. C’est donc le récit d’une jeunesse sous la menace qu’Herman Nowak propose au lecteur dans un témoignage d’une grande clarté, sans prétention autre que de livrer le vécu d’une adolescence en temps d’horreur.

2Né à Bruxelles en 1928 de parents arrivés de Pologne deux ans plus tôt, Herman Nowak a un frère cadet, Joseph, né en 1935. Le père, Maurice, entretient péniblement sa famille en remettant à neuf des pardessus de seconde main, qu’il revend au “vieux marché” place du Jeu de Balle. Grand fumeur, il finit par en payer le prix. Restée veuve en 1938, sa femme, Chana Krebsman, reçoit pour un temps l’aide de parents anversois. La petite famille est accueillie chez l’oncle Youkele. La guerre la surprend revenue à Bruxelles, où la jeune femme vit difficilement de son travail de couture. Après la panique de mai 1940 et un court exode, la routine reprend. C’est l’année où Herman fait sa bar mitsva à la Grande Synagogue. En dépit des difficultés matérielles et du danger qu’on sent planer, la vie continue sans trop de mal. Il est question que le garçon entre en apprentissage chez un joaillier-orfèvre.

3Juin 1942 : face à l’évidente montée des périls, on parle d’émigrer en Suisse. Alors que tout est prêt, que l’oncle Youkele, d’ordinaire peu prodigue, a remis à Chana une liasse de dollars, le projet est abandonné, à l’annonce que les gardes-frontière helvétiques refoulent les candidats à l’immigration. Tout s’accélère et les esprits s’affolent : si les examens de fin d’année se déroulent aussi bien que possible pour les 7 élèves juifs de la classe de Herman, ils apprennent bientôt leur exclusion en application d’une ordonnance de l’occupant. À 14 ans et demi, l’étoile sur la poitrine et l’incompréhension au cœur, Herman quitte définitivement l’école.

5C’est l’ONE qui lui apprend que son frère est à l’abri dans un couvent des environs de Louvain. De retour à Linden, Herman s’angoisse pour son avenir : qui règlera sa pension ? Lui qui fait partie des « grands » du home s’offre à rendre les services qu’aurait pu offrir sa mère. Quelques jours encore et mademoiselle Sorel lui annonce qu’il va pouvoir rendre visite à son cadet. Ce qu’il fait. Depuis son arrivée, le petit est resté obstinément muet. Il ne se déride qu’en revoyant son frère. Désormais, un dimanche sur deux, Herman fera le voyage de Louvain.

6Il est alors affecté à la cuisine et prend ses quartiers dans les dépendances du château. Il doit couper les ponts avec les autres pensionnaires. Il rend de multiples services, qui vont de la traite des vaches à la fabrication du beurre, de la cueillette des fruits à la cuisson du pain… Pour Jan et Émilie, l’homme à tout faire du château, et sa femme, la cuisinière, un brave couple de Flamands, c’est « un petit citadin venu se refaire une santé à la campagne ». Il se sent vite promu au rang de collaborateur de Suzanne Sorel, sœur de Madeleine, qui a la haute main sur l’économat du château. N’était l’absence des siens, sa situation, toute précaire qu’elle soit, lui paraîtrait, au terme de ces trois premiers mois de clandestinité, fort confortable.

9L’ampleur des mouvement au château, qui se produisent désormais pour ainsi dire au grand jour, traduit la gravité de ce qui se passe à l’extérieur et angoisse profondément Herman. Coup sur coup, deux compagnons lui sont adjoints à la cuisine, Simon (Gutman) et Sacha (Hirshowicz), deux anciens des mouvements de jeunesse juifs, avec lesquels il peut entonner des chants d’Oneg Shabbat. À la longue, les travaux de la ferme n’ont plus de secret pour lui. La vie de l’équipe à trois lui donne un tonus fatal à son étude de l’Assimil. Et régulièrement, la belle humeur est brisée par la tragédie : le 24 novembre 1943, le père Bruno amène deux jeunes enfants, seuls rescapés d’une rafle opérée sur dénonciation par la Gestapo dans la grand-rue de Negenmanneken (Zuun) et qui a arraché une vingtaine d’enfants cachés à leur famille d’accueil ; fin janvier, c’est sans doute au Gros Jacques, le Juif délateur unanimement redouté, qu’il échappe lors d’une de ses visites à son frère.

11À la mi-août 1944, une colonne blindée SS occupe le château et entend faire main basse sur les provisions. Toutes les ruses de Madeleine Sorel n’y peuvent faire obstacle, pas plus qu’elle ne peut dissimuler aux nazis la présence d’enfants juifs, qui finissent par jouer parmi les blindés et accepter les friandises que leur tendent les bourreaux en déroute, désormais apparemment soucieux de lendemains qui risquent de déchanter… Le matin du quatrième jour, ils ont disparu. Herman voit dans les jours qui suivent défiler sur la route des camions chargés de soldats allemands guère plus âgés que lui. Enfin c’est une jeep américaine.

12Bruxelles est libérée le 4 septembre. Le 24, Herman est rendu à lui-même. Un camion militaire le dépose en plein centre de la capitale. C’est alors le retour empressé à ce qui avait été le foyer, pour le retrouver occupé par une inconnue, et le quartier vidé de ses habitants juifs. Et dans le chaos, le mouvement est spontané vers le secourable abbé André : de retour à Namur, Herman Nowak est tout surpris de retrouver sa véritable identité, de s’ébrouer comme d’autres au grand air de la liberté, de voir flotter au domicile de l’abbé, côte à côte avec le drapeau belge, celui frappé de l’étoile de David. Il reprend des fonctions à l’économat. Nombre de Juifs se retrouvent, dont ceux qu’amène l’armée américaine. On célèbre Shabbat, à l’occasion duquel l’abbé ôte le crucifix du mur… Alors qu’Herman s’interroge sur son avenir, la rencontre d’un officier américain en quête d’interprètes en décide pour l’immédiat : il est intégré à la Royal Eagle Tack. L’unité comprend un demi-millier d’hommes, dont une majorité de Juifs. Pendant près d’un an, c’est par ce canal que, grâce à l’entregent de Herman, des « restes de cuisine » seront acheminés vers l’œuvre caritative de l’abbé André. L’offensive de von Rundstedt n’interrompt nullement les opérations.

14Le témoignage de Herman Nowak se prolonge par des pages bienvenues consacrées à la mémoire revivifiée, à la redécouverte par eux-mêmes des enfants cachés. Se trouvent évoqués avec émotion quelques moments forts de ces retrouvailles collectives avec le passé : les rencontres « Hirondelles – Boitsfort », entre ancien(ne)s des deux homes ; la première réunion internationale des enfants cachés à New-York (26-27 mai 1991), la reconnaissance officielle de Madeleine Sorel comme Juste parmi les Nations le 4 septembre 1994 à Bruxelles, pour avoir sauvé plus de 80 enfants juifs. Une note de conclusion résume le destin de la famille élargie de l’auteur, dont plusieurs membres sont évoqués au cours du récit.

15L’ouvrage est un témoignage et se donne pour tel. Il suit au plus près l’expérience de son auteur, sans amplifier la narration à l’aide de données récueillies ultérieurement. Son vibrant hommage à Madeleine Sorel ne l’amène par exemple pas à reconstruire de seconde main ce que fut l’action de celle-ci. De cette simplicité et de cette bonne foi, l’historien lui sait gré : elles renforcent la crédibilité de son récit, tout autant que sa force expressive et laissent à l’analyse critique et à l’utilisation ultérieure du témoignage toutes leurs responsabilités. Elles contribuent en tout cas à une lisibilité qui recommande ce volume à tous les pédagogues. Ils y trouveront une illustration convaincante de ce que fut la vie d’un jeune Juif, dans les circonstances les plus dramatiques. Le ton du livre – qui n’est jamais amer – appelle l’empathie, ce qui ne peut manquer d’en faire, une fois encadré des connaissances historiques de base qui en précisent le contexte, un instrument pédagogique suggestif. Qu’il fasse ressortir sans grandes phrases, mais avec évidence, le rôle décisif de ces non-Juifs, notamment chrétiens, qui remplirent exemplairement en temps d’oppression leur devoir d’humanité, ne peut qu’en rehausser l’intérêt à cet égard.