• 1 Balestracci 1984 et 2004. Les traductions de citations de l’italien sont de moi (CKZ).
• 2 Petrucci 1979a.
• 3 Miglio 2000.
• 4 Miglio 2000.

1Faisant écho aux femmes du haut Moyen Âge – Dhuoda au ix^e siècle, Roswitha au x^e, Hildegarde de Bingen au xii^e –, qui toutes protestent de leur fragilité et de leur inaptitude à l’écriture, leurs congénères de la Renaissance, en Italie, peinent à surmonter leur timidité et leur maladresse à l’écritoire. Cette inhabileté qu’elles allèguent alors même qu’elles écrivent demande quelque rapide contextualisation. Comme l’a excellemment montré l’étude de Duccio Balestracci sur les niveaux d’écriture dans les campagnes siennoises du xv^e siècle1, l’Italie communale, à la fin du Moyen Âge, voit coexister un large usage du document écrit dans la sphère privée et un taux relativement élevé d’analphabétisme2. Pour remédier à cette situation contradictoire, le recours à la délégation d’écriture est normal3. La délégation est une solution qui touche tous les étages de la société : elle est pratiquée dans le contado siennois où le paysan possédant un cahier sollicite l’intervention de ses relations plus alphabétisées quand il veut y noter quelque contrat ou engagement ; elle est naturelle dans les cours seigneuriales et princières où pullulent les subordonnés maniant la plume et épargnant aux maîtres parfois analphabètes et aux nobles dames l’effort de l’écriture ; elle se repère même dans les monastères, où les religieuses pratiquent plus largement l’écriture, mais où il arrive que l’abbesse recoure aux services d’une compagne plus compétente4. Les femmes, en particulier, dictent plus souvent qu’elles n’écrivent de leur main. La délégation d’écriture s’impose en particulier aux épouses dans l’aristocratie urbaine et les milieux d’affaires, où les hommes possèdent le pouvoir d’écrire et en usent quotidiennement tout en confinant leurs épouses et leurs filles dans l’enceinte domestique : selon une opinion solidement établie, l’écriture leur y serait inutile. 

• 5 Bérard Cazalé & Klapisch-Zuber 2004 ; Hayez 2005.
• 6 Klapisch-Zuber 1984 ; Miglio 1989.

2En Toscane, les textes de plume masculine abondent, non seulement dans le domaine des affaires publiques dont les femmes sont de toutes les façons exclues, mais dans les affaires privées dont la gestion et la consignation reviennent sans hésitation à la plume du maître de la maison. Aussi, dans les papiers de famille des milieux marchands, où tous les hommes sont passés par des cursus suffisamment spécialisés pour leur permettre de tenir livres de comptes et mémoires de famille5, les témoignages d’une intervention écrite des femmes sont-ils très rares. Les filles et les femmes de notables urbains ne vont guère au-delà de l’apprentissage du déchiffrage des lettres, sous la conduite de leur mère ou d’une religieuse quand elles sont confiées à un monastère jusqu’à leur mariage : ces rudiments leur sont consentis afin qu’elles sachent déchiffrer leur psautier ou quelque pieuse lecture, suivre les offices et dire leurs prières6.

• 7 Le « libriccino da donna » figure plus régulièrement dans les trousseaux.

3Découragées d’écrire et même de lire depuis leur enfance, regardées avec suspicion par les hommes de leur entourage et leurs directeurs de conscience si elles s’obstinent à le faire, recevant tout au plus sur leurs sept ans un « petit livre de femme », psautier ou livre d’heures7, quand leurs frères se voient assigner au même âge un « Donadello », le Donatus abrégé qui les ouvre à des rudiments de latin, les femmes sont cantonnées dans un semi-alphabétisme sans grand espoir de développement.

• 8 Macinghi negli Strozzi 1877 et 1987. Manquent les années 1452-1458 et 1466-1468, après le retour d’ (...)
• 9 Lettere di Margherita Datini 1974-1976. Sur Francesco Datini, voir Origo 1957. Les lettres envoyées (...)
• 10 Salvadori 1986 et 1993.

4Il subsiste toutefois quelques correspondances féminines particu-lièrement étoffées dont les recueils ont été publiés depuis le xix^e siècle. Les exemples les plus illustres sont les 73 lettres qu’écrivit Alessandra Macinghi à ses fils exilés de Florence entre 1447 et 14708, ou les 243 lettres et billets, plus récemment édités, envoyés entre janvier 1384 et janvier 1409 par Margherita Datini à son époux Francesco di Marco, le célèbre « marchand de Prato »9. Alessandra, devenue prématurément veuve du marchand humaniste Matteo Strozzi, était restée à Florence pour sauver ce qu’elle pouvait de la fortune familiale, et cette responsabilité l’obligea à pratiquer un échange épistolaire très nourri avec ses fils établis à Naples ou aux Pays-Bas ; Margherita, de son côté, suppléait, dans l’administration des biens de Prato et des alentours, un époux trop occupé par ses sociétés commerciales pour être souvent présent. Plus récemment, l’édition de la correspondance de Lucrezia Tornabuoni, la mère de Laurent le Magnifique, a révélé quelque 34 lettres sous son nom sur un ensemble de près de 500 missives de son carteggio, dont l’essentiel consiste en demandes d’interventions, de recommandations et d’aides financières10.

• 11 Petrucci 1979b.
• 12 Miglio 1995.
• 13 Miglio 1995.
• 14 Miglio 1989.
• 15 Miglio 1999. Les lettres féminines ne sont qu’une infime partie des correspondances recélées par le (...)

5Dans les dernières décennies, les constatations qui étaient répétées à satiété sur la difficile émergence des femmes dans le monde de l’écrit se sont affinées grâce aux études menées par les paléographes, au premier chef par Armando Petrucci11 et Luisa Miglio. En scrutant la graphie d’ensembles cohérents de lettres souscrites par des Florentines, tels que la correspondance de Lucrezia Tornabuoni12 et d’autres femmes Médicis13, très souvent inédites comme celles des femmes Acciaioli14 ou des religieuses Médicis15, Luisa Miglio envisage autrement les problèmes de l’accès des femmes à l’écriture. Pour elle, la question centrale porte sur le caractère autographe de ces lettres, dont dépendent les conclusions qu’on peut tirer sur les progrès de l’alphabétisation des femmes et sur les traits spécifiques d’une écriture féminine. Pour juger de cette autographie, L. Miglio souligne qu’il faut disposer d’ensembles épistolaires cohérents, souscrits par ou au nom d’un même individu, afin de pouvoir comparer les graphies du texte d’une lettre à l’autre, les signatures et souscriptions entre elles, et les textes aux signatures.

• 16 Lettre du 8 novembre 1448, publiée indépendamment par Isidoro Del Lungo (Macinghi negli Strozzi 189 (...)
• 17 Miglio 1995.
• 18 Miglio 1989.
• 19 Mazzei 1880 : II, 182.

6Il ressort de ce type d’étude – un travail méticuleux qui doit se conduire cas par cas, ligne par ligne, mot après mot – que beaucoup des lettres écrites sous le nom d’une femme ne sont pas autographes : des 34 lettres émanant de Lucrezia Tornabuoni, une poignée seulement, six au total, peuvent être dites sans hésitation de sa main. Le doute sur le caractère autographe frappe beaucoup d’autres ensembles de lettres féminines. Même Alessandra Macinghi negli Strozzi, dont les éditeurs proclament l’autographie, avoue en 1448 qu’en l’absence de son plus jeune fils, Matteo, elle s’est sentie bien seule, « il me semblait être toute gauche sans lui, et puis il m’écrivait toutes mes lettres »16. Chez les Médicis, peu de femmes se distinguent au xv^e siècle par leurs aptitudes graphiques et le recours à des plumes déléguées est fréquent17. Les femmes Acciaioli, une autre grande famille florentine, ne se voient pas dispenser la même éducation que leurs frères et restent des semi-alphabétisées à l’écriture empêtrée18 : restent, ou redeviennent ? En 1396, le notaire Lapo Mazzei ami des Datini admire que Margherita écrive elle-même ses lettres : « On me dit que vous avez bien appris [à écrire] ; chose étonnante à l’âge que vous avez [environ quarante ans], où les autres femmes d’ordinaire l’oublient ! »19.

• 21 Miglio 1995 : 99-101.

8Les femmes ne sont pas totalement tenues en marge de l’univers graphique, mais leurs correspondances témoignent « d’une alphabétisation réduite, quoique adaptée à l’exigence élémentaire de communiquer et s’exprimer »21.

• 22 Nico Ottaviani 2006 ; Zarri 1999 ; Caffiero & Venzo 2007.

10Les travaux les plus récents soulignent toutefois l’importance de la volonté d’écrire chez des femmes qui n’en ont pas acquis tous les moyens et ont conscience de leur balourdise, mais vont néanmoins de l’avant et s’approprient lentement, par leurs lettres aux caractères mal formés et dansants ou par celles que d’autres écrivent pour elles, un territoire aux frontières grammaticales et lexicales indécises22.

• 23 Selon un schéma biographique bien classique dans la société florentine, elle sera veuve la cinquant (...)

11Les femmes qui prennent la plume invoquent plus d’une fois l’effort et la fatigue que leur apporte leur besogneuse écriture. Ces désavantages sont compensés par la conscience qu’elles ont de communiquer directement leurs soucis voire leurs émotions. Prenons maintenant un exemple beaucoup moins connu que les dames plus haut citées, celui d’une femme énergique qui ne s’en laisse pas conter, comme Alessandra, et qui, comme Margherita, doit suppléer un mari absent. Le dossier se situe dans les dernières décennies du xiv^e siècle, dans la classe marchande de Florence, et concerne une épouse, mère de sept ou huit enfants quand elle a atteint la quarantaine et quand nous la saisissons dans son œuvre d’épistolière23.

• 24 Sur ce personnage cf. Hoshino 1966-1968. Francesco est né vers 1329 et épouse Dora en 1356. Sur les (...)

12Née Guidalotti, cette Monna Dora – « Madame » Dora – est l’épouse de Francesco di Jacopo del Bene24. Les époux viennent tous deux de familles riches, qui investissent dans les différentes industries florentines, surtout dans la laine, et qui accumulent des biens fonciers dans les environs de Florence. Comme son père, Francesco participe activement au gouvernement communal et occupe des fonctions importantes jusqu’après le Tumulte des Ciompi (1378). Pour avoir pris parti pour Michele di Lando, le dirigeant populaire, et le gouvernement qui est issu du Tumulte, il est exilé de 1383 à 1391 et rentre à Florence pour y mourir peu après.

• 25 Sur cette littérature des « livres de famille », cf. Bérard Cazalé & Klapisch-Zuber 2004.
• 26 Archivio di Stato, Florence (abr. ASF), Carte Del Bene (abr. DB) 51, n°1-92, 207-279, 390-392.
• 27 On note qu’Amerigo s’adresse à Francesco comme à son « père » et signe souvent « Amerigo di Frances (...)
• 28 Brucker 1980 : 253-257 publia quatre de ces lettres touchant aux négociations de ces mariages.

13Les Del Bene ne sont pas un vaste lignage mais le fonds de leurs archives est bien conservé. Il contient de très nombreux livres de comptes et de ricordanze25, dont certains remontent à la fin du xiii^e siècle, ainsi que des correspondances émanant des hommes de la famille. Documentation offrant un bel exemple de la solidarité qui maintient longtemps les frérèches après la mort du père, de la collaboration entre oncles et neveux, mais aussi entre les cousins germains et leurs descendants. Un bloc de lettres familiales ou officielles date de la période de six mois où Francesco di Jacopo occupe l’important poste de vicaire d’une circonscription du contado florentin (1^er semestre 1381)26. Les cousins Del Bene restent encore assez proches pour traiter de concert leurs alliances matrimoniales. Il s’agit alors de trouver des partis honorables pour une nièce et un neveu de Francesco, Caterina et Amerigo, qu’il a recueillis et élevés depuis la mort d’un frère cadet en 136627, et pour une fille qu’il a eue de Dora, Antonia. Beaucoup des lettres qui lui sont adressées par son cousin germain Giovanni di Amerigo ou par différents amis et proches de la famille relatent les approches précautionneuses des familles de partis potentiels et les négociations sur les dots et leurs garanties, les dates des cérémonies, les parures des mariées, les cadeaux à faire ou recevoir, toutes manœuvres qui suscitent maints allers et retours entre la ville et la province28. C’est dans ce climat de discussions autour du destin des filles et garçons de la famille que Monna Dora vient jeter son grain de sel.

• 29 ASF, DB, 49, n°131, 183, 186, 188, 191, 194, 196, 197, 200, 204, 205, 207, 221, 222.
• 30 ASF, DB, 49, n°235, 253, 271, 272, 273, 302.
• 31 Monna Dora donne au moins sept enfants, peut-être huit, à Francesco. Les livres de Francesco sont m (...)

14Parmi les quelque 400 lettres de ce dossier de correspondances, le chercheur tombe en effet sur un petit trésor d’une vingtaine de lettres et billets qu’elle a souscrits. Treize sont adressés à son mari au printemps 138129, six, plus tardives, à ses fils Messer Ricciardo, un juriste, et Borgognone (1386, 1392-1394)30. Née autour de 1340 parce que mariée en 1356 probablement à l’âge accoutumé de seize ou dix-sept ans31, elle est donc âgée d’une quarantaine d’années quand elle intervient dans les délicates opérations menées par les hommes Del Bene et les amis de la famille. Tous ces messieurs sont très engagés dans les négociations concernant Caterina et Amerigo, mais il y aussi Antonia, qui est en âge de convoler. C’est le problème qui agite sa mère, notre épistolière.

• 32 « Bénis de ma part les garçons et gronde bien Jacopo pour qu’il ne se batte pas », ASF, DB, 49, let (...)
• 33 « Gronde bien Borgognone pour qu’il ne boive pas de vin car les valets me disent que cela lui fait (...)

16Dora ne fait pas exception à la règle, et près de quatre sur dix des nouvelles que, durant le printemps 1381 elle donne à Francesco depuis leur domaine de Petriolo, proche de Florence, concernent les travaux des champs et les rapports avec les paysans qui exploitent leurs terres ou viennent y travailler ponctuellement. Un groupe important de nouvelles se rapporte aux provisions faites sur place, envoyées au mari et à des relations, ou à celles reçues de Francesco – qui, pour être représentant officiel de la commune à Pescia, n’en alimente pas moins sa famille en produits locaux et reçoit maintes requêtes de Dora dans ce sens. Les lettres de Dora sont riches en informations sur la santé de ceux qui vivent avec elle, jeunes enfants, fillettes et familiers, et en commentaires sur celles que lui donne son mari de sa propre santé ou de celle des fils qu’il a emmenés avec lui. Même si les garçons ainsi sortis des jupes de leur mère échappent à son regard, Dora n’en manifeste pas moins, par ses recommandations insistantes sur la nécessité de les « châtier », de les morigéner32, et de leur éviter à qui le vin, à qui le lait quand il fait froid33, qu’elle participe encore à leur éducation.

• 34 ASF, DB, 49, n°186 (18 avril 1381) ; n°188 (21 avril) ; n°204 (13 juin).
• 35 En l’occurrence, l’acte attestant leur citoyenneté : ASF, DB, 49, n°183 (4 avril 1381), n°188 (21 a (...)

17Mais le rôle de Dora ne se réduit pas à la sphère domestique. Sans qu’on puisse dire qu’elle serve aussi de secrétaire à son mari in absentia, on devine qu’elle suit les affaires fiscales du ménage34 et n’est pas prise au dépourvu par la nécessité de produire un document. Au détour d’une anecdote on apprend ainsi qu’elle a osé mettre le nez dans les archives de son époux, quand d’aucuns sont venus lui demander de leur remettre un acte les concernant35. Dans un premier temps, écrit-elle à son mari, elle ne les laisse pas chercher eux-mêmes le document mais fouille dans les écritures maritales, sans succès, avant de les autoriser à les feuilleter à leur tour, sans plus de résultat. L’incident est intéressant, car il signifie bien qu’elle est capable de lire des documents et de reconnaître le bon (ce qu’Alessandra détestait faire). Il dit aussi qu’elle a osé enfreindre les recommandations, encore répétées cinquante ans plus tard par Leon Battista Alberti, sur la nécessité d’écarter les femmes des affaires et des papiers de leurs époux.

• 36 « À San Biagio à heure de tierce » le 4 avril (n°183), « à l’Ave Maria » le 18 (n°186), « dans la c (...)
• 37 ASF, DB, 49, n°194, 19 mai 1381. L’addition « nimicha » à la souscription ordinaire, « per la Dora (...)
• 38 Son titre, « ser », indique un clerc de plume ou d’église, sans doute le maître qui enseigne aux en (...)

18Sait-elle pour autant écrire ? Est-ce bien elle qui tient la plume, le soir, enfin remise de ses innombrables tâches ménagères ? Peut-on l’imaginer, installée sous la loge devant la maison ou dans une pièce fraîche du bas, là où le maître reçoit d’ordinaire clients et dépendants, voire portant tabouret, tablette et encrier « dans le pré fauché »36 ? Notons d’abord qu’il n’est pas resté, semble-t-il, de livre de comptes de sa main. Mais, à un premier examen de la graphie des lettres, il semble que celles du printemps 1381 soient écrites et signées de la même main, et que celle-ci soit sans ambiguïté la sienne (comme le signale l’épithète « ennemie » ajoutée d’une encre plus claire mais de la même plume à la souscription « Ta Dora » dans un moment de forte tension entre les époux37). On peut donc écarter l’idée qu’un familier de la maison, ser Bernardo, qui suit Dora dans les villas de campagne et semble l’homme de confiance du ménage, ait pris la plume sous sa dictée38.

• 39 Ne connaissant pas les dates de naissance des deux filles, je ne peux dire si le ressentiment de Do (...)
• 40 Il s’agit d’une famille du Mugello, ASF, DB, 51, n°24 (20 février 1381).

19On peut en inférer que le contenu et l’expression des sentiments qui agitent Dora relèvent bien d’une écriture autonome. Or les réactions aux tractations matrimoniales menées par Francesco, par l’entremise de son cousin Giovanni d’Amerigo, montrent qu’elle est blessée pour deux raisons. En célébrant, avant celles de sa propre fille Antonia, les noces de sa nièce par alliance, cette Caterina qu’elle a certes élevée mais qui aurait dû céder le pas à la première39, il lui paraît que Francesco néglige sa propre fille. Par ailleurs, comme Giovanni d’Amerigo en avertit Francesco, le parti envisagé pour Antonia ne plaît pas du tout à Dora40. Moins encore quand les choses se précisent pour Caterina et qu’on envisage la date des cérémonies.

• 43 « … et si Monna Dora faisait ce qu’elle devrait faire, les choses iraient comme elles le doivent », (...)
• 44 ASF, DB, 51, n°16 (1^er mars 1381).
• 45 Thème de débat depuis Aristote, et chez nombre de commentateurs du temps ; voir Klapisch-Zuber 2009

21Bref, Dora met des bâtons dans les roues43. Mais en mars, elle « s’est résignée à de plus sains comportements et je crois qu’en femme sage elle a honte de ses sottes imaginations ». Mais, conclut Giovanni, « il faut les lui pardonner, car ce n’est ni la jalousie ni le vice qui l’inspirent mais l’amour maternel, dont bien peu de femmes savent se garder sans se fourvoyer »44. Sur cette forte pensée, qui renvoie à maintes folles imaginations masculines anti-aristotéliciennes quant à la supériorité de l’amour paternel sur le maternel45, passons maintenant la parole à Dora.

• 46 Selon une lettre signée B., probablement ser Bernardo, à Francesco en date du 23 mars 1381, ASF, DB(...)
• 47 Lettre de Marco di Giotto à Francesco di Jacopo, ASF, DB, 51, n°18 (21 mars 1381) ; de Giovanni d’A (...)

22Fin mars, quand Dora s’installe à la campagne46, rien n’est encore conclu pour Antonia comme les amis et le cousin en informent Francesco : un parti envisagé ne se décide pas et son cadet qui « prendrait » volontiers Antonia ne veut pas passer avant le frère aîné, d’autres temporisent47. Les lettres de Dora expriment son ressentiment d’être mise à l’écart des négociations, mais il s’y mêle aussi quelques soupçons sur la vie de son couple.

• 48 ASF, DB, 49, n°194 (19 mai 1381).
• 49 Le terme est alors fréquemment employé pour désigner les filles à marier, à échanger sur la scène m (...)
• 50 « Bene mi piacerebbe più che voi parentassi con popolano, no’ di meno si vole fare delle cose che s (...)
• 51 ASF, DB, 49, n°200 (1^er juin 1381).
• 52 ASF, DB, 49, n°204 (13 juin 1381).
• 53 Klapisch-Zuber 2006.

23et c’est là qu’elle signe rageusement : « la Dora ton ennemie »48 ! Son exaspération redouble quand elle apprend du cousin que les hommes Del Bene envisagent le mariage d’Antonia avec le fils de messire Andrea dei Bardi, un magnat ; leurs amis florentins s’inquiètent d’une telle alliance qui bafouent leurs sentiments de bons popolani, mais comme le dit l’un d’eux, « il faut bien faire les choses qui peuvent se faire, avec de pareilles marchandises49 qu’on ne peut davantage conserver [i.e. à la maison] »50. Selon ce que Dora écrit amèrement à son mari, elle aurait répondu, sarcastique, à Giovanni qu’elle « se satisfait de ce que toi [Francesco] et lui [Giovanni] faites, car, me semble-t-il, vous êtes si sages que vous n’avez pas besoin de me demander mon avis, toutefois je te prie de faire en sorte qu’|Antonia] ait de quoi vivre […] »51. Et douze jours plus tard, elle revient sur ce qu’elle a dit à Giovanni : qu’ils agissent comme ils l’entendent, elle agréera ce qu’ils décideront, « bien que, me dit-on, ils [les Bardi] n’aient rien à manger ». Et puis, après avoir mentionné une action en justice avec un autre magnat, elle ajoute que « de cette manière, faisant alliance avec les grands, vous ne manquerez pas d’avoir des histoires »52. Les magnats ont certes de la noblesse, mais ils tirent souvent le diable par la queue et sont assez querelleurs53. Monna Dora fait mouche.

• 54 « Di fatti dell’Antonia, nonne scrivar più e non me ne dare più malinchonia ch’io mi chontento che (...)

24Les reproches à Francesco ne s’arrêtent pas là. Si elle ne cesse de lui demander son avis sur les affaires domestiques, quand il lui répond, elle se plaint qu’il « lui écrive tant de choses d’un seul coup qu’il la fait tomber dans la ‘mélancolie’. Ici on fait ce qu’on peut ». Et plus loin dans la même lettre, elle glisse une perfidie : « Il me semble qu’il est fort périlleux d’être ton ami, car tout tes amis meurent », avant de s’étendre sur un fait divers et, revenant sur le mariage d’Antonia, de demander à Francesco « de ne plus [m’]écrire sur ce sujet et de ne plus m’en donner de ‘mélancolie’, car je suis satisfaite que les choses se fassent quand tu seras là »54.

• 55 ASF, DB, 48, VI (30 janvier 1401).

25Les lettres qu’elle adresse, devenue veuve, à ses fils – Borgognone à Padoue en 1392, Messire Ricciardo à Bologne, qui a fait des études de droit et auquel elle donne respectueusement du « vous » en tant qu’aîné et docteur – comportent les habituelles notices sur les propriétés et la vie des champs et les nouvelles de la santé des uns et des autres. Avec l’âge, cependant, elle se montre plus engagée dans les contacts sociaux, recommandant tel ou tel à ses fils, plus soucieuse aussi du maintien des liens entre ses enfants dispersés de l’Émilie à la Vénétie. C’est ainsi qu’elle les encourage à se rendre visite les uns aux autres. Elle-même voyage encore pour visiter sa fille Ghetta mariée à Venise, son fils Ricciardo à Bologne. Elle s’éteint à Florence en 1401, entourée de ses fils et âgée d’une soixantaine d’années55.