• 1 Selon l’expression d’Antoine Sohier (1885-1963), principal théoricien colonial du droit coutumier c (...)

1Au sein de l’Afrique coloniale, le Congo est souvent présenté comme le temple d’un paternalisme tatillon supposé caractériser les méthodes du régime colonial belge. Les politiques familiales et de genre en seraient le parfait reflet – les images du zèle moralisateur des missionnaires, de l’encadrement matrimonial des travailleurs des grandes entreprises minières ou encore des intérieurs des « Évolués » des années 1950 reproduisant fidèlement le cadre d’une vie domestique bourgeoise européenne « modèle » sont là pour le prouver, et elles ont largement focalisé l’attention des historiens. Dès la deuxième moitié des années 1920 pourtant, séduite par les préceptes de l’indirect rule britannique, l’administration coloniale belge met en place un réseau de juridictions indigènes à qui elle confie la responsabilité quasi exclusive de l’arbitrage des litiges conjugaux et familiaux des populations congolaises. Le droit coutumier et ses institutions deviennent ainsi les leviers des ambitions régulatrices des autorités en matière de relations de genre : il s’agit d’œuvrer au « raffermissement de la famille indigène »1 et de son ordre patriarcal menacé par la « modernité » coloniale. Des ambitions que partagent certains colonisés qui s’adressent par courrier directement à l’administration coloniale pour réclamer le règlement de leurs « affaires de femmes » et qui trahissent un certain désarroi face au brouillage des repères matrimoniaux et de genre.

• 2 Le corpus sélectionné est composé d’à peu près 200 lettres écrites entre les années 1910 et 1950, p (...)

2Cet article propose des pistes de réflexion à partir de l’analyse d’un corpus2 de lettres envoyées par des hommes congolais à l’administration coloniale au sujet des femmes de leur famille, le plus souvent de leurs épouses (ex, présentes et futures). Classés par les fonctionnaires coloniaux sous le label « plaintes et requêtes indigènes (femmes) », ces courriers se multiplient à partir de l’entre-deux-guerres et voient leur nombre exploser dans les années 1940 et 1950. Ils sont majoritairement écrits en français et adressés aux administrateurs territoriaux des régions de résidence des hommes qui écrivent et/ou de leur famille ; ils sont destinés à faire connaître à l’autorité européenne les problèmes matrimoniaux rencontrés par ces hommes et à contribuer à leur résolution.

• 3 Entre autres Hawkins 2002 ; Newell 2002 ; Peterson 2004 ; Barber 2006 ; Ficquet & Mbodj-Pouye 2009 (...)
• 4 « Waged laborers, clerks, village headmasters, traders, and artisans read, wrote, and hoarded texts (...)
• 5 Accès tel que celui fourni par les chansons populaires congolaises dont les complexités et les ambi (...)
• 6 Hunt 1991.

3Le développement récent de recherches d’envergure sur les cultures de l’écrit dans les sociétés africaines colonisées3 permet de replacer ces lettres dans le contexte qui fut le leur, celui d’une prolifération de textes, « produced and circulated not only by the highly educated and publicly visible figures that dominate political histories of Africa, but also by non-elites or obscure aspirants to elite statut »4. L’abondance des courriers ici étudiés en témoigne à elle seule : ils se comptent en effet par centaines dans les archives de l’ancienne administration coloniale. Surtout, ils offrent un point de vue intéressant sur les interactions des populations colonisées avec le pouvoir colonial et les formes multiples d’adaptations à l’univers bureaucratique d’une administration qui n’entendait épargner ni les arrangements matrimoniaux, ni les rapports de genre des colonisés. Si ces courriers traduisent l’émergence de nouvelles façons d’être soi – c’est-à-dire aussi, dans le cas présent, d’être un homme, ils offrent cependant moins un accès direct à l’évolution des relations et des identités de genre dans le Congo colonial5 qu’une formidable opportunité d’interroger les réponses congolaises aux politiques menées par les autorités belges en matière de mariage et d’ordre de genre. Ils donnent aussi à voir les stratégies des colonisés pour négocier cette nouvelle donne politique, économique, sociale et judiciaire. Des stratégies qui témoignent des contraintes issues du régime colonial autant que des quelques opportunités que ce dernier a – souvent involontairement – offert (aux femmes notamment), et qui amènent des hommes congolais à solliciter l’administration. L’ensemble de cette correspondance pose tout compte fait la question d’une « crise du mariage » dans le Congo sous domination belge6, qui trahit peut-être aussi une crise des masculinités.

• 7 Ces labellisations n’étaient en rien propres au Congo belge, de même que la multiplication de ce ty (...)

4« Affaires de femmes » ou « palabres de femmes » : telle est la formule fréquemment utilisée par l’administration coloniale pour désigner les litiges matrimoniaux qui, à partir de l’entre-deux-guerres, semblent inonder les tribunaux du Congo7. Qu’il s’agisse de divorce, d’adultère, ou d’abandon de domicile conjugal, ces conflits apparaissent aux yeux des autorités comme les syndromes de la désagrégation du mariage « indigène ». Une désagrégation dont les femmes seraient – aux yeux de l’administration coloniale et de leurs maris – largement responsables.

• 8 Sur le sujet, voir notamment Chanock 1985 : 145-216 ; Schmidt 1990 ; Allman 1996 ; Hodgson & McCurd (...)
• 9 Flou qui concerne autant les compétences que la nature des décisions rendues. Seuls les mariages ci (...)

5La rhétorique de la « crise du mariage » qui envahit le Congo dès le début de l’entre-deux-guerres n’est pas spécifique à la colonie belge. Là comme ailleurs dans l’Afrique coloniale, elle amène les autorités européennes, en étroite collaboration avec les patriarches africains, à nourrir des anxiétés croissantes à l’égard de l’évolution des relations conjugales et de genre, à renforcer l’autorité masculine et à tenter de remettre les femmes « incontrôlables » dans le droit chemin de la soumission domestique8. À cet égard, la « régénération » des juridictions coutumières et de leurs tribunaux apparaît rapidement comme une solution providentielle dans les milieux coloniaux belges, notamment en raison des « égarements » qui avaient jusque-là prévalu en matière de règlements des litiges conjugaux. Ces derniers pouvaient en effet être soumis aux tribunaux coutumiers et/ou européens, quand ils n’étaient pas tout simplement tranchés par des administrateurs (voire par des missionnaires) s’improvisant magistrats, le tout dans un flou juridique complet9 qui pousse les Congolais, dès le début du xx^e siècle, à s’adresser en masse aux représentants de l’administration (et non pas seulement aux instances judiciaires de l’État colonial).

• 10 Voir l’étude de Mann 1985.
• 11 L’exemple des « mission boys » dans la Rhodésie coloniale, pris entre les attentes que plaçaient en (...)
• 12 White 1990 : 3.

7Ces courriers révèlent en fait des hommes qui écrivent sur le fait d’être des hommes, une démarche commune – même si longtemps ignorée – dans l’Afrique coloniale. Les travaux relatifs aux évolutions des relations de genre et des pratiques conjugales se sont en effet surtout concentrés sur les nouvelles opportunités et stratégies matrimoniales des femmes, alors que les hommes aussi ont su jouer de certains types de mariages (et de mariées) pour établir et affirmer leur statut d’élite10 ou pour faire avancer leur position sociale11. Dans le cas des autobiographies de rebelles Mau-Mau étudiées par Luise White comme dans celui des requêtes des hommes congolais, il s’agit toujours d’hommes qui écrivent « about defining gender, (…) about courtship, about whose task it was to cook and fetch water. They wrote about being husbands, lovers and fathers (…) »12.

• 13 À partir de 1910, tout « indigène » désirant quitter son territoire d’origine pour une durée de plu (...)

9Les requêtes peuvent tout d’abord concerner la recherche de femmes « fugitives », le plus souvent des épouses. Les maris se plaignent d’avoir été abandonnés par leurs femmes, avant de réclamer à l’administrateur leur retour au foyer conjugal. Le fait que l’administration soit interpellée correspond aussi à une nécessité pratique : si le mari décide d’aller chercher lui-même sa femme là où elle se trouve, il a besoin d’un « passeport de mutation »13 et s’il veut s’assurer d’un retour au foyer de sa femme, il doit également en solliciter un pour elle.

• 14 Balandier 1984 : 17. Pour une réflexion sur les motifs divers de ces « congés » (en Afrique du Sud) (...)

10D’après les courriers, les femmes quittent le plus souvent leur mari à l’occasion d’un « congé » de quelques semaines ou de quelques mois dans leur famille d’origine, congé dont elles ne reviennent pas. Il ne s’agit pas là de pratiques inhabituelles en Afrique centrale où « l’esquive, la fuite – avec retour à la communauté d’origine – et la menace de séparation accompagnent les péripéties affectant la vie du couple »14. Ces situations sont ici l’objet de descriptions répétitives : le mari prétend avoir permis à sa femme d’aller voir sa famille pour quelque temps à l’occasion d’une naissance par exemple, et celle-ci n’est pas revenue. Pour ne prendre qu’un exemple, représentatif de la majorité des requêtes, celui de Jean L., travailleur à Léopoldville, qui en 1934 s’adresse à l’administrateur territorial de Lisala (Équateur), région où se trouve son épouse :

• 16 Ces lettres d’amour étaient d’ailleurs souvent écrites collectivement. Voir Breckenridge 2000, 2006

12Il faut dire ici que toutes ces correspondances officielles suggèrent l’existence, en amont, d’échanges entre Congolais, dont on peut imaginer qu’ils aient largement été de nature épistolaire. Les migrants écrivent très probablement à leurs parents ruraux pour obtenir des informations sur leur femme et la situation de celle-ci, de même qu’ils ont besoin de se renseigner – à distance – sur les compensations matrimoniales, les revendications de chacun, etc., avant de s’adresser aux administrateurs territoriaux. Des travaux récents sur l’Afrique du Sud (le pays dont le taux d’alphabétisation était le plus élevé de l’Afrique sub-saharienne dans les années 1950… juste devant le Congo) ont révélé des échanges abondants de courriers (notamment écrits avec l’aide d’écrivains publics) entre les travailleurs des camps miniers et leur famille restée en milieu rural, ainsi que l’existence de nombreuses lettres d’amour adressées à leurs fiancées par les travailleurs dès le début du xx^e siècle16. Dans un contexte d’intenses migrations, le recours à l’écrit constitue une technologie de communication stratégique, qui permet d’assurer la liaison entre les familles éclatées entre le monde rural et le monde urbain, en dépit d’une alphabétisation limitée.

• 17 Le beau-père en question est d’ailleurs présenté comme faisant partie intégrante de la « combine ». (...)
• 18 De ? [ill., boy à Léopoldville] à l’AT de ? [ill.], 21 avril 1950, AA, GG (7032).

15En effet, les lettres laissent entrevoir les nombreuses difficultés qui président aux relations entre les travailleurs migrants et leur société d’origine et notamment avec leurs notables. Comme dans d’autres régions de l’Afrique centrale coloniale, il n’est pas rare que la belle-famille fasse pression pour obtenir des compensations matrimoniales plus importantes, ou pour rompre une union qui ne lui convient plus. Bien des courriers montrent l’influence néfaste d’un beau-père ou de tantes « malveillantes », pour ne rien dire du dépit d’un travailleur souhaitant récupérer sa dot suite au départ de sa femme et que l’administration renvoie devant un tribunal coutumier dont le président n’est autre que son beau-père17. Parfois, c’est de la famille du principal intéressé que proviennent les problèmes. Comme dans le cas de ce boy qui, plusieurs mois après avoir confié une dot à ses frères lors d’un séjour dans son village d’origine afin que ceux-ci lui trouvent une épouse, découvre qu’ils ont dépensé l’argent pour leur propre bénéfice : « S’ils ne vous payent pas, mettez-les en prison » demande-t-il à l’administrateur18.

• 19 Voir par exemple de l’AT chef de service de la Population Noire de Léopoldville à Nicolas N. (Madim (...)
• 20 Voir divers exemples de 1946 dans le dossier AA, GG (18167).
• 21 Voir par exemple de l’AT de Bangandanga à E. (Coquilhatville), décembre 1954, AA, GG (11123), dossi (...)
• 22 Voir par exemple de l’AT chef de service de la Population Noire de Léopoldville à François K., (Lis (...)
• 23 Voir par exemple du chef de centre de Banningville à Adolphe K. (Léopoldville), 31 juillet 1944, do (...)

16L’administration continue ainsi à examiner avec attention ces plaintes malgré leur renvoi quasi systématique devant les juridictions indigènes, et il apparaît clairement que ces nouvelles procédures ne sont pas sans offrir quelques recours supplémentaires aux femmes. Les refus qu’elles émettent sont pris en considération et bloquent la procédure de rapatriement automatique. Qu’elles arguent – à tort ou à raison – qu’elles ne veulent plus vivre avec un époux qui aurait pris une autre femme19, qui entretiendrait une maîtresse20, qui leur infligerait de « mauvais traitements »21, qu’elles n’invoquent aucune raison particulière si ce n’est un refus pur et simple de le rejoindre22 ou encore qu’elles excluent de rendre des cadeaux (qui font partie de la dot du point de vue des époux plaignants)23, leur refus est pris en compte par les administrateurs qui en font part, en guise de réponse, aux époux et conseillent à ces derniers d’aller plaider leur cause devant les juridictions indigènes.

• 25 De M. à l’AT de Coquilhatville, 19 juin 1940, AA, GG (7786), dossier « Contestations non-portées de (...)

18La même année, un autre homme fait un constat similaire : en dépit du jugement prononcé, « ma femme n’ayant ni réintégré le foyer, ni encouru une peine, j’ai conclu de la sorte que ce jugement n’était que fantaisiste, vu que la femme est en liberté »25. Les affaires liées aux compensations matrimoniales ne sont guère plus aisées, et même lorsqu’un accord ou un jugement intervient, il faut du temps pour qu’il soit suivi d’effets, et la restitution de quelques objets ou de maigres sommes d’argent ne constitue pas toujours des priorités pour les fonctionnaires coloniaux.

• 26 Sur ce sujet, voir Lauro 2009.

19À travers ces courriers, et surtout à travers certains d’entre eux écrits dans les années 1940 et 1950 par des hommes visiblement éduqués (si on s’en tient à leur style épistolaire du moins), c’est aussi un certain désarroi qui transparaît face aux évolutions du mariage et des rapports entre époux26. Un désarroi exprimé par des hommes confrontés à des femmes qui les quittent ou qui se « méconduisent », c’est-à-dire qui ne remplissent pas leurs devoirs d’épouse tels qu’ils les envisagent.

• 27 Morrell 1998 : 624. Le travail, notamment salarié, constituait également un élément central de l’id (...)

20Les lettres qui inondent en toujours plus grand nombre les bureaux de l’administration trahissent des anxiétés masculines face à ce qui est perçu comme une « nouvelle » incontrôlabilité des femmes. Les sentiments exprimés, le plus souvent en filigrane, sont que ces hommes déplorent de ne pas avoir le pouvoir qui leur revient, soit qu’ils l’aient perdu par rapport à un passé précolonial idéalisé, soit – et c’est ce qui est le plus souvent évoqué – qu’ils ne l’aient pas suffisamment acquis par rapport aux idéaux domestiques et conjugaux européens promus par les colonisateurs. Les conclusions de Robert Morrel, qui soulignent le rôle central du respect dû par les femmes dans la construction des masculinités coloniales des migrants sud-africains, hommes travailleurs assurant la survie économique de la famille et prenant les décisions, apparaissent ici particulièrement pertinentes27.

• 31 De Paul M. à l’AT de Kabinda, 23 avril 1947, AA, GG (20393).

24Ces discours nous renseignent moins sur les qualités et la conduite que les Évolués attendent de leurs épouses ou sur leur appropriation des normes de genre et de domesticité occidentales, que sur leur habileté à présenter leurs demandes dans des termes dont ils savent qu’ils feront mouche auprès des Européens et de l’administration coloniale. La seule chose que ces Évolués se sont approprié avec certitude, c’est la rhétorique coloniale sur l’immoralité des femmes et sur leur légèreté concernant l’institution du mariage. Souligner que son épouse veut « vivre théoriquement libre », qu’elle refuse de préparer la nourriture ou qu’elle ne maîtrise pas « l’économie ménagère » est un bon moyen de faire paraître une demande comme légitime aux yeux de l’administration. De même, si beaucoup de lettres sont moins explicites, nombre d’entre elles évoquent, à divers degré, les attitudes « indignes » d’une « vraie » épouse des femmes concernées et leurs intolérables velléités de liberté, qui font dire à un homme sollicitant « l’internement » de sa femme dans son village d’origine que son attitude est non seulement « fort orgueilleuse » mais aussi « plus encore révolutionnaire »31. Certains n’hésitent d’ailleurs pas à faire appel aux sentiments « modernes » (mais néanmoins patriarcaux) qu’ils estiment être ceux des administrateurs, utilisant le ton de la connivence/confidence pour décrire les difficultés qu’ils rencontrent :

• 33 Ces éléments de style ont également été relevés dans divers travaux relatifs aux correspondances éc (...)

25En outre, ces éléments de contenu s’accompagnent de stratégies de forme (maîtrise d’une langue ampoulée, usage d’une certaine rhétorique pompeuse à caractère officiel, respect scrupuleux des règles de la correspondance, etc.), qui contribuent à faire apparaître les requêtes sous leur meilleur jour en même temps qu’elles sont un moyen de se présenter comme appartenant à une élite éduquée et moderne33.

• 35 En réponse à un administrateur qui tarde un peu. De E. à l’AT de Bangandanga, 22 novembre 1954, AA, (...)
• 36 Comme dans le cas d’un homme déplorant la mauvaise influence d’une femme libre, A., sur son épouse. (...)

27Si certains sont plus simplement impatients (« veuillez ne pas tenir compte des affaires de cette menteuse de femme »35), d’autres vont plus loin, menaçant par exemple de troubles à venir en cas d’inaction36, ou critiquant ouvertement les tergiversations de l’administration :

• 38 À un autre niveau, Frederick Cooper a montré comment des syndicalistes africains de l’Afrique franç (...)
• 39 Du 11 octobre 1946 adressée à l’AT chef de service de la Population Noire de Léopoldville, AA, GG ( (...)
• 40 De l’AT chef de service de la Population Noire de Léopoldville, octobre 1946, AA, GG (18167).
• 41 De Pierre M, Mathias K. et Raphaël B. au commissaire de district de Kabinda, 26 décembre 1947, AA, (...)

28Les expéditeurs congolais retournent en quelque sorte la rhétorique coloniale contre le pouvoir qui l’a produite38. On le voit, ces courriers ayant principalement pour objet l’exposé de problèmes matrimoniaux sont aussi l’occasion pour certains hommes congolais d’exprimer leur désarroi face à l’attitude de leur femme et des critiques plus subversives – quoique toujours discrètes – contre l’administration qui permet l’existence de telles situations, en dépit de ses programmes patriarcaux, et qui ne leur assure ni le style de vie “privée” qu’ils estiment mériter, pas plus qu’elle ne veille au respect du code moral qui est le leur, où les rôles de genre comme la responsabilité de l’État en cette matière jouent un rôle important. Puisque les autorités coloniales interviennent dans les « affaires de femmes » des Congolais et se présentent même en bien des cas comme les arbitres de référence, alors il est logique que les Congolais en attendent beaucoup – et soient déçus. Il faut ici rappeler qu’en même temps qu’il renvoie des requérants devant les tribunaux coutumiers, un fonctionnaire tel qu’Emmanuel Capelle, directeur du service « Population Noire » de Léopoldville, convoque en ses bureaux une femme au sujet de laquelle un mari a écrit, priant le directeur de convaincre celle-ci qu’« il existe quelqu’un qui rêve de renverser mon ménage »39, et ce afin de lui faire comprendre en personne « que certaines personnes tachent de troubler votre ménage grâce à des mensonges dans un intérêt personnel évident » et qu’il s’agit donc pour elle de se méfier de ces conseils pernicieux40. Des cas comme celui-là motivent les Africains à recourir avec un aplomb grandissant aux arcanes de la bureaucratie coloniale – dont ils maîtrisent le fonctionnement autant que les ambiguïtés, de manière individuelle mais aussi collective comme le montrent les interventions de petites associations d’Évolués protestant contre « la conduite lamentable de jeunes femmes (…) » et les « dégâts causés, à certaines femmes mariées, par la conduite bestiale de ces jeunes femmes » qui menacent « le progrès et l’avenir de notre pays »41.

• 42 Peterson 2006 : 1009.  
• 43 Peterson 2004.

29Si la « raison d’être of Africanist legal history has been to illuminate the gulf between colonial officials’ stereotyped definitions of behavior and Africans’ more flexible understandings »42, il peut cependant s’avérer vain de vouloir opposer de manière absolue les interventions administratives et juridiques de l’administration coloniale d’un côté et les pratiques « vécues » des Africains de l’autre. Les courriers envoyés par centaines à la bureaucratie belge témoignent de ce que les catégories morales définies par les colonisateurs représentèrent aussi des opportunités d’actions, voire de subversion pour les colonisés : comme l’a souligné une récente étude sur les litiges matrimoniaux jugés devant des tribunaux religieux dans le Tanganyika colonial (Tanzanie actuelle), les Africains ont su se saisir des archétypes de personnages proposés par les pouvoirs coloniaux – pour en jouer autant que possible à leur avantage43. Des « jeux » qui ont sans doute parfois eu un goût amer pour des Évolués sommés de démontrer l’exemplarité morale (à l’aune des critères du modèle européen) de leur vie privée et de leurs arrangements conjugaux et domestiques pour pouvoir espérer être reconnus (socialement et légalement) en tant qu’élites par les colonisateurs. Les procédures légales (« carte du mérite civique » puis « immatriculation ») qui distinguent à partir des années 1950 les Évolués de la masse des Congolais en leur offrant quelques – maigres – avantages (parmi lesquels le droit de ne plus dépendre des juridictions indigènes, mais bien des tribunaux européens) nécessitaient en effet de faire la preuve de leur adhésion au code moral et conjugal moderne supposé être celui des colonisateurs. Elles nous rappellent le rôle fondamental des normes de genre dans la distribution des privilèges coloniaux.