2Si le 25 avril a commencé en Afrique, il ne s’est pas non plus terminé à Lisbonne. La révolution des Œillets a ainsi influé grandement sur la chute de la dictature des colonels en Grèce, la fin du franquisme en Espagne et, plus tard, la « contre-révolution démocratique » qui a eu lieu au Portugal après le 25 novembre a servi de modèle de reprise en main, dans une logique d’alliance entre capital et travail, à la doctrine Carter lors de la fin des dictatures militaires en Amérique latine dans les années 1980.

4La révolution des Œillets est à première vue paradoxale, puisque c’est une révolution ultramoderne dans un pays hyper arriéré, qui a concerné bien des domaines de la vie sociale : aussi bien le travail forcé dans les colonies que le travail libre, les hommes autant que les femmes, les soldats comme les civils, le travail manuel et le travail intellectuel, la campagne et la ville. Politiquement, elle combine la révolution anticoloniale en Afrique et la révolution politique au Portugal, la révolution démocratique et la révolution sociale. D’un pays éparpillé en plusieurs morceaux, on en a fait un seul. C’est une révolution sociale, enfin, typique du 21^e siècle.

5Il faut dire que si le capitalisme portugais reposait sur le travail forcé jusqu’en 1974, au même moment les travailleurs forcés africains constituaient la base sociale et politique des révolutions anticoloniales victorieuses en Angola, en Guinée et au Mozambique (1961-1974), ce qui a conduit à l’effondrement du régime politique en avril 1974 : une forme de ruse de l’histoire, aurait peut-être dit Hegel.

6La révolution des Œillets est bien née en 1961, précisément sur la base de cette révolte des travailleurs forcés et de l’orientation politique des mouvements de libération africains anticoloniaux. La révolution n’a donc pas été simplement un événement politique – le coup d’État militaire du 25 avril 1974 –, mais tout un processus historique qui a duré dix-neuf mois. Elle était en gestation depuis treize ans, et a vu l’instauration d’une démocratie participative sur les lieux de travail, orientée à la fois contre l’État et contre les classes dirigeantes, dans un pays qui n’avait pourtant jamais existé en tant que tel pour la majorité de ses habitants.

Une dictature longue de quarante-huit ans

7La révolution portugaise est née de la défaite militaire d’une armée régulière face à des mouvements de guérilla révolutionnaires soutenus par les paysans de Guinée-Bissau, d’Angola et du Mozambique, qui ont commencé les révolutions anticoloniales en 1961. Pourtant, la dictature ne tombe que le 25 avril 1974, lors d’un coup de force organisé par les cadres moyens des forces armées, qui se rendent compte qu’il n’est pas possible de gagner la guerre coloniale et que, pour mettre fin à la guerre, il faut mettre fin au régime. Le Mouvement des capitaines, rebaptisé Mouvement des forces armées, a mené à bien le coup d’État qui a mis fin au régime dictatorial européen le plus long du 20^e siècle. Ce dernier avait été instauré le 28 mai 1926 par un coup d’État militaire visant à vaincre l’un des plus puissants mouvements ouvriers européens, le mouvement portugais, dirigé par l’anarcho-syndicalisme, qui disposait même d’un journal, A Batalha, tiré à 25 000 exemplaires par jour. La dictature instaurée fut une contre-révolution préventive, issue de la famille politique des fascismes européens, contre l’anarcho-syndicalisme, puis consolidée contre le spectre global de la révolution sociale espagnole des années 1930.

8La dictature portugaise a duré si longtemps que des millions de personnes sont nées et sont mortes sans savoir ce qu’était la vie en liberté – une nuit longue des quarante-huit années qu’a duré la dictature militaire nationale, de 1926 à 1974. Le fascisme a essayé de surmonter les contradictions de son temps : garantir une place à la bourgeoisie portugaise sur le marché mondial impérialiste tout en maintenant une société rurale arriérée, interdire les syndicats et les partis, imposer le travail forcé dans les colonies ; ce faisant, le régime a aggravé ses contradictions et a débouché sur la révolution sociale d’après-guerre la plus profonde et la plus étendue de l’Europe occidentale.

La genèse de la révolution des Œillets : les révolutions anticoloniales

10Le chanteur et trompettiste d’origine sud-africaine Hugh Masekela a composé l’un des hymnes les plus puissants de la résistance africaine, Coal Train/Stimela, qui décrit le recrutement de travailleurs forcés du Mozambique et d’autres pays africains dans les mines d’Afrique du Sud sous le régime politique de l’apartheid. La chanson évoque les voyages et les vies misérables des travailleurs migrants, recrutés pour travailler dans les mines de Johannesburg et de Kimberley. Le terme « stimela » vient du zoulou « isitimela », train à vapeur.

12Les révolutions anticoloniales ont commencé par le soulèvement des Cotonang en janvier et février 1961. Le gouvernement a réagi en déclenchant la guerre coloniale. La révolution portugaise de 1974-1975 est un exemple extraordinaire de la combinaison de la révolution dans les colonies et dans la métropole. Il existe un lien étroit (bien que moins immédiat) entre la révolution algérienne et Mai 68, comme entre la révolution vietnamienne et le mouvement des droits civiques aux États-Unis.

14On peut remonter encore un peu auparavant dans le temps : les révoltes contre l’Empire portugais se sont succédé avec régularité. Ainsi, à São Tomé, en 1953, la résistance de la population à la tentative de l’enrôler dans le travail forcé (principalement en Angola et au Cap-Vert) dans les champs de cacao, de café et dans les travaux publics, où le travail n’était pas payé ou payé misérablement, et où les coups étaient habituels, a été sanctionnée par l’État portugais avec le massacre de Batepá. Cet épisode a marqué la naissance du nationalisme sao-toméen et est encore commémoré aujourd’hui par la fête nationale du 3 février. La révolte a été écrasée à coups de grenades et de mitrailleuses.

• 8 Gerhard Seibert, « O Massacre de Batepá », dans António Simões do Paço (dir.), Os Anos de Salazar, (...)

« Les indigènes se sont réfugiés dans les champs et les autochtones dans la forêt. L’administration coloniale arme alors les détenus et les serviteurs agricoles. Elle licencie la police et utilise des milices blanches. La “chasse aux Noirs” commence, avec des résultats brutaux. Exécutions sommaires, maisons incendiées, femmes violées et un millier de São Toméens emmenés dans des prisons où ils sont torturés, certains tués et presque tous emmenés dans des camps de travail forcé. »8

15On ne sait pas si les victimes se comptent par centaines ou par milliers.

17À partir de 1963, année du début effectif de la lutte armée, la chronologie des succès militaires du PAIGC est étonnante. En 1970, le parti peut se targuer de contrôler plus des deux tiers du territoire national. Amílcar Cabral est l’un des dirigeants socialistes et internationalistes les plus remarquables du 20^e siècle. Avec Che Guevara et Ben Barka, il a été l’un des dirigeants de l’organisation Tricontinentale, qui a ensuite donné naissance en 1966 à l’Organisation de solidarité avec les peuples d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Contre une vision nationaliste et essentialiste de la question noire, ils défendaient une vision classiste, révolutionnaire, anti-impérialiste et anticolonialiste. Tous trois ont été assassinés à des moments différents de l’histoire.

18C’est bien la Guinée qui représentait le plus grand défi militaire pour l’armée coloniale portugaise. C’est là que s’est formé le Mouvement des capitaines, à l’origine de la déclaration qui a mis fin à la guerre.

22Dans le même temps, la question coloniale gagne du terrain dans l’opinion publique internationale. Sous l’administration Kennedy (1961-1963), les pressions américaines s’accentuent dans le cadre de leur « stratégie africaine », une politique visant à éliminer la pénétration russe en Afrique en soutenant et en finançant certains mouvements de libération.

23Pendant ce temps, le régime révolutionnaire cubain se consolide et se rapproche de l’URSS. La guerre froide s’étend à l’espace. En avril 1961, l’Union soviétique devient le premier pays au monde à envoyer un homme, Youri Gagarine, dans l’espace. La révolution algérienne est victorieuse. L’Algérie devient indépendante en 1962, et soutient les mouvements de libération et l’opposition portugaise.

24Bien que la pression américaine ait diminué après l’administration Kennedy et que le Portugal ait toujours obtenu des votes favorables ou des abstentions à l’ONU de la part de ses partenaires de l’OTAN, les succès diplomatiques des mouvements de libération, en particulier du PAIGC, se sont poursuivis.

25Le général Spínola, commandant des troupes portugaises, a réagi aux victoires du PAIGC en brûlant des villages entiers au napalm, en arrêtant sans discernement toute personne soupçonnée de collaborer avec le PAIGC et en organisant des déplacements forcés de population. D’autre part, dans la logique de « diviser pour régner », il tente de gagner des partisans en distribuant des certificats d’« assimilation » et en promouvant certaines politiques sociales. Il a obtenu un certain succès, notamment auprès des chefs peuls, ce qui rend difficile l’action du PAIGC dans l’est du pays, dominé par cette tribu.

26La guerre entre dans une impasse à partir de 1968, impasse qui n’a été levée, à l’avantage du PAIGC, qu’avec l’arrivée des missiles sol-air Strella de l’URSS. Spínola comprend que la situation est irréversible et, dans le cadre de sa stratégie de solution fédéraliste pour les colonies portugaises, conscient que la guerre en Guinée ne peut être gagnée sur le terrain militaire, il propose au Premier ministre portugais, Marcello Caetano, une solution négociée, en suggérant Léopold Sédar Senghor, le président du Sénégal, comme médiateur. Lisbonne savait cependant que l’indépendance de la Guinée aurait des répercussions immédiates sur les guerres du Mozambique et de l’Angola. Marcello Caetano bloque donc les négociations, estimant qu’une défaite militaire en Guinée est préférable à un risque pour le Mozambique et l’Angola.

28La vague révolutionnaire qui s’est ouverte dans les années 1960 avec la révolution vietnamienne, le mouvement des droits civiques aux États-Unis, Mai 68 en France, le printemps de Prague, puis l’automne chaud en Italie en 1969, a touché le Portugal (via la guerre coloniale), l’Espagne et la Grèce, le Chili en 1970, et dans les pays centraux, a fait tomber De Gaulle et Nixon, et a entrâiné le Programme commun de la gauche en France ; le vote de plus de 30 % au PCI (le Parti communiste italien, qui compte alors plus de 2 millions de membres dans un pays d’Europe occidentale) en 1976 et les grèves des mineurs anglais de 1972 à 1974.

29Les années 1960 voient également la consolidation de l’opposition dans d’autres secteurs : catholique, syndical et étudiant, avec une explosion des grèves ouvrières dans le secteur des services et des luttes étudiantes (crises universitaires en 1962 et 1969).

Quand le travail devient politique

30Le 25 avril 1974, à Lisbonne, Porto et Santarém, villes clés pour la prise du pouvoir, un putsch militaire conduit par Otelo Saraiva de Carvalho, à la tête de 200 hommes du Mouvement des forces armées (MFA), a été le germe d’une révolution sociale qui a transformé les relations sociales, en commençant par une révolution politique qui a renversé la dictature, le jour « originel, total et pur » que la poétesse Sophia de Mello Breyner Andresen a célébré pour l’éternité.

31En quelques jours ou semaines, le remplacement du régime politique de dictature par un régime politique de démocratie était pratiquement assuré, mais les bases d’une autre révolution, sociale, ne l’étaient pas.

32L’inexistence d’organisations ouvrières libres, de syndicats ou de partis politiques, talon d’Achille du mouvement ouvrier portugais pendant la dictature militaire et celle de l’Estado Novo (1926-1974), a en même temps contribué à la radicalisation de la révolution sociale, car l’absence de ces organisations dans la plupart des usines et des entreprises du pays a conduit à l’ouverture spontanée d’un espace pour que des comités de travailleurs et des conseils de gestion démocratiques émergent du monde du travail.

33Le dernier empire colonial, devenu anachronique, est tombé en 1974. En quarante-huit ans de dictature, l’État n’avait pas forgé de dispositifs de médiation avec la population. Cette défaite se conjugue avec la plus grave crise économique du capitalisme d’après-guerre, qui débute en 1970-1973, ouvrant une période historique de crises et d’opportunités à la fois.

34Le peuple en révolution a spontanément créé ses propres formes de pouvoir, dont les plus importantes se sont situées dans les secteurs de l’armée, sur les lieux de travail et du logement, à travers la création de comités de soldats, d’habitants et de travailleurs. Des formes similaires aux « soviets » de 1917 : là où l’État échouait, le peuple s’organisait de manière autonome.

35La révolution des Œillets ne se résume pas au putsch militaire du 25 avril. Il s’agit d’un processus historique qui a duré près de deux ans sur le continent et qui a été précédé par treize ans de luttes de libération dans les colonies. Elle a débuté en 1974 et est devenue le moment démocratique et révolutionnaire le plus important de l’histoire du Portugal. La démocratie participative qui est entrée en vigueur, dont le centre se trouvait sur les lieux de travail et dans les foyers, a permis à quelque trois millions de personnes de décider non pas en déléguant des pouvoirs tous les quatre ans, mais au jour le jour, de la manière dont la société doit être produite et gérée. Jamais autant de personnes n’ont décidé d’autant de choses au Portugal qu’entre 1974 et 1975. C’est un exemple clair de transformation démocratique, dont l’étude détaillée est extrêmement importante pour comprendre les limites de la démocratie représentative et sa crise.

37Il se produit une simultanéité de révolutions sociales : des peuples des colonies contre l’élite de la métropole ; du monde du travail contre le monde du capital ; des femmes émancipées contre le patriarcat ibérique ; de la démocratie populaire contre la dictature fasciste.

38Les mythes fondateurs de la révolution des Œillets sont celui de la « révolution sans morts », qui a fait en réalité treize ans de morts dans les colonies, plus de 100 000 du côté des mouvements de libération et près de 9 000 du côté de l’État portugais, et celui du « chaos de 1975 », qui a été en réalité l’époque la plus démocratique et la plus socialement organisée de l’histoire du pays.

39L’arrivée des ouvriers a véritablement révolutionné toute la scène culturelle. De la peinture murale aux chorales, de la musique d’intervention aux journaux et éditions critiques, des dizaines de théâtres aux expositions d’arts plastiques, de l’assemblée à la manifestation, qui remplace l’adage « si vous saviez ce qu’il en coûte de commander, vous préféreriez obéir toute votre vie », fièrement brandi par le dictateur Salazar, dont les institutions se sont effondrées en vingt-quatre heures, non sans avoir coûté la vie à quatre travailleurs et étudiants qui s’étaient rendus au siège de la PIDE (João Arruda, Fernando Gesteira, Fernando Dos Reis et José Barneto).

« Les gens ont ressenti des besoins dont ils ignoraient auparavant l’existence » : mémoires d’une révolution en train de se faire

40Mais revenons aux acteurs de cette révolution.

42Mais que cachent ces destructions ? À Barronhos, un bidonville situé à trois kilomètres des résidences d’été de la classe moyenne de Lisbonne, près de l’embouchure du Tage, il n’y avait ni eau, ni école, ni médecin. Il n’y avait même pas de murs en dur : les cabanes étaient recouvertes de bois et de matériaux de récupération, car si la Garde nationale républicaine découvrait des murs fixes, elle les démolissait. Les enfants n’avaient qu’une seule école dans le quartier. Pour poursuivre leur scolarité au-delà de la quatrième année, ils devaient traverser une voie rapide, et plusieurs d’entre eux ont été mortellement touchés. En abattant le mur, l’ouvrier fait de la place pour agrandir l’école. L’acte même de destruction est en fait une construction.

45Filomena Oliveira ne peut retenir ses larmes en évoquant ses souvenirs :

« C’était en janvier 1975 et j’étais enseignante, affectée dans l’Alentejo, à Alcácer do Sal. […] À Alcácer, il y avait une maison communale, avec un jardin qui servait à accueillir les enfants des collines, qui habitaient de petites maisons situées en hauteur au milieu des champs, loin des villes. C’est ce qu’ils voulaient : alphabétiser le pays. […]

On ne pouvait pas être là sans vivre ce qui se passait dans le pays. J’étais liée à la faculté des lettres et des sciences humaines, nous savions tout ce qui se passait, j’enseignais le portugais et les sciences sociales, et je n’avais pas encore terminé mes études.

Nous nous réunissions entre enseignants et décidions de ce qu’il fallait faire. Nous fonctionnions tous comme ça, nous, les médecins, tout le monde, nous avions le pays entre nos mains, le pouvoir avait disparu, le pays était entre nos mains, je sentais que je devais m’intégrer avec mes pairs, décider de l’état de l’enseignement dans ce pays et de ce que nous voulions faire. Nous n’avions le temps pour rien et c’était passionnant de sentir que nous étions les maîtres de notre travail. C’était l’école préparatoire Pedro Nunes, qui comptait une demi-douzaine d’élèves, et qui en compte aujourd’hui cinquante – tout le monde devait étudier, en théorie ! La loi disait qu’il était obligatoire d’étudier jusqu’à la sixième année, mais il n’y avait pas les conditions matérielles pour cela et les enfants finissaient par quitter l’école pour aller travailler. Nous avons créé les conditions pour qu’ils puissent étudier, et le nombre d’élèves a explosé.

Tout se décidait en réunion générale des professeurs, mais il y avait aussi des élèves qui participaient aux décisions, même au niveau préparatoire, donc il était impossible de ne pas les impliquer, de ne pas les consulter, de ne pas les informer. Au lycée, quand je suis arrivée à Sintra l’année suivante, il y avait des séances plénières générales avec les professeurs, les élèves et le personnel – c’est ça la gestion démocratique – : trois ou cinq professeurs, deux représentants des élèves du lycée et un ou deux membres du personnel !

L’événement le plus extraordinaire à Alcácer a été l’occupation de l’école. Le grand problème était qu’il n’y avait pas d’école au-delà de la sixième année : soit les parents avaient l’argent pour envoyer leurs enfants à Setúbal pour la septième, la huitième et la neuvième année, soit ils devaient cesser d’étudier. Ceux qui avaient de l’argent allaient au collège privé d’Alcácer, dirigé par un prêtre, où très peu d’élèves étudiaient.

Lors d’une réunion générale des enseignants, nous avons discuté de cette question, nous voulions résoudre les problèmes des gens. Nous avons décidé d’occuper le collège. Le soir, les enseignants et les élèves de l’école se réunissent avec nous et nous arrivons à la conclusion qu’il n’y a qu’une seule possibilité : occuper l’école. Les enfants de l’école privée voulaient aussi occuper l’école, ils pensaient eux aussi que l’école devait être publique ! Nous avons élaboré un plan : deux d’entre eux resteront à l’intérieur lorsque l’école fermera le soir, un garçon et une fille, ils resteront là, nous sommes d’accord pour qu’ils disent à leurs parents qu’ils vont étudier chez quelqu’un, ils resteront cachés et le matin, ils ouvriront les fenêtres pour que les élèves puissent entrer à l’aube, avant que les enseignants n’arrivent, et ils occuperont l’école. Notre rôle est d’accompagner les élèves de l’école primaire pour manifester devant l’école privée, eux à l’intérieur, nous à l’extérieur. Comme les nôtres étaient plus jeunes, nous avons appelé leurs parents et leur avons demandé la permission de sortir avec leurs enfants pour manifester, et certains parents se sont joints à nous. Je suis sortie, avec la cinquantaine d’élèves, nous avons fait des affiches, “L’école appartient au peuple”, je crois que c’était quelque chose comme ça, et nous avons crié dans les rues d’Alcácer.

• 22 Entretien réalisé en deux fois par Karina Ferrao et Raquel Varela, le 1^er juin 2016 et en juin 2023 (...)

Lorsque nous sommes arrivés à la porte de l’école, quelques parents, de grands fermiers, se tenaient à l’entrée pour défendre l’école. Le prêtre ne voulait pas non plus abandonner l’école. Certains parents se sont approchés de moi avec des bâtons, s’apprêtant à me frapper. À ce moment-là, tous les enfants m’ont protégée : “Personne ne frappe notre professeur”. J’étais silencieuse, effrayée et émue à la fois par la réaction des enfants. Nous sommes tous entrés, nous avons rejoint les autres à l’intérieur et c’est ainsi qu’est née l’école secondaire Alcácer do Sal. »22

46Ce collège existe toujours aujourd’hui.

47D’autres exemples proviennent de multiples autres secteurs. La santé, notamment. La RTP (Rádio e Televisão de Portugal), également occupée et gérée démocratiquement par les travailleurs depuis avril, possède dans ses archives les traces de dizaines d’assemblées, du nord au sud du pays, où des centaines de professionnels de la santé se sont réunis pour élire un comité de gestion. Le Jornal Nacional de la RTP, le bulletin d’information le plus important, rend compte dans plusieurs programmes de l’état d’insalubrité et des maladies qui prolifèrent en raison du retard du pays, ainsi que des dizaines d’assemblées de médecins, d’infirmières et de techniciens, filmées et diffusées à la télévision à une heure de grande écoute. Le 1^er mai, les médecins de l’hôpital de São João se sont réunis pour « débattre des événements politiques qui ont suivi la révolution du 25 avril et de l’évaluation d’une nouvelle proposition de révision de la structure de l’hôpital » ; le 3 mai, des centaines de médecins de l’hôpital Dona Estefânia se réunissent en séance plénière pour débattre de la « démocratisation des structures de l’établissement » ; le 5 mai, assemblée générale du personnel infirmier de l’hôpital de Setúbal ; le 6 mai, assemblée plénière des médecins de l’hôpital São João de Porto ; le 16 mai, réunion du personnel administratif de l’hôpital de Guimarães.

48Vasco Trancoso, médecin, se souvient d’avoir travaillé au Service de médecine périphérique (créé en 1975 à la suite de la lutte des étudiants en médecine) :

• 23 Entretien réalisé par Raquel Varela, cité dans Raquel Varela, Uma Revolução na Saúde, op. cit.

« C’était une époque d’opportunités où l’on cherchait à corriger les asymétries dans l’offre de soins. Un temps généreux et plein d’espoir qui a été entraperçu juste après le 25 avril. Une époque où la liberté se profilait à l’horizon et qui a contribué au développement de lieux plus éloignés des grands centres et à la prise de conscience du droit à la santé. Notre contact avec la population la plus pauvre a été un moment qui a permis non seulement une plus grande éducation à la santé et une valeur ajoutée (plus juste et plus solidaire) pour les Portugais les plus démunis, mais qui nous a aussi apporté d’autres connaissances de l’art médical dans le domaine de la rencontre entre le médecin et le patient. Un voyage inoubliable en 1975 dans le Portugal le plus profond, le plus pauvre et le plus isolé, qui a aussi conduit à l’installation d’un plus grand nombre de médecins à la périphérie du pays. Je suis fier de cette période exceptionnellement enrichissante, où j’étais heureux de faire ce que je faisais. Les personnes que j’ai rencontrées là-bas me manquent. » 23

La préfiguration en action : « le futur était maintenant ».

53Composé de binômes antinomiques – hier et aujourd’hui, fantaisie et réalité, optimisme et pessimisme –, le temps verbal tente de se reproduire même au dernier moment, lorsque le charme ludique est rompu, et demande à l’imagination d’intervenir, de recréer son temps présent, dans des formules comme « le futur était maintenant » ou « maintenant j’étais le héros ».

57Dans une étude sur le contrôle ouvrier, Fátima Patriarca donne des dizaines d’exemples de communiqués d’assemblées d’usines et d’entreprises dans lesquels la « bataille pour la production » est rejetée et le contrôle ouvrier est défendu comme une mesure de lutte contre l’exploitation capitaliste, comme un moyen pour le mouvement ouvrier de créer un leadership et une conscience de classe afin d’abolir le système de relations capitaliste.

58Animés par des intérêts démocratiques (garantie des libertés), les travailleurs exercent des pressions sur les entreprises afin de déterminer la composition de la direction (réorganisations). Ils s’organisent presque spontanément en comités de travailleurs pour imposer ce changement. Cette forme d’organisation a permis de placer les revendications économiques au centre des activités des comités de travailleurs, en réunissant des sujets sociaux dont l’intérêt commun est d’améliorer les conditions et les relations de travail. Cette réunion d’un sujet social, désormais unifié dans la commission, va déterminer une évolution de la conscience politique (due aussi à l’influence des jeunes cadres radicaux de gauche et à l’incapacité du régime, dans un contexte de récession profonde, à empêcher l’augmentation du chômage). La lutte pour ces revendications tend à se transformer en une lutte politique, qui apparaît comme un moyen de garantir les revendications économiques.

59Les luttes de la révolution ont ainsi permis d’obtenir non seulement un large éventail de droits politiques et sociaux (les droits de réunion, d’association et d’expression ont été exercés par les travailleurs dès le 25 avril, avant l’adoption de toute loi), mais elles ont également entraîné la plus grande érosion du capital jamais réalisée, ce qui s’est traduit par ce qui est historiquement, au Portugal, le plus grand gain des revenus du travail par rapport aux revenus du capital. Ils sont passés de l’équivalent, en 1973, de 50 % du PIB pour le travail (salaires et cotisations sociales) et 50 % pour le capital (intérêts, bénéfices et loyers) à, en 1975, près de 70 % pour le travail et 30 % pour le capital.

60Suite aux luttes sociales menées pendant le PREC, ce transfert a pris la forme d’une intervention dans les entreprises au détriment du capital (paiement des salaires et des investissements), d’augmentations de salaires directes, d’augmentations du salaire social (naissance des fonctions sociales de l’État providence), de loyers subventionnés, de blocage des prix, etc.

61Parmi les revendications issues de ces luttes révolutionnaires figurent de meilleurs salaires, de meilleures conditions de travail, le paiement des heures supplémentaires, la limitation du travail de nuit, la limitation des prix des produits de première nécessité, la fixation d’un salaire minimum supérieur à la valeur de la reproduction biologique de la force de travail, la demande de paiement des heures supplémentaires en cas de garde d’enfants, l’abolition des contrôles pour aller aux toilettes, l’égalité de salaire à travail égal, l’extension des crèches, l’amélioration de la qualité des logements. Et des droits fondamentaux qui ont été conquis et qui ont inversé les chiffres dramatiques de la santé maternelle et infantile, comme l’autorisation de se reposer sept semaines avant l’accouchement et de rester à la maison sept semaines après l’accouchement, les soins gratuits d’un médecin ou d’une sage-femme lors de l’accouchement. La loi sur le divorce est annulée et, à partir de 1975, les femmes peuvent entrer dans le service diplomatique. En mai 1974, sous une forte pression sociale, les allocations familiales sont portées à 240 escudos pour tous les enfants. Outre les crèches, des écoles sont ouvertes pour les enfants handicapés et des cours de formation sont organisés dans ce domaine.

62Ce qui différencie une révolution d’autres processus, c’est la manière dont la population agit et prend directement sa vie en main. Pendant dix-neuf mois, trois millions de personnes ont participé directement aux conseils de travailleurs, d’habitants et de soldats, décidant de ce qu’il fallait faire au quotidien. Les gens ont discuté de ce qu’il fallait faire pendant des heures et des heures et ont voté.

63En 1975, les banques ont été nationalisées sans indemnisation et expropriées par l’État, mais elles étaient auparavant sous le contrôle des employés de banque, qui ont partiellement empêché la fuite des capitaux. Le droit aux loisirs, considéré comme essentiel dans la Constitution, est déjà garanti lorsque les commissions obligent les municipalités à subventionner le théâtre, la musique et le sport. Les boulangers manifestent pour réclamer de pouvoir passer la nuit avec leur femme et de mener une vie normale. Cent ans plus tôt, lors de la Commune de Paris, on avait aboli le travail de nuit. À cela s’ajoutent le droit de geler les prix des produits de première nécessité, pour que les gens puissent se nourrir décemment, et le droit au logement, notamment par l’occupation des logements laissés vacants à des fins spéculatives.

64Il y a eu plus de 4 000 comités démocratiques de travailleurs, une capillarité sans précédent ; 360 entreprises sont intervenues et la surface de terres cultivées a triplé, parce que les gens ont occupé la terre, garantissant le droit à la subsistance par le travail et une réforme agraire, pour la première fois dans le pays.

65Le Service national de santé (SNS) a été officiellement créé par une loi en 1979. Cependant, l’unification d’un système de santé universel a été introduite après le 25 avril. L’hégémonie d’une classe sociale sur une autre implique la construction d’une mémoire contraire à l’histoire. Aujourd’hui, tous les discours sur le SNS insistent sur le fait qu’il a été construit « par décret » en 1979, ignorant qu’en 1974 et 1975, il a été construit par un mouvement mené par des médecins en lutte pour la carrière médicale (« Serviço Médico à Periferia »), parfois avec l’appui de comités de résidents ou en auto-organisation, depuis l’hôpital de Vila Real, lors de l’occupation de la clinique de São Lucas, devenue depuis un hôpital de cardiologie public ; dans les occupations de maisons pour ouvrir des centres de santé, comme dans le cas de Seixal, parmi des dizaines d’autres ; dans les assemblées générales des grands hôpitaux, où la gestion a été réorganisée démocratiquement, allant jusqu’à décréter que le sang ne devait plus être payé ni vendu, que les cliniques privées devaient être expropriées ; au Service médical de périphérie, apportant des soins à des populations qui, dans certains cas, n’avaient jamais vu de médecin, en échange de la garantie de carrières médicales imposant l’échelle, la formation et donc l’excellence des soins. C’est ainsi que s’est construit le SNS, lors de la révolution des Œillets.

66De nombreuses lignes d’autobus actuelles à Lisbonne et à Oeiras ont été conçues à partir de ce que l’on appelait à l’époque les « déviations ». Les gens montaient dans les bus et les poussaient à se rendre dans des bidonvilles ou des quartiers éloignés qui, pour des raisons de rentabilité, ne disposaient pas de transports publics. Souvent, ces détours étaient effectués avec le soutien des chauffeurs.

67En 1974, pour Vitória Vera, le « socialisme » est un mot vague. Pour elle, la révolution a commencé lorsque le comité des habitants du bidonville où elle vivait, à Carnaxide, a décidé d’agrandir l’école et de réaménager l’itinéraire des transports publics :

• 33 Témoignage publié dans Raquel Varela, A Revolução dos Cravos em Oeiras, op. cit.

« J’ai participé à la déviation du bus 14, se souvient Vitoria Vera, parce qu’il n’y avait pas de transport vers Lisbonne. Un jour, nous nous sommes tous réunis et nous sommes montés dans le bus, en marchant de long en large pour lui dire où s’arrêter. Avec les travailleurs, pendant plusieurs jours, nous avons décidé de l’emplacement des arrêts, nous avons peint un panneau à chaque endroit pour les marquer, nous avons décidé en fonction du travail, de la connexion avec d’autres transports, etc. C’était pour moi la meilleure expérience d’action collective. » 33

68La révolution d’Avril a réuni le plus arriéré (l’ultra colonialisme de l’Empire portugais basé sur le travail forcé) et le plus moderne (la révolution sociale), un secteur ouvrier fort et un secteur tertiaire qualifié déjà important (enseignants, médecins, etc).

De Lisbonne à Moncloa, de la révolution à la contre-révolution (1975-1986)

73Le terme de « contre-révolution » est souvent critiqué comme étant plus idéologique qu’historique. L’autre vision, la « normalisation démocratique », en plus de qualifier la « normalité », omet l’existence d’une situation de double pouvoir et de démocratie participative. Il est donc, lui aussi, profondément idéologique. La bourgeoisie, qui avait instauré la dictature de l’Estado Novo pour achever sa propre révolution bourgeoise, et qui avait été vaincue en 1974-1975, provoquant la fuite de certains de ses cadres dirigeants en 1975, a été partiellement victorieuse à partir du 25 novembre 1975. On assiste à un retour à la discipline (contrôle) de la production en vue de l’accumulation du capital, ce qui est publiquement reconnu dans le discours du chef militaire du coup d’État, Ramalho Eanes, lors des célébrations du deuxième anniversaire du 25 novembre 1975 :

• 38 Ramalho Eanes, « N° 2 Aniversário do 25 de novembro, discurso proferido em Tancos », Secretaria de (...)

« Les défis auxquels sont confrontés les institutions et les organes du pouvoir ont changé. Il y a un an, les problèmes à résoudre immédiatement étaient la reconstruction de l’État, l’autorité du gouvernement, la coexistence des forces politiques et sociales et le renforcement de l’unité de la nation. Aujourd’hui, les préoccupations collectives dominantes sont différentes : les avancées indispensables doivent être le rétablissement d’une force de travail et d’une base économique qui permettent une forte augmentation de la production et la création accélérée de richesses. (...) Il ne suffit plus d’arbitrer les conflits. Il faudra introduire dans la vie collective quotidienne les règles de comportement économique et d’action politique qui permettent et favorisent plus de production. » 38

77La démocratie libérale n’est pas le prolongement de la révolution, comme le souligne Fernando Rosas, mais son interruption brutale, c’est-à-dire sa défaite. Révolution et contre-révolution sont deux moments distincts. Le terme de « transition par rupture », défendu par Costa Pinto, ne décrit pas non plus l’ensemble du processus, puisqu’il y a eu deux ruptures très délimitées chronologiquement, en termes d’orientation politique et d’organisation des forces armées au Portugal : le coup d’État militaire du 25 avril 1974, qui a déclenché la révolution, et le coup d’État militaire du 25 novembre 1975, qui a déclenché la contre-révolution. Le régime démocratique libéral repose sur deux hypothèses radicalement différentes de celles de la période révolutionnaire : la démocratie représentative (plutôt que la démocratie directe) et le respect de la propriété privée des moyens de production.

78La seule frontière qui n’est pas claire dans le changement intervenu le 25 novembre se situe précisément dans le domaine des luttes sociales (les occupations de terres, par exemple, se sont poursuivies au-delà de novembre 1975). De même que la révolution n’est pas une simple déclaration, la contre-révolution n’est pas d’un seul type (sanctions militaires), pas plus qu’elle n’est un simple coup d’État. C’est un processus : la révolution met plus de dix ans à être vaincue, la main-d’œuvre, à être « flexibilisée » (de 1986 à 1989), la contre-réforme agraire (1982), à être mise en œuvre, ainsi que l’érosion progressive de l’État-providence, avec les privatisations (1989).

79Mais du point de vue du régime politique, le changement est net, avec la fin de la dualité des pouvoirs (qualifiée d’« indiscipline ») dans les casernes dès le 25 novembre 1975 et la tenue d’élections législatives en avril 1976, qui consolident la démocratie parlementaire représentative et dénaturent la démocratie directe du monde du travail, dédaigneusement rebaptisée « assembléisme », « années folles » ou « chaos ».

82À nos yeux, la révolution des Œillets, reliée aux mouvements de mai 1968, a initié une vague mondiale de résistance sociale et politique en Europe du Sud, qui a retardé la mise en œuvre de l’offensive néolibérale planifiée en 1973 en Angleterre, avec Margaret Thatcher comme ministre, qui tentait déjà de vaincre les mineurs. À partir de 1986, la bourgeoisie européenne, ne craignant plus une vague révolutionnaire, a pu enfin mettre en œuvre ses plans de restructuration de la production.

Conclusion

83Pourquoi, en général, connaît-on, si mal une révolution politique et sociale aussi récente, fondatrice et transformatrice que la révolution des Œillets ? Pourquoi existe-t-il un film comme Land and Freedom, de Ken Loach, sur Barcelone en 1936, et aucun film similaire sur Lisbonne en 1974 ? Pourquoi ne connaissons-nous pas par cœur les chants révolutionnaires populaires du Portugal alors que nous reprenons des chansons cubaines, espagnoles, italiennes et bien d’autres ? Pourquoi le coup d’État sanguinaire contre Salvador Allende au Chili est-il tellement plus présent dans les mémoires que le « jour originel et pur » chanté par Sophia de Mello Breyner au Portugal ? Ces questions sont brûlantes. Elles nous amènent donc à réfléchir sur le 50^ème anniversaire de ce mois d’avril.

84Quelqu’un de plus prudent dirait qu’il faut « s’arrêter et réfléchir », comme on le répète sans cesse. C’est tout le contraire. Il faut prendre le risque de réfléchir ensemble – et en mouvement, ce qui est l’objet de cet essai.

85La langue portugaise, bien que de plus en plus influente, reste marginale, si ce n’est dans le concert des nations, du moins dans la république des lettres au niveau mondial. Le Portugal fait partie de la semi-périphérie du système mondial et l’influence de l’historiographie marxiste lusophone est minime dans la pensée sociale mondiale. Mais même dans ces conditions, il n’y a aucune raison ou explication défendable pour que la révolution portugaise n’occupe pas dans nos esprits et dans nos cœurs un volume de temps égal ou supérieur à celui des révolutions russe, espagnole ou cubaine. Alors ?

86La force sociale et politique de la révolution des Œillets est énorme. Il s’agit d’un processus historique avec toutes ses caractéristiques typiques : 1. le dépassement de la révolution démocratique en révolution socialiste, 2. le dépassement des frontières nationales (des révolutions anticoloniales africaines à la transition politique espagnole, en passant par le soulèvement populaire portugais et la lutte de résistance grecque, par exemple), avec des rythmes et des intensités différents, 3. la révolution de la genèse et du devenir de toutes les relations sociales : de la politique à la culture, de la vie quotidienne à l’histoire, des lieux de travail aux lieux d’habitation, de la famille au sexe, de l’espace public à la sphère privée.

87La révolution sociale portugaise est le processus historico-politique le plus profondément révolutionnaire et le plus largement démocratique dont nous ayons entendu parler à l’époque contemporaine, en particulier depuis la seconde moitié du 20^e siècle. Du monde de la production économique à celui de la politique, du foyer à la place publique, du haut en bas de l’échelle sociale, jamais autant de personnes n’ont été aussi impliquées dans la transformation du pays : des centaines de milliers de personnes dans des comités d’entreprise, des associations de quartier et bien d’autres organes de gestion collégiale, pendant des heures, dans des processus de décision collective, débattant et votant à main levée. La démocratie directe, c’est, en résumé, la non-dissociation entre ceux qui pensent et ceux qui font, la non-séparation entre ceux qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés, la non-division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. C’est bien plus qu’un exemple. C’est une démonstration vivante que nous pouvons vivre différemment. Et c’est, bien sûr, extrêmement dangereux. Une petite graine peut devenir un immense jardin.

88Ce que nous dit l’histoire de ces cinq cent quatre-vingts jours vibrants de pouvoir populaire – quand « le futur était maintenant » –, c’est précisément ceci : nous pouvons vivre et travailler autrement.