• 1 Louis Aragon, La Diane française, suivi d’En étrange pays dans mon pays lui-même, 1^ère édition en 2 (...)
• 2 Aragon, La Diane française, op. cit., « Les Roses de Noël ».

1« En étrange pays dans mon pays lui-même1 ». Les mots d’Aragon de 1942 tournent à nouveau, obsédants, dans nos têtes. Avec tout à coup une évidence neuve. C’est notre tour, quelque quatre-vingts ans après ce temps « où nous étions des étrangers en France et des mendiants sur nos propres chemins », disait encore le poète2. Que nous est-il arrivé ?

• 3 Hommage au courageux travail accompli par les associations d’ami·es, de fils, de filles, pour faire (...)
• 4 Robert Endewelt, « L’engagement dans la Résistance des jeunes juifs parisiens avec la MOI (1940-194 (...)
• 5 Jean Villeret, Un jour nos voix se tairont. Entretiens avec Julien Le Gros, Éditions Leduc, 2023.
• 6 En dépit de son grade autoproclamé « d’agrégé de l’école buissonnière », Simon a courageusement ent (...)

2Depuis l’affichage spectaculaire de la séduction exercée par le Rassemblement national sur des millions de Français à travers les résultats des dernières élections de ce maudit printemps 2024, un sentiment de dépossession, de méconnaissance de ce qui nous fût si familier s’est imposé. On a appris cela dans les livres d’histoire. Comment ce dont on ne veut pas s’impose petit à petit à toute une société. S’est insinué lentement, en partie sans nous, car nos préoccupations étaient souvent ailleurs, en partie malgré nous car nous savions devoir lutter contre cette marée d’idées insalubres et de situations sociales menaçantes. Les alertes ont été nombreuses avant qu’aujourd’hui ces projets de société qui nient et la liberté, l’égalité et la fraternité puissent s’afficher comme ceux sur lesquels se rassemblent le plus grand nombre de Français. Jusqu’à devenir ceux qu’il est le plus facile de comprendre, d’envisager comme un possible soulagement aux maux qui étreignent. Encore une fois, on tentera de se consoler en évoquant les non inscrit·es, l’abstention, en rejetant la responsabilité sur les un·es et les autres. Mais au fond, nous savons que nous devons admettre que le poison du coup de pied salvateur dans « la fourmilière » a bien infusé dans tout le corps social. Idée simple et violente de revanche contre celles et ceux qui sont censé·es aller mieux, aller trop bien, pas les très riches, pas les despotes du CAC 40, mais nos voisins, nos frères, nos sœurs, celles et ceux qui sont supposés « s’en sortir mieux », bénéficier de faveurs d’un État qui redistribue trop… ou pas assez. Ce sentiment d’injustice qui se retourne en haine des autres soi-même, autres travailleurs, autres qui sont à la peine, cette désignation de boucs émissaires, d’« indésirables », nous ne le connaissons que trop bien en historiennes et historiens. Il nous rappelle évidemment bien des chaos anciens, des violences extrêmes. Le 20^e siècle a mis à la hauteur de sa puissance industrielle la répression sociale et politique, la destruction en masse d’êtres humains. Nous connaissons le succès par les urnes des forces politiques d’extrême droite dans l’Europe brisée par la Première Guerre mondiale et malmenée par la crise du capitalisme des années 1920, les actions violentes des groupes fascistes en Italie, en Allemagne, en Autriche, en Espagne, le soutien plus ou moins clairement affiché du monde de la finance et de l’industrie à la promesse d’ordre inégalitaire. N’en avons-nous pas assez dit sur les ressorts mortifères de ces constructions politiques ? N’avons-nous pas assez évoqué les conquêtes sociales dues à la disqualification de l’extrême droite après la Seconde Guerre mondiale ? C’était il y a quatre-vingts ans, la Libération, sinistre anniversaire ce mois de juin 2024. Avons-nous, suivant les programmes scolaires, trop peu fait connaître l’audace sociale du programme du Conseil national de la Résistance, la force démocratique des comités départementaux de Libération et de leurs Cahiers de doléances rédigés pour le 14 juillet 1945 ? Les derniers survivant·es de la Shoah, les derniers résistants et résistantes sont à peine morts que la bête immonde revit et réussit même, par un terrible coup de passe-passe, à se présenter comme l’incarnation de la lutte contre l’antisémitisme. Plus gravement, à y faire croire3. Simone Veil est décédée en 2017. Nous connaissons tous toutes de ces ancien·nes qui ont accompagné nos vies, qui nous ont dit leurs valeurs, leurs luttes, leurs peurs et leurs invincibles espoirs. Robert Endevelt, qui a tant témoigné et que Chloé Maurel avait interviewé pour les Cahiers d’histoire, est mort en 20184. Jean Villeret, ancien résistant et déporté à Natzweiler puis Dachau, à qui Julien Le Gros a permis de laisser la trace écrite de son témoignage, nous a quittés cet automne 20235. Notre ami Siegmung Gingold, enfant juif de Francfort, chassé par le nazisme, ancien résistant du Travail allemand, s’est éteint à l’automne 20226. On imagine leur effroi à l’annonce que la très grande majorité des Français d’Israël a plébiscité l’extrême droite lors du dernier scrutin. L’histoire a-t-elle si peu de poids ? Deux générations suffisent-elles donc pour effacer les stigmates du nazisme et de la collaboration ? Comment la droite et l’extrême droite ont-elles pu réussir à convaincre une large frange de l’opinion que l’antisémitisme, voire le racisme, sont de gauche et qu’elles sont des remparts contre ces ressorts de haine ?

• 7 Marc Bloch, L’Étrange défaite, 1^ère édition, Éditions Franc-tireur, 1946.

3Face à la réussite de tant d’affirmations mensongères au regard des faits établis par les historiennes et historiens, plus que jamais, nous pouvons cruellement nous interroger sur nos responsabilités, sur les limites de nos travaux du fait de nos choix d’objets, de nos choix d’écriture, de nos choix de tribunes. Qui construit les représentations du passé des discours médiatiques des journalistes, de leurs invités politiques ou des chercheur·ses, y compris soucieux·ses d’interaction avec la demande des acteurs, actrices des luttes sociales ? En dépit de notre volontarisme, de nos initiatives militantes, sommes-nous si peu audibles ? Nous nous pensons bien conscient·es de nos limites, de l’enfermement dans des cercles étroits en dépit des fameux réseaux sociaux, de l’effet à son tour de « nuages » du monde des connexions, nouveaux enfermements dans des bulles professionnelles, politico-culturelles ou amicales. Sans nous faire plus grands que nous ne sommes, le Marc Bloch de L’Étrange défaite tourne bien sûr dans nos têtes7.