• 1 Marie-Blanche-Angeline d’Adhémar et Georges Frémont, Histoire d’une direction. Correspondance de l’ (...)

Vous avez merveilleusement saisi qu’il faut à tout prix maintenir la foi dans mon âme bouleversée. Quand je crois je peux tout1.

• 2 Jules Michelet, Du prêtre, de la femme, de la famille, Paris, Comptoir des imprimeurs-unis : Hachet (...)
• 3 Moïse Cagnac, Les lettres spirituelles en France, Paris, Gigord, 1928.

1La direction de conscience est une pratique qui souffre, chez les protestants comme chez les libres penseurs, d’une réputation sulfureuse. Cet usage de donner des conseils et consignes spirituelles est présenté comme le sommet de la domination cléricale sur les âmes, thématique qui s’était répandue au xvii^e siècle et qui avait été revivifiée par Michelet au xix^e siècle2. Ce lien qui unit un directeur et une personne dirigée fait l’objet de spéculations : on accuse les directeurs de comploter contre la famille, les couples et la société toute entière dans l’ombre de leurs dirigées. Cette pratique connaît cependant un grand succès auprès de l’aristocratie catholique du xix^e siècle, en particulier auprès des femmes. Certains directeurs prestigieux construisent leur influence à partir de leur cercle de dirigés, hommes et femmes, à l’exemple de Mgr Dupanloup ou encore de Mgr Ségur3.

• 4 Voir ma thèse soutenue en 2017 : « La direction de conscience au xix^e siècle. Contribution à l’hist (...)
• 5 André Encrevé, Protestants français au milieu du xix^e siècle : les réformés de 1848 à 1870, Genève, (...)
• 6 Patrick Cabanel, Histoire des protestants en France (xvi^e - xxi^e siècle), Paris, Fayard, 2012.

2Les conversations entre directeurs et dirigés sont le théâtre de préoccupations individuelles et collectives : on discute du meilleur moyen de ramener l’entourage familial ou amical à une pratique religieuse plus fervente. La direction de conscience est l’un des lieux où s’élabore la « reconquête » catholique de la seconde moitié du xix^e siècle4. Cette reconquête n’est pas circonscrite au monde catholique ; elle est aussi tournée vers le monde protestant. Les communautés protestantes sont particulièrement dynamiques en ces temps de « Réveil » : les temples sont reconstruits, des sociétés religieuses fondées pour diffuser la Bible et évangéliser les campagnes5. Les élites protestantes jouent un rôle considérable dans les activités économiques ou encore dans la vie politique de la France dans les années 18806.

• 7 Loïc Artiaga, Des torrents de papier : catholicisme et lectures populaires au xix^e siècle, Limoges, (...)
• 8 Michèle Sacquin, « La controverse entre catholiques et protestants en France, xix^e-xx^e siècles. I. (...)
• 9 Loïc Artiaga, Des torrents de papier, op. cit., p. 95.
• 10 Michèle Sacquin, « La controverse entre catholiques et protestants en France, xix^e-xx^e siècles », o (...)

3Dans ce contexte, les retours au catholicisme sont rares, mais ils existent et sont bien documentés : le clergé cherche à promouvoir et diffuser des modèles de conversion via la littérature catholique qui se développe dans la seconde moitié du siècle7. Il faut dire que les associations protestantes ont une longueur d’avance dans cette bataille de l’imprimé : les revivalistes s’appuient sur un dense réseau de colportage pour toucher les zones rurales à l’aide de tracts, de brochures, de petits ouvrages peu onéreux8. En réponse, le clergé catholique développe à son tour des collections d’ouvrages et des bibliothèques, « dispensaires spirituels9 » présentés comme des antidotes aux « mauvais livres ». Les récits de conversion tiennent une bonne place dans cette dynamique éditoriale : « Les traités classiques cèdent alors le pas aux récits de conversion, aux faux dialogues (entre un catholique et un protestant « de bonne foi » tout prêt à se laisser convaincre10) ». Dans cette frénésie de publications, on trouve aussi des biographies de grands directeurs d’âmes ayant catéchisé des protestantes : les conversions sont présentées comme un signe de leur talent, comme des trophées d’une activité de direction bien menée.

• 11 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 327, 19 janvier 1875.
• 12 RH5 – 159/160, carton de présentation de la série de lettres.

4Je propose d’observer dans cet article trois trajectoires féminines de conversion du protestantisme au catholicisme. La première concerne Emily Bengough, une jeune femme anglaise vivant à Londres avec sa mère. Les lettres que Mgr d’Hulst lui envoie entre 1866 et 1876 permettent de comprendre qu’Emily est la première de sa famille à avoir choisi de se convertir, entraînant sa mère avec elle11 à une date qu’il est difficile d’établir. Emily Bengough rencontre Mgr d’Hulst en 1866 alors qu’il est « simple prêtre » à Rome12, sans doute à l’occasion d’un voyage qui conduit ces dames de la bonne société londonienne à Paris, Rome puis Genève. Mgr d’Hulst dirige également une autre convertie, la baronne de Gervain, née Jeanne de Portal (1844-1929). La première lettre conservée date de 1878 et la conversion est maintenue secrète. Enfin, la troisième trajectoire ayant retenu mon attention est celle de la vicomtesse d’Adhémar (1849-1935), dirigée de l’abbé Frémont. Marie-Blanche-Angéline d’Adhémar se convertit en 1883 à la suite de sa rencontre avec le prêtre. La correspondance s’ouvre sur la révélation de sa conversion à sa famille en 1884.

• 13 M. Bridet à Mgr Baudrillart, RH5 – 366, 15 juillet 1905.

Une convertie de Mgr d’Hulst, la baronne de Gervain, m’a confié la correspondance – neuf lettres – qu’elle reçut du prélat durant la première année de la conversion. Je ne sais si ces lettres de direction présentent pour la biographie un grand intérêt […] La baronne serait très heureuse que l’on pût en tirer quelque parti pour l’édification des fidèles13.

• 14 M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit. L’abbé Frémont et Madame d’Ad (...)

6Les correspondances sont ensuite anonymisées, coupées, voire réécrites, ce qui oblige à un minutieux travail de critique externe pour qui souhaiterait mobiliser les versions imprimées. Ce travail repose sur deux correspondances originales manuscrites ainsi que sur une correspondance imprimée et éditée par les soins de la personne dirigée elle-même, Madame d’Adhémar. Dans ce dernier cas, il est nécessaire de prêter attention au projet éditorial et au visage que les protagonistes souhaitent montrer au monde : il est possible que la publication de la correspondance s’inscrive dans une logique de réhabilitation ou de mémoire14.

• 15 Pierre Triomphe, « Repenser les limites du politique et du religieux sous la Restauration. L’apport (...)
• 16 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, « Depuis, j’ai voyagé en divers lieux et je prends le premier mome (...)

8Contrairement à ce qu’expérimentent les convertis sous la Restauration15, les conversions de ces trois femmes ne sont pas affichées publiquement, bien au contraire ; elles savent qu’elles risquent une rupture familiale et cherchent à aménager les meilleures conditions possibles avant de parler à leur famille. Madame de Gervain garde le secret de sa conversion pendant près d’une année rythmée par ses échanges avec Mgr d’Hulst. Les lettres de son directeur jouent un rôle central dans cette première année : elles sont tout à la fois une trace tangible de sa conversion tout en maintenant un lien symbolique avec l’église catholique. Maintenir ce lien n’est pas sans difficultés : pour dissimuler la conversion au mari, les correspondants cherchent à établir un système de communication qui n’éveillerait pas les soupçons. Le baron de Gervain ne manquerait pas en effet de s’étonner que sa femme entretienne une correspondance suivie avec Mgr d’Hulst. On choisit alors de passer par des intermédiaires préalablement mis dans la confidence. Dans un premier temps, c’est le frère de Madame de Gervain qui « couvre » les échanges16, mais Mgr d’Hulst cherche ensuite une solution plus sûre et plus pratique :

• 17 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 363, 19 octobre 1878.

C’est avec joie que je reçois le signal de vous écrire. Mais pendant que Madame votre Mère est là, demandez-lui donc si elle ne pourrait pas, même si loin de vous, être l’intermédiaire habituel de notre correspondance. Je ne suppose pas que son écriture, bien connue de M. de G., puisse lui être suspecte, ni qu’il ait l’idée d’ouvrir les lettres d’une mère à sa fille. Et puisque nous sommes réduits à nous cacher pour faire une chose aussi avouable que l’action d’un prêtre donnant quelques encouragements et quelques conseils à une âme dépourvue de secours comme la vôtre, ce moyen me paraîtrait le plus sûr et le plus régulier. J’en userai avec une extrême discrétion, n’oubliant pas que Madame votre Mère est protestante, et ayant moi-même peu de temps. Mais du moins je pourrais en user chaque fois qu’il y aurait une utilité véritable et sans être obligé d’attendre pendant des semaines ou des mois17.

• 18 Frédéric Portal, Les Descendants des Albigeois et des huguenots, ou Mémoires de la famille de Porta (...)
• 19 Le baron Léopold de Gervain, baptisé dans l’Église réformée de Bordeaux en 1824, était avocat. Il s (...)

9Ce passage révèle qu’il existe des « cercles de secret », c’est-à-dire des niveaux de confidentialité autour de la conversion de Madame de Gervain ; son frère est au courant puisque c’est le premier intermédiaire, mais on découvre aussi que ses proches parents sont dans la confidence. Mgr d’Hulst suggère de s’appuyer sur ces liens familiaux car ils garantissent la correspondance : Monsieur de Gervain ne trouvera rien d’insolite à ce que son épouse échange avec sa mère. Cela montre aussi que les activités épistolaires de Madame de Gervain sont relativement surveillées ; dans le foyer, l’arrivée du courrier est un temps collectif et chacun sait quelles lettres sont reçues et de quels correspondants. Mgr d’Hulst est conscient des limites du dispositif qu’il propose : détourner la correspondance mère-fille au profit d’une correspondance cachée fait prendre le risque de fâcher la mère de sa dirigée et de la placer dans l’embarras vis-à-vis du reste de la famille. En effet, la nouvelle de la conversion de Madame de Gervain n’a sans doute pas été plaisante pour sa famille. La famille Portal a un long passé de persécutions et d’exils liés aux guerres de religion et la conversion de leur fille a certainement provoqué un choc. Les Mémoires familiales relatent ces événements et évoquent les stratégies qui avaient été mises en place pour éviter que le grand-père de Jeanne de Portal (Madame de Gervain) ne soit baptisée par un curé18. Ce n’est pourtant pas la réaction de la famille Portal qui préoccupe Madame de Gervain mais bien plutôt celle de son mari Léopold de Gervain19 (1824-1888).

• 20 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 358, 8 avril 1878.

Il ne vous sera pas fait de question directe, j’en ai la conviction, et vous pourrez, en dehors d’une question directe et péremptoire, prendre tous les biais que la diplomatie vous suggérera. En affirmant à tout propos que vous êtes catholique de cœur, vous expliquez suffisamment votre façon d’agir et vous écartez une interrogation portant plus loin. Mais si, ce que je considère comme presque impossible, on vous posait la question directe, non, mille fois non, mon enfant, il ne faut pas mentir20.

• 21 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – idem.
• 22 RH5 – 359, 29 mai 1878.

11Plutôt que de procéder à une annonce brutale et directe, la stratégie adoptée est de laisser sous-entendre, par des propos ou des comportements, que Madame de Gervain se « sent » catholique sans l’être d’un point de vue confessionnel. Directeur et dirigée discutent des opportunités et limites de cette stratégie. Madame de Gervain est invitée à décliner le patronage d’une école protestante, « écoles d’erreur21 », au nom de ses convictions ; par contre, Mgr d’Hulst la dissuade d’intervenir directement dans les affaires de la famille et notamment dans l’éducation de la fille du baron, née d’un premier mariage : « Vous n’êtes pas obligée d’empêcher votre belle-fille de faire se première communion protestante. Il y aurait même de graves inconvénients à ce que vous l’empêchiez22 ».

• 23 RH5 – 358, 8 avril 1878.

Pour ce qui est des réunions du culte chez Madame votre Mère, puisque là du moins vous êtes à l’aise, je vous engage à n’y pas paraître. La tolérance pour les personnes peut aller aussi loin qu’on veut dans le catholicisme, mais l’essence même de notre religion est d’être exclusive en matière de doctrine […] Par conséquent ceux qui lui appartiennent n’ont pas le droit de participer à une autre forme de culte23.

• 24 RH5 – 363, 19 octobre 1878.

Je suis convaincu que votre mari soupçonne la vérité et n’ose pas l’approfondir. Le jour où il vous pressera trop, vous pourrez lui dire “c’est fait et vous vous en doutez depuis longtemps”. Mais n’allez pas au-devant de cette révélation24.

• 25 Philippe-E. Landau, « Se convertir à Paris au xix^e siècle », Archives Juives, 2002, vol. 35, n° 1, (...)

15Les trois femmes font face à l’hostilité de leurs familles au moment de la révélation de leur conversion. Le propos de P.-E. Landau au sujet de la communauté juive s’applique également à la communauté protestante : « Il faut beaucoup de détermination au néophyte pour affronter, outre sa famille, sa communauté d’origine25. »

• 26 Voir aussi les récits de conversion analysés dans Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels (...)

16La découverte de la conversion entraîne des dissensions familiales qui débordent de la sphère du foyer26. Dans le cas de Madame d’Adhémar, les journaux s’en mêlent, jusqu’au pasteur qui condamne publiquement les converties au cours d’une prédication. Le premier cercle de parents perçoit la conversion comme une trahison personnelle et une atteinte aux devoirs filiaux :

• 27 Lettre du 29 septembre 1884, dans M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. (...)

Ma famille sait tout. J’ai parlé le jour même de mon arrivée, c’est-à-dire jeudi. La catastrophe est complète. Mon père ne me pardonnera jamais. Il est parti aussitôt pour la campagne où il a mandé auprès de lui mon mari qui était allé apprendre à sa propre famille ce que je faisais en même temps connaître à la mienne. Voici quelques-unes des pensées de mon père ; il estime que j’ai manqué de confiance en lui ; il me croyait loyale, j’ai menti ; il me croyait une fille aimante, je n’ai pas hésité à lui briser le cœur […]. Tous les membres de ma famille sont indignés. Je ne peux pas vous donner des détails par lettre à ce sujet. Sachez seulement qu’on veut soustraire mes enfants à mon influence27.

• 28 Ibid., p. 13.

17L’entourage met en place différentes formes de pression pour inciter la convertie à changer d’avis : menace du retrait des enfants, calomnies, chantage affectif. Cette « tempête furieuse » qui s’abat sur elle touche aussi son couple : Monsieur d’Adhémar est pris à parti par sa propre famille28. Les préoccupations de la famille dépassent cependant la question de la trahison personnelle : on craint que la nouvelle de la conversion de Madame d’Adhémar ne nuise aux intérêts de tous.

• 29 Lettre du 11 octobre 1884, Ibid., p. 8.

À mesure que je médite l’effet produit dans ma famille par la nouvelle de ma conversion, je démêle la cause principale de la tempête qu’ont soulevée mes aveux. Hélas ! quelle découverte désolante : l’homme est jaloux de Dieu. Au fond, ce que l’on me reproche, c’est de faire passer les choses divines avant les choses humaines29. 

• 30 Ibid., p. 2.

18Ces « choses humaines » concernent dans l’immédiat la réputation de la famille ainsi que les projets d’union matrimoniales ; on demande à Madame d’Adhémar de dissimuler sa conversion « sous peine de faire peut-être échouer un projet de mariage30 ». La conversion engage toute la famille : cela pourrait dissuader d’autres familles protestantes de maintenir et approfondir les liens dans la mesure où l’endogamie religieuse reste la règle.

• 31 Lettre du 21 octobre 1884, Ibid., p. 13.
• 32 Michèle Sacquin, « La controverse entre catholiques et protestants en France, xix^e-xx^e siècles », o (...)

19La nouvelle de la conversion de Madame d’Adhémar ne tarde pas à se répandre et, à nouveau, sert de terrain de controverse entre catholiques et protestants : les journaux s’emparent de « l’affaire » ; le « parti catholique » (pour reprendre les termes des lettres) y voit une victoire et la preuve de son influence, si bien qu’ils cherchent à instrumentaliser la conversion en la portant sur la place publique : « J’ai dû écrire à l’archevêque pour le prier d’arrêter une députation de catholiques qui voulaient m’apporter leurs félicitations dans la maison même de mon père31. » La démarche individuelle de Madame d’Adhémar est ainsi réinscrite par tous dans la bataille que se livrent protestants et catholiques dans ce dernier tiers du siècle32. Une autre préoccupation émerge dès l’annonce de la conversion : l’avenir des enfants.

• 33 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 359, 29 mai 1878.

Je demeure convaincu que la bonne Providence ménagera une occasion pour vous de révéler votre abjuration, mais au moment favorable, alors que cette révélation pourra profiter à l’éducation catholique de vos enfants et non la rendre plus impossible que jamais, ce qui ne manquerait pas d’arriver si vous vous déclariez aujourd’hui33.

• 34 Jeanne Paule Lucie (1868-1945) et Pierre Henri Gabriel (1870-1911).
• 35 Voir « Gouverner les âmes pour reconquérir la société », dans La direction de conscience au xix^e si (...)

21Les enfants du couple sont alors âgés de dix et huit ans34 : il est alors possible à Monsieur de Gervain et son entourage de les envoyer poursuivre leur éducation auprès d’autres membres de la famille ou encore dans des institutions protestantes. À l’inverse, attendre quelques années permettrait de fortifier la place de la mère auprès d’eux, de la laisser poursuivre une éducation religieuse qui les préparerait discrètement à un retour au catholicisme. Ce pari de Mgr d’Hulst renvoie à une conception plus générale de la place des femmes dans la reconquête des âmes ; le clergé s’appuie sur leur rôle domestique et maternel au foyer pour maintenir ou retrouver une influence35. Pour que cette influence puisse s’exercer à long terme, il faut éviter à tout prix la séparation des mères converties de leurs enfants :

• 36 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 361, 23 juillet 1878.

Je crois seulement que vous ne pouvez pas rompre en visière avec M. de Gervain pour ce mariage : il s’agit de sa fille qui n’est pas la vôtre ; si vous brusquez il vous l’enlèvera et vous n’aurez avancé ni son mariage ni sa conversion. Vous pouvez entretenir tout doucement la jeune fille dans cette pensée si elle lui sourit, mais rien de plus. Elle est jeune pour se marier, le temps peut aplanir bien des obstacles. C’est cette crainte de nuire à la conversion future de vos enfants qui m’arrête toujours de vous laisser déclarer votre abjuration. Mais je vous renouvelle l’avis de ne pas mentir36.

• 37 Lettre du 29 septembre 1884, M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction, op. cit., (...)

On dit à mon mari qu’il doit mettre mon fils au lycée, et mon fils n’a que neuf ans ! On entrevoit plus difficilement le moyen de m’enlever mes filles. On luttera cependant, sans épargner ni leur âge, ni leur sensibilité37 !

• 38 Lettre du 12 octobre 1884, Ibid., p. 14.

Pour assurer la paix du foyer et la tranquillité de ces jeunes âmes, j’ai consenti, en déclarant toutefois que je continuerai à élever mes enfants selon mes convictions. J’insistai beaucoup sur ce point. Malheureusement je ne parlai pas des offices religieux. On en conclut que je n’avais pas l’intention d’amener mes enfants à la messe avec moi. Leur père s’y oppose aujourd’hui formellement38.

• 39 M. Bridet à Mgr Baudrillart, RH – 366, 15 juillet 1905.

Comme vous le verrez par les lettres, elle vivait dans une perpétuelle inquiétude que sa conversion fût connue de son mari : ce qui arriva d’ailleurs un peu plus tard et amena une rupture de plusieurs mois entre elle et son mari39.

• 40 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 328, 6 février 1875.

Vous êtes dans l’exil, et cet exil est particulièrement amer pour vous : cette chère Mother était la seule compagne de votre âme et de votre cœur, le seul membre de votre famille qui vous eût suivie dans votre retour à l’Église Catholique, l’unique objet de votre dévouement, l’unique occupation de votre vie […] Par quel chemin devrez-vous y marcher ? Demeurerez-vous au milieu de votre famille Protestante ? Vous ferez vous une existence indépendante et isolée ? Ou enfin irez-vous demander au cloître un asile pour votre cœur meurtri de douleur et affamé d’affection40 ?

• 41 Cécile Dauphin, « La vieille fille, histoire d’un stéréotype », in Madame ou Mademoiselle ? Itinéra (...)

28En se convertissant, Miss Bengough s’est condamnée au célibat, puisque les mariages sont arrangés par les familles et que le critère confessionnel est incontournable. Il paraît également difficilement envisageable de retourner vivre dans sa famille qui lui interdirait la pratique libre du catholicisme. Reste « l’existence indépendante et isolée » et le stigmate du célibat en des temps de dénonciation « des vieilles filles41 » C’est la raison pour laquelle son directeur de conscience l’invite à réfléchir à une solution qui lui permettrait de vivre de façon honorable, à l’abri de la condamnation du monde : le couvent.

• 42 Ibid.

Voilà de graves questions dont la solution n’est pas urgente, mais que j’aimerais bien traiter avec vous. Si vous pouviez faire un peu plus tard un petit voyage à Paris, je vous ferais faire une retraite dans un couvent où l’on reçoit spécialement pour cet objet les dames du monde, et là nous examinerions ensemble ce que Dieu demande de vous42.

• 43 Lettre du 30 septembre 1884, M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit., (...)

Votre courageux et digne époux vous soutient. Appuyez-vous sur lui avec confiance : qu’il n’ignore aucune de vos démarches. L’avenir de vos enfants est dans ses mains et il faut que votre amour maternel obtienne de lui qu’on ne les livre pas à des milieux, sinon pervers, du moins dangereux43.

• 44 Lettre du 8 novembre 1884, « On commence à perdre l’espoir de mon retour au protestantisme et l’on (...)

32La solidité du couple est mise à l’épreuve dans la mesure où l’entourage s’attache à « retenir le fils et le mari44 ». Les pressions sont telles que Monsieur d’Adhémar évoque l’idée de s’éloigner en reprenant ses activités militaires :

• 45 Ibid.

Les proches parents et aussi les parents éloignés, les oncles, les tantes, les cousins ont créé autour de mon beau-père une agitation énervante qui a fini par l’exciter beaucoup et dont le but n’est autre que de briser l’union qui existe entre mon mari et moi. Mon beau-père, je le veux bien, ne voit pas où on le mène, mais il prend une attitude dangereuse dont les conséquences pourraient bien se retourner contre lui. Si son fils, incapable de supporter la persécution méchante à laquelle il est en butte, vient à céder aux impulsions d’une nature aventureuse, s’il engage dans la légion étrangère, pour cinq ans ; s’il part pour le Tonkin, comme il en a conçu le projet, mon beau-père s’apercevra peut-être qu’il a fait fausse route […] Laisser mon mari, parce qu’il est malheureux, se dérober à lui-même, à sa femme, à ses enfants, c’est à quoi jamais je ne prêterai les mains45.

• 46 Lettre du 1^er septembre 1885, ibid., p. 99.

De graves explications ont eu lieu entre mon beau-père et mon mari au sujet de notre venue ici. Il n’est pas inutile que je vous en dise un mot. […] M. d’A. reçut de son père une lettre par laquelle, à la veille de notre arrivée chez lui, il nous priait tout à coup de suspendre nos projets ne sachant pas encore, disait-il, s’il pourrait se résoudre à nous recevoir. M. d’A. violemment secoué par cette communication imprévue, prit aussitôt le train, arriva chez son père et là, avec autant de respect et d’affection que de profonde et légitime douleur, il laissa déborder, pour la première fois devant son père, ses véritables sentiments. Il dit tout. Il approuva hautement ma conversion […] Il osa déclarer son dessein arrêté de faire faire la première communion cette année même après Pâques à ses deux filles aînées46.

• 47 Lettre du 1^er septembre 1885, ibid., p. 100.

Toute objection devint inutile. Mon beau-père n’en fit aucune, sans doute parce que je n’étais pas là et que les convictions catholiques de mon mari ne pouvaient être attribuées à mon influence. Il consentit à nous recevoir sous deux conditions : premièrement, pendant leur séjour chez leur grand-père, mes filles n’iraient pas à l’église ; secondement, quand je m’y rendrais, ce serait à une heure assez matinale pour que personne ne pût me rencontrer dans le parc un livre de messe à la main47.

• 48 Seuls les hommes apparaissent dans les discussions ; ils prennent les décisions fondamentales conce (...)
• 49 M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit., p. 120.

36Le 14 février 1886, le succès est complet : après consultation de tous les hommes de la famille48, on décide d’envoyer Jean dans un collège catholique à Arcueil. Le temps a finalement joué en la faveur de la conversion, les uns et les autres estimant plus grave de laisser l’enfant sans religion que de le laisser devenir catholique49. Le rôle de Monsieur d’Adhémar a été déterminant :

• 50 Ibid., p. 121.

Je peux vous assurer, en connaissance de cause, que M. d’A. a eu plus de mérite à mettre son fils à Arcueil qu’à me soutenir auprès de sa famille, il y a deux ans. On avait accepté mon retour au catholicisme et celui de mes filles. Mais mon fils, c’est autre chose50.

• 51 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 301, 5 octobre 1869.

39C’est lui qui donne le rythme des pratiques religieuses et les dispenses lorsqu’elles sont nécessaires pour éviter le conflit familial. La conversion au catholicisme oblige à adopter de nouvelles pratiques : chercher un confesseur, changer de lieu de culte pour pouvoir entendre la messe. Ces gestes si banals dans les réseaux catholiques représentent de véritables démarches pour des femmes dont le réseau catholique est restreint : à qui s’adresser ? Quelle église choisir ? Pour faciliter ces apprentissages, les directeurs suggèrent des noms et des lieux, recommandent leurs dirigées. L’abbé Frémont recommande Madame d’Adhémar à l’abbé Sylvain qui devient son confesseur, puis au cardinal Mermillod. De son côté, Mgr d’Hulst cherche à faire bénéficier Miss Bengough de sa connaissance des réseaux catholiques français en lui suggérant de se rendre à la chapelle française de King’s Street à Londres51. Le niveau d’intervention des directeurs dans les pratiques religieuses des converties dépend cependant de leur situation et de leur isolement ; dans le cas de Madame de Gervain, Mgr d’Hulst donne des consignes précises et explicites, conscient de la difficulté pour elle à prendre conseil ailleurs tant que sa conversion n’est pas publique. Il s’emploie à lui donner des routines :

• 52 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 359, 29 mai 1878.

Je ne suis pas d’avis que vous vous pressiez de changer de confesseur. Celui que vous avez suffit pour vous donner l’absolution quand vous pouvez la recevoir. Moi je demeure à votre disposition pour vous donner une direction un peu plus étendue. Si vous pensiez au bout de quelque temps que vous ne trouvez pas de ce bon prêtre tout le secours dont votre âme a besoin, il serait temps alors de changer52.

• 53 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 301, 5 octobre 1869.

Cependant il y a des cas où il faut soigner son corps même au préjudice des secours spirituels. C’est au Directeur qu’il appartient d’en juger. Puisque vous n’avez pas de Directeur et que vous me témoignez cette confiance, je vous dirai mon avis. Vous devez vous soigner à cause de votre mère à qui vous êtes nécessaire. Faites donc tout ce qu’il faut pour ne pas altérer davantage votre santé, et même pour la rétablir. Tâchez cependant de communier au moins tous les dimanches, et quand vous pourrez le faire dans la semaine sans fatigue, ne refusez pas ce secours à votre âme53.

• 54 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 360, 3 juillet 1878.

Tout ce qui touche à la condition de l’âme séparée du corps (telle qu’elle sera entre la mort et la résurrection) est extrêmement mystérieux. Toutefois, comme c’est l’âme qui, par son union avec le corps, communique à celui-ci la faculté de sentir le plaisir ou la douleur, si bien que le corps est insensible
– on conçoit que, dans le corps vivant, c’est (d’une certaine manière) l’âme elle-même qui sent, et dès lors Dieu peut bien miraculeusement lui faire sentir la même chose sans le corps. Du reste on n’est pas obligé de croire que la peine sensible du Purgatoire sera absolument de même nature que nos souffrances physiques actuelles54.

• 55 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 357, 3 avril 1878.

Les romans de la Revue ne sont pas ordinairement mauvais mais ils sont assez risqués parfois : c’est une lecture qui ne doit pas vous être très saine avec votre nature impressionnable55.

• 56 Lettre du 6 août 1886, dans M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit., (...)
• 57 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 360, 3 juillet 1878.
• 58 Loïc Artiaga, Des torrents de papier, op. cit.
• 59 Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, Discours sur la lecture : 1880-2000, Paris, BPI-Centre Pompido (...)
• 60 Gabrielle Houbre, « Demoiselles catholiques et misses protestantes : deux modèles éducatifs antagon (...)

43La lecture n’est pas seulement une activité solitaire : les romans et les articles font l’objet de discussions collectives et alimentent la vie familiale et mondaine. Dans l’entourage de Madame de Gervain, la Revue des Deux-mondes semble être l’un des supports de la conversation. Ici, l’objet culturel se charge d’un sens confessionnel et identitaire. Cet usage public et collectif de la lecture pose problème car il contraint les converties à signifier le changement en abandonnant certains livres. On constate d’ailleurs que l’entourage guette les choix de lecture des converties et les interprète ; Madame d’Adhémar indique ainsi que, « astreinte au silence depuis deux ans [date de sa conversion], le titre du livre qu’on [lui] voit entre les mains acquiert une certaine importance aux yeux de [son] entourage, c’est presque une manifestation de [sa] pensée56 ». Dans cette perspective, tout refus de lecture est interprété à l’aune de la nouvelle identité confessionnelle et les directeurs sont obligés de s’adapter à la sensibilité de l’entourage des converties. Mgr d’Hulst écrit ainsi : « Néanmoins je persiste à déconseiller ces lectures, sauf le cas ou M. de G. paraîtrait contrarié que vous en fassiez le refus57. » Cette attention aux lectures s’inscrit dans le contexte de la « bataille de l’imprimé » dans laquelle se jette l’Église catholique dans la seconde moitié du siècle58. Le clergé catholique développe une véritable prophylaxie de la lecture, identifiant les « mauvais livres » à des poisons et n’hésitant pas à donner des interdits et prescriptions précises en la matière59. Dans ce contexte, censurer, restreindre, s’interdire la lecture apparaît comme une préoccupation marquée du sceau du catholicisme : le modèle protestant d’éducation féminine incite au self-governement plutôt qu’à la tutelle exercée par le confesseur60.

• 61 Lettre du 6 août 1886, dans M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit., (...)

Maintenant, Monsieur l’Abbé, voudriez-vous bien m’indiquer un autre livre, également « laïque » car je le lirai à la campagne, au milieu de ma famille à qui je désire montrer que le culte de la vérité dans une âme catholique ne proscrit pas les écrivains profanes en qui Dieu fait briller quelque étincelle61.

• 62 Mgr d’Hulst à Miss Bengough, RH5 – 303, 29 mai 1870.
• 63 M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit., p. 135.

45Les directeurs proposent alors des lectures appropriées : des extraits des Écritures (des psaumes ou encore l’Ecclésiastique62), l’Imitation de Jésus-Christ. L’abbé Frémont renonce à faire lire le Génie du christianisme à Madame d’Adhémar de crainte que cette lecture ne passe pour de la provocation ; il lui propose en remplacement l’Émile de Rousseau tout en l’avertissant des « brillantes chimères dont il pullule63 ». Pour que ce changement de pratiques de lectures puisse avoir lieu sans encombre ni conflit familial, la solution trouvée dans les deux cas consiste à exercer un contrôle étroit sur la manière de lire plutôt que sur les livres eux-mêmes : les converties doivent parler de ce qu’elles ont lu, livrer leurs impressions, bref agir sur « l’après lecture » à défaut d’en changer totalement et immédiatement le contenu. On sent, à étudier les discours sur la lecture, la dense observation dont les nouvelles converties font l’objet. La conversion place en effet dans une situation d’entre-deux : elle marque un écart vis-à-vis de la communauté confessionnelle d’origine, tout en ne leur permettant d’être considérées comme des catholiques comme les autres : le discours des directeurs ne perd jamais de vue le passé protestant de leurs dirigées.

• 64 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 358, 8 avril 1878.

Non, mille fois non, mon enfant, il ne faut pas mentir ; et cela non seulement parce qu’il ne faut jamais faire de propos délibéré un petit péché, même pour un grand bien ; mais encore et surtout à cause de l’honneur de l’Église catholique qui vous doit être cher. Ce que vous nieriez aujourd’hui, on le saurait demain, et l’on saurait en même temps que vous l’avez nié, et l’on vous dirait : votre nouvelle religion ne vous a enseigné que la dissimulation et le mensonge. Il y a là une considération qui prime toutes les autres64.

• 65 Lettre du 28 janvier 1885, dans M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. ci (...)

Ainsi donc, rompez ; non pas cette année, peut-être, car vous êtes engagée et il ne faut pas que vous paraissiez fantasque ni changeante. Allez jusqu’au carnaval, là où vous êtes invitée, pour que votre conduite ait cette belle unité, même mondaine, qui fait partir de l’honneur et d’une exquise réputation comme je suis soucieux que ce soit la vôtre. L’an prochain, vous virerez de bord65.

• 66 Lettre de 1884, Ibid., p. 14.

48Cette constance dans les pratiques mondaines et dans les sociabilités constitue une forme de réponse au principal soupçon qui pèse sur les nouvelles converties : l’inconstance et le caractère influençable. Honorer ses engagements mondains permet ici de neutraliser deux reproches : celui d’être soumise à des consignes d’austérité données par un confesseur ou un directeur rigoriste, celui d’avoir une personnalité « changeante » qui expliquerait la conversion. On trouve cette deuxième critique dans la bouche du père de Madame d’Adhémar : « Il n’admet pas ma sincérité. Il traite ma conversion de folie. Notre pasteur lui a prédit mon prochain retour au protestantisme. Il se tait et attend. Je me demande si l’on n’interprète pas ma douceur comme un indice de défaillance66. » Cette exigence de constance et d’exemplarité doit aussi être reliée à la relation qui est entretenue avec le directeur de conscience.

• 67 Jules Michelet, Du prêtre, de la femme, de la famille, op. cit.
• 68 Nicole Edelman, « Les métamorphoses de l’étiologie hystérique et ses effets sur la représentation d (...)
• 69 Lettre du 8 novembre 1884, dans M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. ci (...)

49Les préjugés qui pèsent sur les converties naissent d’un imaginaire qui associe étroitement faiblesse féminine et abus spirituel de la part du clergé. Dans un motif classique de la littérature anticléricale, réactualisée par Michelet à partir des années 1840, les confesseurs et directeurs de conscience catholiques exploiteraient la faiblesse nerveuse et le caractère influençable des femmes pour détruire leurs familles67. Cet imaginaire s’adosse au développement des discours médicaux sur la physiologie des femmes et la fragilité congénitale de leur système nerveux68. Dans cette perspective, la conversion ne serait que l’effet visible de l’emprise cléricale sur la conscience des femmes. On en trouve en exemple dans les propos du pasteur de la famille d’Adhémar qui livre en chaire sa vision des converties : « Pauvres égarées, aurait-il ajouté, elles courent après des messes à grand orchestre et, grisées par l’encens, dominées par le prêtre, elles se débarrassent de leur conscience entre ses mains, abdiquant leur responsabilité propre, qui est sacrée69 ».

• 70 Lettre du 30 novembre 1884, ibid., p. 31.

Mon règlement ne vous semble-t-il pas raisonnable ? Eh bien tout le monde n’est pas content. On voudrait me voir au théâtre où je n’allais gère jadis, ce qui n’étonnait personne chacun sachant que mon état de santé m’interdit les veilles. Mais maintenant l’on rapporte tout à la question religieuse et c’est comme un système de décider ce que je pense sans me le demander, mes moindres actes sont interprétés arbitrairement et provoquent toutes sortes de commentaires. On dit que si je ne vais pas au théâtre c’est parce que mon directeur me le défend, et on réédite contre la prétendue domination des prêtres les plaintes courantes et on proclame qu’après m’avoir arrachée au monde on m’arrache à ma famille70.

• 71 Sylvio Herman De Franceschi, « La femme aux mains des jésuites. Genèse d’un lieu commun de l’antijé (...)

51Tout devient ainsi prétexte à alimenter l’imaginaire anticlérical préexistant. Les directeurs de conscience cherchent à se prémunir de telles accusations de domination, d’autant que la littérature anticléricale mettant en scène des abus spirituels connaît un franc succès71. C’est la raison pour laquelle Mgr d’Hulst rompt la correspondance avec Madame de Gervain lorsqu’elle lui révèle qu’elle envisage d’entrer dans une communauté religieuse catholique :

• 72 Mgr d’Hulst à Madame de Gervain, RH5 – 364, 27 octobre 1878.

Deux mots seulement pour vous dire que je vous prie instamment de faire effort et de prier pour adoucir l’amertume qui semble déborder de vous. Il faut que la grâce de douceur, qui a été celle de votre conversion, renaisse et reparaisse pour préparer les voies aux révélations opportunes. L’idée de vous séparer, d’aller vivre dans un couvent n’est pas chrétienne. Il ne s’agit pas de savoir si vous seriez plus ou moins malheureuse que chez votre mari, mais bien de savoir où est le devoir. Or le devoir est évidemment auprès de votre mari et de vos enfants. Je renonce au mode de correspondance qui pourrait amener un éclat ; j’aime mieux m’en rapporter à la Providence qui n’a pas permis jusqu’ici que le secours vous manquât au moment où il était nécessaire72.

• 73 M.-B.-A. d’Adhémar et G. Frémont, Histoire d’une direction…, op. cit., p. 15.

Je regrette que les journaux s’en soient mêlés. Si vous avez les diverses notes échangées dans les deux camps, envoyez-les-moi, pour ma gouverne. Du reste, elles seront ensevelies avec les papiers qui se rapportent à votre retour au catholicisme. Ils attesteront un jour, ces papiers, quel est le genre de folie tout nouveau qui vous a conduite là où Dieu vous appelait depuis si longtemps73.