«Ба! Это наш брат служивый!», – безошибочно определяет в комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль» (1781) молодой офицер Милон отставного сержанта Цыфиркина, едва тот открывает рот. Персонажи комедии не только имеют говорящие имена, но «каждый, – отмечает современник, – в своем характере изречениями различается». Наряду с немецким акцентом самозваного учителя иностранных языков Вральмана и церковнославянизмами бывшего семинариста Кутейкина яркую лексическую характеристику получает и бывший военный.
Современникам в XVIII – начале XIX вв. было очевидно, что Россия говорит на многих «языках». Это не только национальное многоязычие империи, но и социальное многоязычие российского общества: «у нас нет языка разговорного общего: у нас есть разговор мужика, разговор купца, разговор ученого, разговор подьячего, разговор военного, разговор степного помещика, разговор светского столичного человека! Все они составляют один язык, и все так различны между собою!» Пока публичная сфера и представляющая ее...