2Una ignota compagnia confie le rôle de personnage principal à deux jeunes immigrés, le Sarde Tore et le Kenyan Warùi, dans le Milan des années 1980 dont l’opulence ne profite qu’aux autres. Le roman s’ouvre sur une épigraphe composée de vers des Suppliantes d’Eschyle sur lesquels il est opportun de s’arrêter. Il s’agit d’un extrait du discours final que Danaos fait à ses filles après que l’hospitalité leur a été accordée par le roi d’Argos, Pélasgos, et par son peuple. Hospitalité signifie pour les Danaïdes principalement protection contre leurs cousins Égyptiens qui veulent les épouser contre leur gré. Danaos, précisément parce que, comme l’indique l’épigraphe du roman,

Una ignota compagnia
Solo col tempo viene giudicata.
Ognuno ha la lingua svelta e ingenerosa
Verso lo straniero.

5Le fruit de cette rencontre pénible est donc la perspective d’une convenance réciproque, un enrichissement culturel qui seul peut être produit par un mélange d’autres éléments.

7Rien de tout cela chez Angioni. Le choix de Warùi de tenter sa chance en Europe n’est jamais remis en question de ce point de vue, mais seulement et toujours par le biais d’une optique inhérente au personnage et consistant à savoir quelle pourrait être la meilleure voie pour lui, pour sa formation, pour son futur. Il ne s’agit pas d’évaluations simplistes, de choix faciles à sens unique, mais d’une constante remise en question. Beaucoup de réflexions sur la société et sur les individus qui dans le récit étaient faites par Tore sont à présent attribuées au vif Warùi, de même que d’autres réflexions sur la nouvelle réalité sociale et politique ainsi que sur l’arrière-plan africain, qui bien évidemment, ne pouvaient être de Tore. De même, le regard critique et conscient que le Noir est en mesure de jeter sur la société qui l’entoure ne pouvait être de Tore : Warùi seul possède les outils intellectuels et le recul nécessaires, précisément parce qu’il vient d’ailleurs. La comparaison entre l’Europe du présent et l’Afrique du passé de Warùi est comme un bruit de fond permanent dans leurs conversations. Il s’agit d’une Afrique parfois présentée de façon caricaturale, fantastique, parfois de façon plus réaliste mais en tout cas, l’accent est presque toujours mis sur son caractère archaïque et atemporel. Ce n’est pas un hasard s’il en est presque toujours ainsi. Nombreux sont les récits de Warùi dans lesquels émerge, comme dans la réalité, le continent noir aussi bien dans la scansion du temps que dans la mise en place rapide de la globalisation. C’est dans cette dimension que le rapprochement entre le Kenyan et le provincial sarde prend tout son sens. Ce dernier aussi provient d’une région qui jusqu’il y a fort peu de temps – par exemple un temps qui remonte à l’enfance de Tore – était plongée dans des conditions de vie d’un archaïsme absolu et baignait dans le conservatisme social et culturel. Mais en réalité, même la Sardaigne est et était plongée entièrement dans l’histoire qui, peut-être à un rythme plus lent qu’ailleurs, produisait quand même ses effets. Entre Tore et Warùi s’opère alors un échange de savoirs. Ils reconnaissent l’un dans l’autre le fruit d’une succession de générations qui ont transmis de père en fils, de grands-pères en petits-fils, le suc d’une expérience humaine et existentielle, inspirée de valeurs mises à l’épreuve ou carrément mises à mal par le tourbillon de la modernité.

8Warùi est arrivé en Italie avec la ferme intention d’étudier, de travailler pour pouvoir faire ses études. En réalité, l’université demeure un rêve lointain, rendu inaccessible par la dure nécessité de la survie quotidienne. Il finit dans une pension miteuse où vit également Tore. Ainsi naît entre les deux parias une amitié extraordinaire, qui sera encore renforcée par une profession commune dès lors que Tore réussit à faire embaucher son ami à la Lucetta Confezioni, une petite usine de sous-vêtements féminins à bas prix, peuplée d’une armée de jeunes filles provenant de toutes les régions d’Italie et du monde et dirigée par la Signora, qui elle est une pure milanaise.

9La Lucetta Confezioni est un microcosme en soi, gouverné par ses propres lois et marqué par des événements récurrents. En pratique c’est une excellente occasion pour les deux héros d’observer, comme in vitro, un spécimen de société, pour étudier les rapports de force, les dynamiques ouvertes et cachées qui sont à la base de la vie sociale à laquelle on est tant habitué qu’en général on la considère comme naturelle. La Signora, qui est l’expression directe du pouvoir au sein de la Lucetta Confezioni, est en réalité à son tour soumise aux ordres et aux abus de pouvoir de son mari, surnommé l’Avvoltoio. Il est lui-même sous la coupe d’un homme d’affaires plus important, il Falco. Warùi, dans ce contexte, n’est guère plus marginalisé ou exploité parce qu’il est noir que les autres personnages, Tore, blanc et Italien, ou les couturières blanches et noires, Italiennes du nord, du sud, du Mozambique ou de Roumanie. Ces dernières – et ce n’est pas un hasard – sont au nombre de cinquante, comme les Danaïdes, hébergées en terre étrangère. Si la patronne et l’Avvoltoio sont, dans une certaine mesure, eux aussi dans le groupe, condamnés à une vie faite de sacrifices par des mécanismes d’auto-exploitation, ils peuvent d’autre part être identifiés à travers la fonction hospitalière exercée dans la tragédie d’Eschyle par le Roi Pélasgos. La modalité de rencontre entre ceux qui accueillent et ceux qui sont accueillis est plusieurs fois répétée par l’Avvoltoio aussi bien que par la Signora, c’est celle du dur labeur. Quiconque travaille en suivant les rythmes imposés par les exigences de la productivité et par l’avidité des patrons, qu’il soit blanc ou noir, homme ou femme, jeune ou vieux, est accueilli dans la communauté, dans cette nouvelle communauté qui dans le brouillard milanais englobe et intègre transfuges, naufragés d’un monde partout à la dérive. On a fait allusion précédemment au fait que, en général, Una ignota compagnia avait été interprété comme le roman de l’intégration manquée, voire de l’intégration impossible. Il nous semble opportun à ce propos de nous arrêter un moment sur l’une des nombreuses variantes introduites par l’auteur au moment de la publication du roman, apparu précédemment chez Feltrinelli en 1992, dans la collection de l’Unione Sarda en 2004. Ici la conclusion de l’expérience italienne du Noir Warùi change sensiblement. Dans la première version Warùi, légèrement éméché après avoir fêté son anniversaire, arrive par hasard un soir dans la rue Leoncavallo où se trouve la Lucetta Confezioni. Se sentant suivi par quelqu’un et craignant une agression, voyant la lumière encore allumée dans l’atelier, il y entre pour chercher refuge. Il trouve la Signora encore au travail malgré l’heure tardive qui l’accueille cordialement et, après avoir appris que c’était son anniversaire, lui offre un verre. Sur ce, arrive le mari de la Signora, l’Avvoltoio, complètement saoul, qui s’adonne à une scène de jalousie et rapidement passe des insultes aux coups avec sa femme. Warùi s’interpose pour la défendre et suscite la réaction rageuse du robuste et violent Avvoltoio qui se lance sur lui dans la ferme intention de lui donner une leçon mémorable. Le Noir dans un premier temps se défend en empoignant la coupeuse et en blessant son adversaire qui tombe à terre et semble mort. Prenant la fuite dans la confusion et le désespoir, convaincu d’avoir commis un homicide, il demande de l’aide à Eligio, l’oncle de Tore qui travaille dans les environs. Eligio se rend à l’atelier pour voir ce qui s’est réellement passé, constate que rien de très grave n’est arrivé et ramène Warùi à la pension de Brugherio. Mais pour Warùi l’épisode est l’occasion d’un long bilan de son expérience italienne et des perspectives réelles que cette dernière est en mesure de lui offrir, et il conclut que les projets pour lesquels il avait choisi de quitter le Kenya ne peuvent être réalisés en continuant dans cette voie ; aussi décide-t-il de rentrer dans son pays au bout de quelques jours. Dans la seconde version au contraire, on ne sait pas qu’il n’y a pas eu homicide, et Warùi, au cœur de la nuit, aidé d’Eligio et de Tore, se procure de l’argent et des papiers et prend le premier avion pour fuir. Dans cette seconde version, Angioni spécifie la raison pour laquelle Warùi quitte l’Italie : ce n’est pas la déception pour une intégration manquée mais tout simplement une suite de contingences et surtout un malentendu. Dans les deux versions, Tore apprend par hasard par une connaissance commune qu’au Kenya Warùi a repris ses études universitaires et qu’il projette son retour à Milan. Il est évident que du point de vue de Warùi, l’expérience italienne n’a pas été un total échec et c’est même quelque chose qu’il envisage de poursuivre.

Ma del Carlino non ricordo solo i suoi teatri. Ricordo anche che una volta che mi sono ammalato mi ha ceduto il suo letto in cucina, mi faceva compagnia, mi comprava le medicine. E parlava e parlava come se parlasse da solo, gesticolando e scotendo la testa, come un mulino a vento. Per anni in seguito l’accento veneto mi ricordava quei giorni di febbre passati col Carlino tra gli odori di cucina e le zaffate del suo fiato di birra. (Sardonica, 77)

Ma del Carlino non ricordo solo quel teatro, che ogni notte rompeva il primo sonno e mi teneva con due occhi spalancati dentro il buio della stanza. Ricordo bene la sua compagnia, nei giorni d’influenza, quando Warùi diceva che sembrava la malaria. Lui, Carlino, mi ha ceduto il suo letto di cucina, mi dava l’aspirina e lo sciroppo e mi parlava, mamma quanto parlava : con la bocca sembrava divorare i pomeriggi, maltrattava l’aria con le braccia, si grattava la crapa spelacchiata con due ciocche in fondo al collo, come barbe di cocco : “Capelli, perduti”, c’era scritto sulla sua carta d’identità, e gli piaceva farcela vedere. (Ignota, 1992, 15)

12Il est donc évident que la prose d’Angioni, dans cette œuvre comme dans bien d’autres à partir de L’Oro di Fraus, est certes caractérisée par un phrasé clair et facile, par la volonté d’atteindre une communication immédiate étrangère à toute obscurité du langage et aux circonlocutions complexes, mais surtout par une musicalité constante qui en fait une sorte de poésie en prose.

13Cette langue unifiante, ponctuée de termes exotiques et dialectaux, dont la présence ne porte jamais préjudice à la compréhension de la page, au point que le glossaire en fin de volume est quasi superflu (et en effet, dans la version de 2004 il disparaît) est en parfaite symbiose avec la vision d’une intégration possible qui éclaire les pages du roman.

14La journée pleine de souvenirs et de réflexions narrée dans Una ignota compagnia s’achève, comme déjà le récit Il mestiere di Tore, par une sorte d’épiphanie qui révèle au protagoniste la réalité du travail aliéné et aliénant. En passant par hasard devant un magasin dans l’une des rues principales de Milan, Tore voit exposées dans une vitrine certaines pièces produites par la Lucetta confezioni et il reconnaît des combinaisons et des sacs de plage qu’il a contribué à réaliser avec les autres employés. Il voit aussi une jeune femme qui mesure sur elle puis achète l’une de ces combinaisons et pour la première fois il prend conscience du fait que le fruit de son labeur, une fois sorti de l’engrenage productif, a une existence autonome, a son utilité réelle. Mais cette utilité, pour ainsi dire sociale, de son travail est entièrement étrangère aux gestes pénibles et répétitifs qui martèlent sa vie quotidienne, une vie sans lumière et sans issue. Dans le roman, à la différence du récit, cette révélation est le fruit d’une longue alliance avec le critique Warùi. Les promenades et les conversations avec le Noir expert des fourrés et des cabanes, dont les animaux totems sont le lion et l’éléphant (comme on peut aisément le deviner d’après les proverbes qu’il emploie), sont les éléments qui ont permis au jeune provincial européen de mûrir une conscience critique qui seule pourra lui permettre de trouver un salut personnel, d’acquérir une personnalité politique.