• 1 Voir G. C. Garfagnini (éd.), Una città e il suo profeta. Firenze di fronte al Savonarola, Florence, (...)

1Parmi les questions majeures que soulève le moment savonarolien, il est celle de la performativité du discours : qu’un dominicain, qui n’est de surcroît même pas florentin, parvienne, en l’espace de quelques semaines, à établir son emprise sur une foule disparate, coupant transversalement des lignes de tensions qui avaient mis plusieurs générations à se cristalliser, relève d’une conjonction complexe de facteurs difficiles à percevoir dans l’ensemble de leurs interactions1. À la base de ce succès, il y a la rencontre, conjoncturelle et somme toute heureuse, d’un contexte et d’une personnalité, comme à chaque fois qu’un tel phénomène se produit. Dans le cas spécifique de Savonarole, ce constat préliminaire se heurte toutefois à un questionnement sous-jacent : selon quelles modalités un discours, conceptuellement et formellement fondé sur une analyse exégétique des saintes Écritures, bascule-t-il dans le champ politique ? Ou, plus précisément : est-ce que ce glissement, du doctrinal au politique, profite de la fascination des fidèles et en est, dans ce cas, le prolongement naturel, ou bien, à l’inverse, en est-il l’un des points d’articulation systémiques ?

• 2 Cf. D. Arasse, « Ferevat pietate populus. Art, dévotion et société autour de la glorification de S. (...)
• 3 Voir J.-M. Rivière, « La figure de l’ennemi dans le discours politique savonarolien », dans (Dis)qu (...)

2Pour nous, qui percevons ce phénomène de l’extérieur, de façon documentaire et dénuée de ce pathos qui faisait beaucoup au succès d’un prédicateur2, la question de la balance entre ces deux propositions est cruciale : mettant en jeu des mécanismes qui dépassent le simple champ pastoral, elle tisse en effet un réseau de causalité dont la brutalité de la chute de Savonarole semble être le point d’aboutissement. Dès les derniers mois de 1497, en effet, son discours semble perdre toute efficace et ne parvient pas à enrayer le phénomène de déconnexion qui lui fait perdre les faveurs d’une frange notable de ses concitoyens3.

• 5 Cf. G. Spinosa, « Visione sensibile e intellettuale. Convergenze gnoseologiche e linguistiche nella (...)
• 6 J. Liechtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, Flammarion (...)

5Il est tentant, en première analyse, de mettre l’accent sur la portée rhétorique d’une telle caractéristique discursive. Ainsi, dans son Institution oratoire (VI, 2.29), Quintilien nomme-t-il visio5 l’artifice grâce auquel, pour employer les mots de Jacqueline Lichtenstein, nous pouvons « nous représenter les images des choses absentes au point que nous ayons l’impression de les voir de nos propres yeux et de les tenir devant nous6 ». Par ailleurs, une analyse systématique du cycle sur Aggée montrerait combien l’effet de scansion entraîné par la reprise anaphorique du verbe vedere, combiné à l’effet de variatio induit par ses diverses formes morphologiques, se révèle efficace si l’on se place sur la stricte ligne de la performativité rhétorique.

• 8 « Quant à la pensée discursive de l’âme, les images lui tiennent lieu de sensation. Et quand l’obje (...)
• 9 E. Panofsky, « Le problème du style dans les arts plastiques (1915) », dans Id., La perspective com (...)

7Que l’image, comme facteur d’intermédiation, soit l’un des éléments cruciaux dans la relation de l’homme au monde nous est signalé, déjà, par Aristote8, avant qu’Erwin Panofsky, dans son essai intitulé Le problème du style dans les arts plastiques, ne synthétise d’une phrase définitive cette intime proximité, soulignant que « “le rapport de l’œil au monde” est en réalité le rapport de l’âme au monde de l’œil9 ».

• 11 Marin est d’ailleurs conscient de cette incompatibilité de principe, lorsqu’il indique que « donner (...)
• 12 Bien que ce ne soit pas là l’objet direct de notre présente étude, soulignons l’importance, dans un (...)

9Notre réflexion est en réalité symétrique à celle de Louis Marin : là où celui-ci commente une peinture, celle du xvii^e français, qui vise à rendre visible « un bruit » — c’est-à-dire à faire la synthèse synesthésique de réalités sensorielles apparemment incompatibles11 —, le défi qu’affronte Savonarole est de rendre audible ce qui relève d’un champ de perception distinct, celui de la vision. De transformer, donc, des mots en images12, au moyen de certains de ces « ruses » et « pièges » dont parle Louis Marin, qu’on nommera ici, par pudeur lexicale, « instruments », « outils » ou « techniques », et qui relèvent d’une rhétorique verbale autant que figurative.

• 14 Voir J.-M. Rivière, « La figure de l’ennemi », art. cité.

11Dès ces premiers mots, Savonarole commence à construire ce qui sera l’une des problématiques majeures de son discours jusqu’au début de l’année 1495, à savoir la définition des contours d’appartenance au cercle de ses partisans, selon une partition entre amis, ennemis et tiepidi qui se dessine et se précise progressivement tout au long du cycle sur Aggée, parallèlement à la réflexion institutionnelle en cours14. La vision, à ce stade, est un acte concret, sensible, qui aboutit à un constat simple : ce que voit l’œil est, par nature, conforme à la réalité, donc à la vérité.

• 15 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 67. Ce terme est employé, dans la même acceptio (...)

12Dans un second temps, il s’agit pour Savonarole, à partir d’un commentaire exégétique des Écritures, de construire un transfert du monde sensible vers le monde céleste. Il emploie pour ce faire deux outils, la parabole et l’exemplum, dont la caractéristique commune est d’ouvrir sur un parcours analogique simple. Lorsque, le 9 novembre, Savonarole commente longuement une parabole centrée sur Achab et Jézabel, il utilise le substantif « documento » pour désigner celle-ci15. Or, en latin, un documentum est un exemple ou un modèle valant démonstration. Lorsque ce mot entre en italien, vers le milieu du xiv^e siècle, il désigne un document écrit qui a valeur de preuve. Savonarole utilise donc là ce terme dans une acception notariale : la vision garantit la véracité de ce qui est, et, par extension, de ce qui est dit lorsqu’on décrit ce qui est.

• 16 H. Belting, Miroir du monde. L’invention du tableau dans les Pays-Bas, Paris, Hazan, 2014, p. 62-69
• 17 Id., Faces. Une histoire du visage, Paris, Gallimard, 2017, p. 164.
• 18 J.-M. Rivière, L’expérience de l’autre. Les premières missions diplomatiques de Machiavel, Guicciar (...)

13Ce choix lexical renforce notre conviction que quelque chose de puissant se joue ici autour du rapport à l’image. Dans sa brillante analyse du Timothée de Jan Van Eyck, Hans Belting a montré que la nouvelle conception du portrait, telle qu’elle se développe durant la seconde moitié du xv^e siècle, mais atteint sa pleine maturité en Italie justement à l’époque de Savonarole, repose sur un rapport d’étroite contiguïté entre l’image et la langue16, par lequel le portrait garantit la conformité — dans une acception large, qui s’étend jusqu’au domaine juridique — de ce qui est représenté par rapport à ce qui est. Et c’est le regard qui, en plaçant le portrait en position d’interface entre le sujet représenté et le spectateur17, fonde cette garantie de « loyale » ressemblance. Cette conformité presque juridique du discours avec la réalité, qu’offre la garantie du regard, c’est exactement celle qui pousse Machiavel à nommer « portraits » ses rapports diplomatiques sur la France et l’Allemagne, quelques années seulement après que s’exprime Savonarole18. Il y a là, dans des champs pourtant éloignés, une concomitance qui mérite d’être soulignée, à défaut de pouvoir être ici approfondie.

• 19 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 29.
• 20 Ce rapport à la réalité sensible est fondamental dans l’efficace de l’exemplum puisque celui-ci, se (...)

14Concentrons-nous, à ce point, sur les ressorts à partir desquels se joue cette valeur documentaire de la vision dans le discours savonarolien. Dans le second sermon du cycle d’Aggée, en date du 2 novembre, Savonarole développe longuement l’exemplum d’une coupe en bois qui, en raison de sa matière, peine à retenir l’huile sainte qu’on y verse, tout comme l’âme du fidèle peine à retenir l’huile métaphorique de l’Esprit saint. Revenant sur l’arbre dont est tiré le bois dont est faite la coupe, il conclut ainsi son propos : « Verbigrazia, l’arbore è fatto per fare frutto, ma, quando tu vedi che uno arbore è impedito e non fa el frutto tu lo tagli, chè è quivi indarno, non producendo frutto alcuno19. » Le verbe vedere sert ici à impliquer individuellement chaque auditeur par l’usage de la deuxième personne et par la forme d’adresse, tout en l’incitant à visualiser cet exemple concret à partir de son expérience sensible20.

• 21 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 29.
• 22 Cf. L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena(...)
• 23 J. Baschet, « Images en acte et agir social », dans A. Dierkens, G. Bartholeyns et T. Golsenne (éds (...)
• 24 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 192.
• 25 Cf. F. Libral, « Entre similitudes et métaphores. Amplification et optique dans la prédication en F (...)

15Or, Savonarole poursuit ainsi : « Così se l’anima tua ti è data da Dio per fruttificare frutto centesimo per condurti in Paradiso con la grazia dello Spirito santo, e tu non lo fai, indarno e invano hai ricevuta l’anima tua21. » La valeur structurante de l’adverbe liminaire dépasse ici le simple plan discursif : c’est bien parce qu’elle engendre un processus fondé sur la similitude que la vision permet la transition entre le monde sensible et le monde céleste. Elle fait office d’opérateur de conversion22, selon un processus assimilable à l’« opération de montage mental » décrite par Jérôme Baschet à propos de la monstration de l’image picturale du Christ23. Savonarole justifie d’ailleurs lui-même ce recours au principe de similitude dans son sermon du 13 décembre, lorsqu’il déclare : « Perché questo modo d’insegnare per parabole e similitudini è più delettabile; l’altra si è che meglio si tiene a mente quello che si dice e meglio si manda alla memoria ed è più connaturale all’uomo che vuole sapere, perché la scienzia ha principio dal senso24. » Il se place, de fait, dans la continuité de la similitudo per conlationem, telle qu’on la retrouve dans les traités antiques (par exemple dans la Rhétorique à Herennius), une pratique qui consiste, selon la formule classique, à « ante oculos ponere » les choses25.

• 26 Cf. R. Imbach et F.-X. Putallaz, « Notes sur l’usage du terme imago chez Thomas d’Aquin », Microlog (...)
• 27 Cf. G. Savonarola, Prediche sopra Amos e Zaccharia, vol. 1, Rome, Belardetti, 1971-1972, p. 303. Co (...)
• 28 Ainsi lit-on à l’entrée viso, -ere du Dictionnaire étymologique de la langue latine, que « le sens (...)
• 29 Cf. O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Rome-Bari, (...)
• 30 Cf. G. Spinosa, « Visione sensibile », art. cité, p. 125-132.
• 31 Cf. G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 10 et 390.
• 32 Cf. O. Niccoli, Vedere, ouvr. cité, p. 14.
• 33 U. Eco, Écrits sur la pensée au Moyen Âge, Paris, Grasset, 2016, p. 145-146.

16Un tel transfert, de la dimension cognitive vers la dimension ontologique26, naît de ce que la vue est le plus noble des sens27, puisqu’elle ouvre sur la connaissance (comme d’ailleurs le veut le sens étymologique du verbe videre28). Savonarole se conforme là à la conception médiévale qui considère la vue, selon les mots de Thomas d’Aquin, comme « spiritualior et subtilior inter omnes sensus » (De anima, II, l.14, n. 19)29. Cette supériorité naît de ce qu’elle est « maxime cognoscitivus » (Quæstiones perspicassimi peripatetici Ioannis de Ianduno in duodecim libros metaphysicæ, f. 6r), « magis cognoscitivus, quia est minus materialis » (Thomas d’Aquin, Summa theologiæ, I, q. 84, a. 3), et donc « secundum rationem cognitionis […] primus » (Albert le Grand, Summa de creaturis, II, q. 19, a. 2)30. Le champ sémantique de la vision est ainsi intimement lié, dans les Sermons sur Aggée, à celui de la connaissance31. On est là dans la droite ligne de la pensée théologique qui, à cheval entre le bas Moyen Âge et le début de la Renaissance, a instauré une relation étroite, presque d’identification, entre voir et connaître, donc entre voir et croire32. Que la visio soit apprehensio, qu’elle soit liée à la vis cognoscitiva, on le lit par exemple dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin33, chez Roger Bacon (The Opus Majus of Roger Bacon, II, 2) ou encore chez Albert le Grand qui, dans sa Summa de creaturis, rappelle ce que cette idée doit à Aristote.

• 34 Cf. G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 5. Une excellente synthèse sur la manière d (...)
• 35 Cf. O. Niccoli, Vedere, ouvr. cité, p. 14.
• 36 Cf. J.-P. Torrell, « La vision de Dieu per essentiam selon saint Thomas d’Aquin », Micrologus, vol. (...)

17La connaissance, c’est bien sûr avant tout celle que Dieu accorde à ses bienheureux, qui sont illuminés par sa lumière divine34 et auxquels il accorde le privilège de la visio beatifica35, héritée de la « visio Dei per essentiam36 » thomiste. Ainsi Savonarole déclare-t-il par exemple le 7 décembre :

• 38 Cf. L. Marin, « L’efficace », art. cité, p. 106.
• 39 Cf. J. Baschet, « Vision béatifique et représentations du Paradis (xi^e-xv^e siècle) », Micrologus, v (...)
• 40 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 27. Cette idée est exprimée à d’autres reprises (...)
• 41 On retrouve à plusieurs reprises ce topos de la cécité chez Savonarole, notamment dans les sermons (...)

18Ceux qui sont capables de voir sont donc illuminés38 par la connaissance divine, en vertu de la théorie augustinienne qui assimile vision, connaissance et béatitude39. À l’inverse, ceux qui refusent ce don de Dieu sont plongés dans les « ténèbres des péchés40 » et restent donc aveugles, conformément au topos de la cécité41 largement usité par les prophètes vétéro-testamentaires.

• 42 Dans son De Simplicitate vitæ christianæ, publié en latin le 28 août 1496, puis en langue vulgaire (...)
• 43 Cf. J. Liechtenstein, La Couleur éloquente, ouvr. cité, p. 139 ; G. Didi-Huberman, Devant l’image, (...)
• 44 Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 1995, p. 65-66.

19De cette mise en tension entre la vision sensible et la vision considérée comme caractère de l’hypostase42 découle que le « faire voir » aboutit au « faire croire », c’est-à-dire, pour reprendre des catégories définies par les sémioticiens de l’image, que l’on passe de la visibilité à la figurabilité43. En permettant le passage de l’historia (c’est-à-dire ce qu’on doit voir) à l’allegoria (c’est-à-dire ce qu’on doit croire), Savonarole ouvre à ses fidèles la voie de l’anagogia (c’est-à-dire l’élévation vers la béatitude éternelle)44, dont il est en même temps l’origine, le vecteur et le médiateur.

• 45 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 12.
• 46 Il ne nous semble pas trop audacieux de tisser un lien entre ce processus et l’importance du contac (...)
• 47 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 10.

21Voir, c’est comprendre et, selon un lien de causalité inéluctable, c’est donc croire, en vertu du principe énoncé plus haut selon lequel la vision a un lien intime et nécessaire avec la vérité. Comme le dit Savonarole le 1^er novembre : « Tu sai, quando io ti dicevo: — Haec dicit Dominus, — tu non lo credevi; ora tu sei pur constretto a crederlo, perché tu lo vedi45. » La vision crée la foi en la parole divine, mais, parce qu’elle est portée, guidée et orientée par la parole du prédicateur, celui-ci acquiert à son tour, par métonymie — voire par contact46 —, un statut prophétique, ce qu’exprime de la sorte Savonarole dans le sermon liminaire du cycle d’Aggée : « […] e perché io te l’ho detto tanto tempo inanzi che le tribulazioni venissino e che Dio le manderà per purgare la Chiesa sua da tanti mali, però doveresti credere oramai, vedendone l’effetto47. »

• 48 Ibid., p. 110.
• 49 Ainsi Savonarole déclare-t-il lors du sermon du 30 novembre : « […] e’ segni, che tu n’hai, da dove (...)
• 50 Cf. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique, ouvr. cité, p. 733.
• 51 Notons que le prophète, par un jeu subtil sur le sens du verbe « guardare » est aussi celui qui pro (...)
• 52 Ibid., p. 300.

22Dans la continuité du pouvoir de vérité du discours exégétique, et presque par contamination, nous entrons désormais, de façon tout à fait fluide, dans un discours de vérité, qui fonde sa puissance sur la possibilité offerte, a posteriori, par la vision d’une vérification factuelle de la parole prophétique. Ainsi Savonarole n’hésite-t-il pas, le 30 novembre, à demander à son public : « Non hai tu veduto se egli è stato vero48? » Le prédicateur est, certes, un adjuvant du processus de vision et le porteur d’une parole prophétique49, mais il est aussi lui-même, simultanément, videns50, et donc capable de prévoir l’avenir51. Savonarole s’exclame ainsi, lors du sermon des 18-19 décembre : « E io vi prometto che, se si fa questo, che sarete ricchissimi, potentissimi e gloriosissimi più che mai fusse Firenze. Questa è la vostra sicurtà: se voi non lo farete, io vi veggo esser in grandissimo pericolo52. »

• 53 Ibid., p. 428.
• 54 Ibid., p. 123-124.

23Les derniers mots du cycle sur Aggée montrent combien la posture de prophète de Savonarole a gagné en autorité : « Se tu fai questo che io ti dico, e davvero, Firenze sarà in massima quiete. Altrimenti sarà il contrario, e tienlo bene a mente, e tutto sia a laude di Cristo, qui vivit e regnat in sæcula saeculorum. Amen53. » C’est en vertu de cette autorité qu’à partir du 7 novembre il commence à filer une métaphore, celle de l’Arche dans laquelle il invite ses fidèles à se rassembler, afin qu’ils se sauvent des turbulences à venir. Quelques mois plus tard, cette Arche accueillante deviendra une arche d’exclusion, d’où seront rejetés les ennemis et les tiepidi. Pour l’heure, il est intéressant d’observer que l’expression discursive de cette métaphore ouvre sur la dichotomie entre les « illuminati » et les « dannati, che sono privati della visione di Dio » et entrent, de ce fait, dans la catégorie des sots, des aveugles ou de ceux qui s’obstinent dans leurs errements54.

• 55 Ibid., p. 125.
• 56 Ibid., p. 245-250.
• 57 Ibid., p. 325-326. Notons l’usage particulier du renvoi à la vision qui est fait ici, puisqu’on tro (...)

24Aussitôt, toutefois, un transfert s’effectue vers une question nouvelle, celle de la temporalité : si « li beati ed el Cielo » nous dit Savonarole, « non invecchiano », car ils sont plongés dans l’Éternité céleste, « le cose temporali », en revanche, « mancano e invecchiano e però hanno bisogno di renovazione ». Le passage du plan céleste au plan sensible étant ainsi réalisé, il en conclut que « similmente la Chiesa di Cristo, che fu costrutta ed edificata dalla unione de’ fedeli e delle loro buone operazioni, quando quelle mancano, si chiama invecchiata e ha bisogno di rinovarsi55 ». La métaphore de l’Arche mène donc, par l’intermédiaire de la vision, au discours politique. Ce même processus se vérifie à chaque fois que Savonarole a recours à la métaphore, qu’il fasse par exemple référence à la reconstruction du Temple de Jérusalem pour renvoyer à la nécessaire rénovation morale de la cité56, ou à ce marin perdu en mer qui, poussé par des vents contraires, ne voit aucun port, pour signifier combien cette rénovation se trouve confrontée à des forces hostiles57.

• 58 Cf. C. Ginzburg, « Ekphrasis et Connoisseurship », dans E. Alloa (éd.), Penser l’image, vol. III : (...)

25Tout comme la similitude, la métaphore fonctionne par rapprochement analogique, mais elle exige, pour se dévoiler, un engagement intellectuel plus grand58. Elle fonctionne en cela comme l’allégorie, dont Savonarole, le 13 décembre, alors qu’il s’apprête à se lancer dans l’explication de l’épisode d’Élysée et de la femme sunamite, tiré du Livre des Rois (II, 4:8-30), nous explique les fondements dans un long excursus théorique :

• 60 Ibid., p. 184-185.
• 61 Ibid., p. 170-171.
• 62 Ibid., p. 478.
• 63 G. Savonarola, Prediche sopra i Salmi, vol. 1, Rome, Angelo Belardetti, 1969, p. 204.
• 64 Bernardino da Siena, Le prediche volgari, vol. 2, Pistoia, Pacinotti, 1934, p. 208 (cité dans O. Ni (...)
• 65 Cité dans L. Bolzoni, La rete delle immagini, ouvr. cité, p. 194. Une synthèse de l’usage médiéval (...)
• 66 Quintilien, Institution oratoire, Paris, Les Belles Lettres, 1978, t. 5, p. 77-78.
• 67 Cf. J.-P. Aygon, « “Les yeux de l’esprit” (oculi mentis, Quintilien, I. O., 8, 3, 62) : la relation (...)

27Le discours politique savonarolien, en ces premiers mois, est encore relativement basique : le danger menace, et il faut en prendre conscience pour s’y préparer. C’est pourquoi, le 12 décembre, Savonarole intime cet ordre à la cité, avec l’autorité que lui confère son statut prophétique : « Apri gli occhi, ti dico io; apri gli occhi della ragione e vederai in che pericolo ti trovi60. » La vision n’a donc pas une simple fonction théologique, mais elle a également aussi une claire valeur opératoire dans le tissu discursif pastoral. Et le vecteur de ce transfert, ce autour de quoi tourne tout le travail savonarolien sur la vision, ce sont justement ces « occhi della ragione », qui rappellent « l’occhio della mente » cité en ouverture de notre propos. C’est là une expression qu’on trouve paradoxalement assez peu chez Savonarole : outre cette occurrence liminaire dans les Sermons sur Aggée, elle revient sous une forme légèrement différente, « l’occhio dello intelletto61 », dans le Trattato circa el reggimento e governo della città di Firenze (III, 2)62 et dans sa forme originelle, mais plurielle, « gli occhi della mente63 », dans les Sermons sur les Psaumes. Elle n’en est pas moins intéressante, parce qu’elle relie Savonarole à Bernardin de Sienne (qui fait une distinction entre « l’occhio corporale » et « l’occhio mentale »64), mais aussi aux grands théologiens médiévaux, tel saint Bonaventure qui, dans les Meditaciones vitæ Christi qui lui sont traditionnellement attribuées, parle de « l’occhio della mente tua65 ». Elle trace également une ligne de continuité entre Savonarole et la pensée antique, notamment celle de Quintilien qui, dans son De Institutione Oratoria (8, 3, 62) définit l’« oculi mentis » comme la faculté de concevoir des images mentales66, ou plus précisément, comme l’indique Jean-Pierre Aygon, « la capacité de se représenter directement une image mentale, transmise par les mots, comme si elle l’était par la perception, sans médiation rationnelle67 ».

• 68 Cf. M. Miles, « The Eye of the Body and the Eye of the Mind in Saint Augustine’s De trinitate and C (...)
• 69 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 53.
• 70 Ibid., p. 39.
• 71 Ibid., p. 48-49.
• 72 « Vedi quello che io ti dico », dans G. Savonarola, Prediche sopra i Salmi, ouvr. cité, vol. 1, p.  (...)
• 73 G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, ouvr. cité, p. 307-308.

28L’acte opératoire autour duquel s’articule l’ouverture de cet « œil de l’esprit » est toutefois complexe. Pour parvenir à voir, ne fût-ce que provisoirement, la vérité éternelle, il a besoin, tout comme le corps, de s’exercer par un apprentissage régulier et par une pratique assidue, comme l’indiquait déjà saint Augustin68. Savonarole confirme d’ailleurs cette nécessité, lorsqu’il déclare, le 3 novembre : « Piglia questo libro [del Crucifisso] […] ; lessilo ogni giorno, e questo ti gioverà più che tutti gli studii del mondo. Impara di orare, impara a meditare e contemplare, ed eccita e innalza la mente tua69. » La performativité des sermons savonaroliens s’explique ainsi en partie par l’intensité et la cyclicité de ces prêches, qui n’hésitent pas, de jour en jour, à revenir sur les mêmes images pour contraindre les fidèles à la concentration, pour les obliger à avoir, selon les mots de Savonarole, « la mente fissa a’ sepolcri de’ santi e alla fede che gli ha condotti in Paradiso70 ». Ce n’est que par ce processus complexe, fondé sur la récurrence et la remémoration71, que Savonarole peut amener ses fidèles, selon une fascinante expression oxymorique qu’on trouve dans l’un des sermons consacrés aux Psaumes (24 mai 1495), à « voir ce qu’il leur dit72 », en vertu d’un processus qu’il décrit ainsi : « Ora, a proposito nostro: la voce del predicatore va all’orecchio dell’audiente e l’anima la piglia e manda allo intelletto, che la consideri; se l’intelletto e l’anima è ben preparato, quella voce penetra, chè ha virtù penetrativa dello Spirito santo73. » Pour que s’ouvre l’œil de l’esprit, la voix du prédicateur est nécessaire, mais pas suffisante : il faut cette préparation, sans laquelle la parole glisse à travers l’oreille du fidèle et ne parvient pas à atteindre son âme.

• 74 Cf. R. Nelson, « Descarte’s Cow and Other Domestications of the Visual », dans R. Nelson (dir.), Vi (...)
• 75 Cf. H. Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, Paris, Éditions de la Découverte, 2015, p. 181.
• 76 « Io ho tanto gridato e tanto vociferato, che io non so più che mi dire. » (G. Savonarola, Prediche (...)
• 77 W. J. T. Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », dans E. Alloa (éd.), Penser l’image, Di (...)
• 78 On perçoit distinctement ce sentiment d’incompréhension à la lecture du dernier texte que rédige Sa (...)

29Ainsi, si l’on retire à Savonarole la possibilité d’entraîner ses fidèles à ouvrir l’œil de leur esprit — notamment en l’empêchant matériellement de prêcher et en brisant cette nécessaire récurrence —, alors seule reste sa voix, désormais inefficiente à créer ce lien entre l’individualité et la collectivité74 qui joue un rôle structurant non seulement dans le discours pastoral mais, de façon plus générique, dans l’acte d’image lui-même75. Savonarole a alors beau « tellement crier et tellement vociférer76 », cela ne suffit pas : il est inaudible. Le « champ social du visuel », comme le nomme W. J. T. Mitchell77, lui est désormais inaccessible, car le fil délicat qui le reliait à la foule des fidèles s’est brisé. Le lexique de la vision demeure, mais il perd toute efficace et court le risque de se voir réduit à un rôle de pur marqueur discursif. C’est là sans doute une hypothèse susceptible d’expliquer le décalage qu’on observe durant les dernières semaines de sa prédication, cette impression que son discours tourne à vide et n’atteint plus sa cible78.