• 1 Cronologia, a cura di R. Manica, in E. Siciliano, Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo (...)
• 2 Ivi, pp. lxxxix-xc.

1Niccolò Gallo presentò Enzo Siciliano, appena laureato in filosofia e fattosi conoscere per una recensione delle Ceneri di Gramsci di Pasolini, a Giorgio Bassani1 che lo introdusse nella rivista «Paragone» (dove Siciliano pubblicò il racconto Un’avventura mancata, poi estromesso dalla sua opera prima in volume in cui figura invece Il ricatto, uscito sulla stessa rivista), ne mediò l’amicizia coi Bertolucci, Attilio e il figlio Bernardo2, ne pubblicò la traduzione di Tarr di Wyndham Lewis per Feltrinelli, di cui Bassani era direttore editoriale de facto, ne lesse i primi racconti che apprezzò ma sottopose, prima di pubblicarli nel volume Racconti ambigui, a un crivello estenuante di correzioni, come era solito fare. Ecco il ricordo di Antonio Debenedetti:

• 6 Cfr. E. Siciliano, Gli anni di «Racconti ambigui» (1993), in Id., Opere scelte, cit. (pp. 1148-1167 (...)
• 7 Ivi, pp. 1152-1153. Un ricordo scherzoso, ma la lezione salò il sangue dell’apprendista: «So beniss (...)

4Il magistero bassaniano era induttivo, dal puntillismo grammaticale («Bassani lesse, mi parve soddisfatto. Le sue mani si tenevano ferme al piano della scrivania, ma un indice si sollevava. Avevo usato un “sia… che”. Con una certa stizza, Bassani mi disse che in italiano si scrive “sia… sia”. Mi parve un’osservazione indolore. Avevo ventiquattro anni, da due insegnavo filosofia in un liceo: presi a stigmatizzare i miei studenti con una serie caparbia di “sia… sia”»)6 faceva risalire, nella coscienza dello scrittore consigliato e corretto, al massimo sistema: «Quei racconti che Bassani scartava, io li distruggevo — ciò avveniva non per compiacere lui, piuttosto perché mi accorgevo che quanto lui scartava era manchevole anzitutto dentro di me. Scrivere si tramutava in una ininterrotta scoperta di me stesso — un saldo che non si è mai chiuso da allora»7.

• 8 Cfr. E. Siciliano, Giorgio Bassani editore, in M. I. Gaeta (a cura di), Giorgio Bassani. Uno scritt (...)
• 9 Cfr. E. Siciliano, Friederich Holt e il suo ventitré giugno, in Id., Racconti ambigui, Milano, Garz (...)

5La conoscenza personale di Bassani, da parte di Siciliano, fu praticamente contemporanea alla scoperta di Bassani scrittore, che a distanza di anni Siciliano confessò su di lui influentissima: «Lessi quel racconto e me ne infatuai. Quella mia infatuazione, quella febbre tutta postadolescenziale che si può vivere quando si è intorno ai vent’anni e che fa callo per esuberanza col piacere della letteratura […] insomma la lettura degli Occhiali d’oro cambiò il mio registro di valutazioni e interessi»8. Nei Racconti ambigui, è difficile non riconoscere l’ombra del Fadigati degli Occhiali d’oro — primo protagonista di queer novel della letteratura italiana — nell’omosessuale Holt9, intellettuale tedesco come lo Aschenbach della manniana Morte a Venezia ma anche ideale nipotino di Goethe e di Winckelmann sacralmente entusiasti di Roma e che muore in circostanze che anticipano in modo inquietante quelle della morte di Pasolini (tutte cose che finora non mi sembrano mai state notate dall’esigua critica addetta all’opera narrativa di Siciliano), di quel Pasolini che di Siciliano fu amico fin dagli anni di giovinezza di questi. E fu Pasolini, recensendo Autobiografia letteraria, la raccolta di saggi critici che conteneva il saggio su Bassani che sarà oggetto della più parte del nostro saggio, a legare maliziosamente Siciliano al Bassani divenuto vetrino d’analisi per la sua antica preda di talent scout, e ciò attraverso la figura di Fadigati e con un rovesciamento dialettico fra il vecchio e il giovane, tra realtà e finzione:

• 11 Cfr. E. Siciliano, Gli anni di «Racconti ambigui», cit., p. 1153.

6Curioso, a tal proposito, che in un’acuta recensione dei Racconti ambigui, Cesare Garboli già metaforizzasse sotto segno femmineo la prosa di Siciliano, leggendovi il controcanto in falsetto, la critica interna ai temi decadentistici declassati presso la piccola borghesia (ma segretamente, implicitamente cari all’autore…) nei racconti dell’amico11 Enzo:

• 13 Cfr. E. Siciliano, Gli anni di «Racconti ambigui» (1993), cit., p. 1155.
• 14 Cfr. E. Siciliano, Stanza separata (1969), in Id., Autobiografia letteraria, Milano, Garzanti, 1970 (...)
• 15 Ivi, p. 385.

7E’ vero che anche Giacomo Debenedetti, al dire di Siciliano, ravvisò fecondità di dissociazione interna nei Racconti ambigui: «L’originalità del libro, mi disse, consisteva nel fatto che lo scrittore vi si era posto in negativo nei confronti di se stesso, nei confronti del suo stile possibile. Crisi dell’io come crisi di un personaggio eventuale — o difficoltà nell’accettazione della psicologia»13. Ma più che mai notevole è che, quasi rendendo pariglia in termine d’elogio e quasi ricordando sotto traccia la recensione di Garboli ai suoi primi racconti, Siciliano individuasse nel rovesciamento dialettico la chiave del far critica letteraria dell’amico: «nessuno meglio di Garboli sa ragionare sui “partiti tecnici”, anche se per vederli smossi, addirittura sfottuti, da qualcosa che sta più in profondo di essi e di cui essi sono epifania talvolta inconsapevole»14, «l’indagine di Garboli è governata da criteri dialettici o, meglio, dal criterio della negazione, che per Freud era il segno distintivo dell’atto del conoscere»15, e soprattutto

• 17 Cfr. E. Siciliano, I miei autori, in Id., Romanzo e destini, Roma, Theoria, 1992 (pp. 9-23), pp. 9- (...)
• 18 Sul caso clamoroso e sui suoi retroscena cfr. almeno G. C. Ferretti, Un editore di gusto, in Giorgi (...)
• 19 Cfr. A. Arbasino, Una letteratura spiegata da uscieri e pizzaioli, «Tuttolibri», n^o 788 («Andiamo, (...)
• 20 Cfr. E. Siciliano, Le avanguardie del ’63 gelarono il romanzo (intervista di Nico Orengo), «Tuttoli (...)
• 21 G. Bassani, In risposta (III) (1963), in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Milano, (...)
• 22 Cfr. E. Siciliano, Prima della poesia, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 15.
• 23 Cfr. ad esempio G. Bassani, In risposta (I) (1959), in Id., Opere, cit. (pp. 1169-1173), p. 1171: « (...)

8Tornando alla quota femminile, o di Anima junghiana, attribuita sia da Pasolini sia da Garboli all’intelligenza creatrice e critica di Siciliano, non meno curioso è che, vent’anni dopo, nel forte delle polemiche susseguite alle rivelazioni17, da parte di Siciliano, circa le prevaricazioni e i complotti della ‘corte’ neoavanguardista di Giangiacomo Feltrinelli che portarono nel 1963 alla cacciata di Bassani dalla casa editrice18, per due volte Alberto Arbasino, al pari di Pasolini omosessuale, in difetto di argomenti alludesse volgarmente a Siciliano con epiteto di genere19. Contro il Gruppo ’63, che in Arbasino aveva esponente di spicco, Siciliano nel 1965 aveva del resto avventato un libro, Prima della poesia, vigorosamente panflettistico già dal titolo (la neoavanguardia come eterno, irrisolto prolegomeno all’opera, un «prima» progettuale che non finalizza mai, un’impalcatura davanti al nulla: «fra progetto e opera, ho sempre scelto l’opera», opporrà Siciliano in un’intervista del 1992)20: è il momento di massima sintonia con la poetica e con le posizioni critiche di Bassani, quali manifestate in una celebre, fremente intervista21 del ferrarese di quegli anni, dopo la clamorosa affaire con Feltrinelli, finita peraltro nelle aule dei tribunali e cui abbiamo già accennato, con tanto di accuse a Bassani di elegismo consolatorio, «Liala ’60» e altre perfidie strumentali e strategicamente screditanti. Un libro, Prima della poesia, che in molti luoghi appare acutamente parafrastico delle ironiche demistificazioni bassaniane verso chi aveva, contro lo stesso Bassani, esercitato una forma di terrorismo intellettuale: il libro di un intelligente seguace, magari più munito o più aggiornato ideologicamente del suo mentore. Se infatti la polemica contro la meccanica linguistica dei neovanguardisti («Lo spirito della confezione, pure tutto esteriore, soddisfa l’esigenza di una società che va perdendo il senso della persona. Esprimersi non è più individuare un nesso di emozioni, ma semplicemente far parata di varie possibilità combinatorie (attitudini da cucina, da sartoria)»)22 ripete la refrattarietà di Bassani verso quella che a questi sembrava una mimesi passiva e consenziente, despiritualizzata e di scuola francese (l’école du regard)23, della pseudoggettività alienante del secondo capitalismo (per cui, marxianamente, la società prende la forma di un rapporto tra cose: la barbarie della ragione secondo Adorno), è notevole e personale in Siciliano l’analisi del carattere regressivo e adialettico della ‘spinta in avanti’ della neoavanguardia:

• 26 Ivi, p. 83.
• 27 Ivi, p. 97.
• 28 Ivi, p. 111.

9L’adorazione dell’esistente, camuffata in prospezione di modernità, conduce alla disumanizzazione dell’arte: «Se esserci espressione è esserci persona, per cui un valore e un orizzonte di fini, il piccolo borghese nega tutto ciò con ribrezzo»26, stante che «la poesia è evento individuo, irripetibile, relazione singolarissima fra soggettività e oggettività, il cui accadere non è elevabile a legge, ma è legge in sé, vitalità che non conosce ripetizione»27, come Siciliano sentenzia con tautologia crociana (incrociata con la proposizione aristotelica della poesia essere vivente al pari di qualsiasi altro) anch’essa di sapore bassaniano. Arbasino, col suo «pettegolezzo orchestrato in elefantiasi»28, secondo Siciliano pecca innanzitutto contro l’individualità sensibile e creatrice, tradisce e svia l’autobiografismo che mette in programma:

• 30 Cfr. E. Siciliano, Le brame di Arbasino (1974), in Id., La bohème del mare. Dieci anni di letteratu (...)
• 31 Cfr. E. Chierici, Enzo Siciliano, cit., p. 5.
• 32 Cfr. E. Siciliano, I miei autori, cit., p. 12.
• 33 Cfr. Bassani: resto nel mio giardino (intervista di M. Serri), «Tuttolibri», n^o 786, gennaio 1992.
• 34 Cfr. A. Arbasino, Abbiamo pulito il tinello, ivi.

10Arbasino rimarrà sempre, per Siciliano, l’emblema, e la testa di turco, di una concezione del romanzo antiumanistica, gratuita come un gioco di pazienza: «Vennero i francesi, gli strutturalisti, “chi più ne ha più ne metta”, e la narrazione diventò per lo scrittore de L’anonimo lombardo una sorta di mobyle del quale gli interessavano piuttosto le giunture che le volute, più il sistema di equilibrio che il colore che l’adorna»30. Il movimento da cui è trascinato Arbasino rinnega di fatto l’impeto delle avanguardie rivoluzionarie primonovecentesche con un conservatorismo mandarinesco, col formalismo proprio dei classicismi più reazionari: «L’avanguardia storica fu, nel suo complesso, un atto di vitalità generale ricco di un contenuto esplosivo […] La neoavanguardia volle codificare quella vitalità, farne un galateo, un insieme di regole di comportamento: volle rovesciare un guanto»31. Secondo Siciliano, il cifrario gelido, statico, astrattamente nombriliste della neoavanguardia ripete i vizi dell’ermetismo anteguerra: «Il neoermetismo si sposò alla spregiudicatezza neoindustriale. L’artigianato del romanziere venne considerato attività obsoleta, casomai femminile, o casomai da contestare con l’antiromanzo, il libro che, pensato contro il lettore, rivendicava la purezza di un’autonomia espressiva del tutto celibe, del tutto autistica»32. Si noti come Siciliano, di contro alla brutalità sterile che ascriveva all’avanguardismo ‘neoermetico’, si ritagliasse vittimisticamente la parte femminile che Pasolini e Garboli gli avevano riservato quale risorsa dialettica sia come romanziere sia come critico: tanti anni dopo, in controcanto amebeo e durante la baruffa giornalistica susseguente alla rivelazioni di Siciliano su quello che Garboli definì il «teppismo padronale»33 di Feltrinelli, Arbasino si divertirà a rinnovare il ludo, appuntando a Siciliano che è letteratura «che non ha le palle»34 quella che non regge la polemica e si lamenta dei colpi bassi nella lotta per le idee…

• 35 1 n.s., febbraio-marzo, pp. 80-108.
• 36 Cfr. E. Siciliano, Bassani a tu per tu, «Mondo operaio», vol. XVII, n^o 2-3, 1964, pp. 57-60.
• 37 Cfr. E. Siciliano, Autobiografia letteraria, cit., pp. 98-135.
• 38 «Io sono nato dunque fiorentino», ammise Bassani nella fondamentale Intervista inedita a Giorgio Ba (...)

11L’anno seguente l’uscita di Prima della poesia, nel 1966, Siciliano pubblica su «Nuovi Argomenti»35 L’anima contro la storia, un lungo e pregnante saggio su Bassani che rielabora idee già espresse molto sommariamente in un articolo apparso su «Mondo operaio» nel 196436 e che rifluirà in Autobiografia letteraria del 197037. È un saggio dove le armi della demistificazione ideologica sono volte adesso verso il suo grande editor di pochi anni prima, pur nel rispetto dovuto a una personalità consentanea (con l’ambiguità del Doppelgänger di cui parlava Pasolini, nella citazione da noi sopra recata). Il titolo del saggio sottolinea la dicotomia che, sulla scia delle rapsodiche ma geniali analisi dedicate da Pasolini a Bassani, secondo Siciliano informa l’opera bassaniana: l’anima contro la storia, intimismo che invano aspira a una storicizzazione dell’esperienza, anzi che adibisce uno storicismo giustificazionista per proteggere il godimento solitario e inconfessabile dell’«anima», bloccata nella beata regressione agli anni che pur erano stati della sventura della polis, gli anni del Fascismo. La situazione bassaniana è per Siciliano già sottesa alla prova poetica di esordio (Storie dei poveri amanti) e a quelle dell’immediato dopoguerra, sotto l’egida di quell’ermetismo38 che fu bersaglio inquieto della saggistica di Siciliano negli anni ’60 (di passaggio, già lo abbiamo riscontrato in Prima della poesia) tanto che nello stesso 1966 il poligrafo romano poteva scrivere:

• 40 Citiamo da E. Siciliano, Bassani, cit., che comprende la quasi totalità degli scritti di Siciliano (...)
• 41 Ivi, p. 18.
• 42 Ivi, p. 20.
• 43 Ivi, pp. 24-25.

12Di Te lucis ante Siciliano dice: «Sono settenari di colta sostenutezza, compatti, quasi impenetrabili in un loro (basta una lettura a voce alta) sonante languore. Questa languidezza è una via per capire la natura della crisi (e la reazione ad essa), patita da Bassani»40. Il dramma dell’olocausto rinvierebbe in Bassani all’elezione individuale («Gli è rimasto il rimorso d’essere scampato al genocidio, il turbamento di chi non sa se, con questo, sia stato toccato da un carisma»)41, ancora una volta contro la storia, e la condizione di vittime del genocidio sarebbe scambiata con quella di una dignità borghese esautorata e rimpianta: Bassani «non pronuncia la parola decisiva. Vittime persuase certamente! Ma non perché ebrei: — perché borghesi, come tutti i borghesi italiani. Il giudizio non si invera: si rinchiude dentro la tradizione letteraria. La sua supposizione immanentistica non diviene parola. Il suo grido non si fa immagine: il poeta teme che possa suonare offesa alla memoria dei padri»42. Lì e qui l’influenza delle pagine pasolinane su Bassani sembra inconfutabile: «Lo storicismo diventa la chiave per capire gli avi, e contemporaneamente non offenderli. Così, la lotta col padre (archetipica nella piscologia ebraica) si svolge in Bassani non su un piano di parità, ma di accettata dipendenza. Ed è questo difetto (ancora il vizio puberale dell’indulgenza verso se stessi!) che inficia, e inficierà in lui il bisogno di risolvere dialetticamente il passato»43. Confrontiamo col lucido affondo di Pasolini:

• 45 P. P. Pasolini, Bassani (1953), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, cit. (pp. 499- (...)
• 46 Indaga l’intento di decostruzione critica nei confronti di Bassani da parte di Pasolini sceneggiato (...)

13Per Pasolini (secondo il quale è questo, di Bassani, «il sedimento, in tanto limpida e pronta intelligenza, di una mascherata immaturità e inermità, e insieme d’un po’ di diabolico atteggiamento dell’astuzia, recuperante nel razionale ciò che nell’impeto irrazionale qualche volta si arena»)45 il dispositivo storicizzante nella narrativa di Bassani non ha il fine di inverare il passato alla luce del presente ma di distanziarlo, preservandolo in quanto passato, impreziosendolo in quanto destinato a passare nello stesso momento in cui è fatto presente alla rievocazione46:

• 50 Ivi, p. 27.
• 51 Cfr. P. Citati, Bassani cerca il cuore nascosto dei Finzi-Contini, «Il Giorno», 21 febbraio 1962.

15«Pietoso», dice Siciliano. Ma la pietas (chiarisce Siciliano che «la stessa condizione trascendentale della pietas in Bassani si oblitera, perché a lui manca, dopo il decadentismo, l’appoggio di un sistema di valori obiettivi che la consenta. La sua prima persona è problematica per necessità. A queste condizioni, la pietas diventa un modo di rimozione»)50 verso i padri, i quali garantivano l’immobilità mitica del paradiso infantile, per Pasolini decideva anche del partito stilistico (Citati scrisse poi: «La sua [di Bassani] mancanza di grazia è quasi inconcepibile in un vero scrittore. Allinea la sua rete di avverbi, le sue frasi convenzionali, e sembra compiacersi che la lingua sia un sepolcro di metafore decadute, di immagini spente, di cose mancate»)51 della narrativa bassaniana:

• 54 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 32.
• 55 Cfr. E. Siciliano, La proiezione fuori della figura (Benedetto Croce) (1971), in Id., La voce di Ot (...)
• 56 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 32.

16Tra Pasolini a Siciliano circola o coincide una visione dell’opera bassaniana di intimismo all’ombra della letteratura, a voler giocare con la famosa formula di Benn su Thomas Mann, ovvero di specchiamento di un primum inevoluto protetto dalla letteratura. «Bassani si trovò respinto sempre più verso le secche di un mancato storicismo, di défaillance dialettica tra vita e letteratura, restando per lui la letteratura un primum indiscusso»54, scrive Siciliano nel suo saggio, inferendo tara di classe nel giudizio ‘letterario’ di Bassani sul fascismo, in termini non dissimili da quelli che userà per Croce nel grande saggio del 197155 sul filosofo: «Il fascismo fu per lui una malattia dello spirito, non una conseguenza delle idealità borghesi. I giovani intellettuali, che si formarono alla sua scuola in quegli anni, si sono trovati, nella maggioranza dei casi, nella impossibilità di far coincidere i propri sentimenti di rivolta con la conoscenza razionale del mondo in cui si trovavano»56. Un freno ulteriore in Bassani, secondo Siciliano, all’analisi storicizzante e un’implicita letterarizzazione della sua situazione, autobiograficamente trasposta, dinanzi ai marosi del fascismo e della guerra, viene dalla condizione ebraica:

• 58 Ivi, p. 34.
• 59 Cfr. A. Neiger, Bassani e il mondo ebraico, Napoli, Loffredo, 1983, p. 29.

17L’interpretazione del finale di Una lapide in via Mazzini, da parte di Siciliano, insiste sulla destoricizzazione mitica ebraizzante: «Geo riprende le spoglie dei padri erranti, “a capo chino”. Anche questa è metafora emblematica: è nostalgia per i miti ancestrali»58. Dopo Siciliano, solo Ada Neiger ha voluto trovare segni e metafore regressive, ebraicamente caratterizzate, nelle storie bassaniane («Il ritorno al ghetto, come soluzione salvifica del problema giudaico, è una vena, ora sotterranea e impercettibile, ora affiorante e che percorre tutta la narrativa a sfondo ebraico di Bassani. Già nei titoli delle opere bassaniane, ricorrono espressioni che richiamano gli spazi delimitati, la separazione, l’isolamento»)59, ma molto prima Fortini aveva puntato il dito sulla natura difensiva della Sehnsucht bassaniana quale ritorno ideale al ghetto:

• 62 Cfr. Cronologia, cit., p. lxxxix.
• 63 Cfr. R. Bertacchini, Appunti sul semitismo di Bassani, in Id., Figure e problemi di narrativa conte (...)
• 64 Cfr. G. Cusatelli, Caratteri dell’opera narrativa di Bassani, «Palatina», vol. V, n^o 20, 1960 (pp.  (...)

19E l’anno seguente, il 1960, Bertacchini e Cusatelli, due compagni di cordata di Siciliano in «Palatina», la rivista parmense nella quale egli era stato introdotto da Bertolucci62, insistono sul tema: Bertacchini ripeteva quasi, di Trombatore, l’osservazione che «Le Storie di Bassani possono rendere l’impressione di una serie di cronache organizzate ab aeterno, staticamente ferme, immobili sotto la luce di una biblica e incorrotta extratemporalità»63, mentre Cusatelli asseriva che «il sentimento religioso che rappresenta l’autentico nucleo storico dell’ebraismo, non più costretto al rigore teologico della tradizione mosaica, torna accettabile allo spirito moderno dello scrittore [= Bassani] come dolcezza di costumanze familiari»64.

• 65 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 22.

20Le storie ferarresi, dunque, come capitoli di una saga biblica, «protocolli morali»65 che legherebbero indissolubilmente vittimismo e conservatorismo ebraico e borghese:

• 67 Cfr. Cronologia, cit., pp. lxxxii-lxxxv.

21Il linguaggio e il modo dell’argomentazione tradiscono la formazione filosofica di Siciliano, stranamente mai riconosciuta efficiente dai suoi studiosi sulle sue pagine di critica letteraria67. Ancora una volta è il personaggio di Geo Josz, di Una lapide in via Mazzini, a catalizzare il moralismo regressivo, elusivo, secondo Siciliano, della visione narrativa bassaniana:

• 69 Cfr. soprattutto P. Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di Giorgio Bassani, Pi (...)
• 70 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 35.
• 71 Ivi, p. 36.
• 72 Ivi, p. 36.
• 73 Ivi, p. 37.

22In tale chiave, la stessa meditatio mortis, il tema dei sepolcri foscolianamente derivato, che la critica recente69, ha definito come centrale e struttivo nell’opera bassaniana, viene da Siciliano (che prima ancora di Garboli lo affrontò da pioniere) ricondotto alla topica letteraria («Il ritorno al cimitero, come al luogo dell’illuminazione e della pacificazione, al luogo che rimette in moto gli istinti vitali fiaccati, è obbligato nella narrativa di Bassani da Clelia Trotti ai Finzi-Contini). Ma, piuttosto che di una bruciante esigenza del cuore — mai che l’animo del narratore ne sia insidiato, quando invece ne è confortato —, è un ritorno che rimanda al tropo letterario, particolarmente ne Gli occhiali d’oro»)70, sì che, raccordandosi ai «Sepolcri, con le suggestioni vichiane e le prefigurazioni storicistiche che contiene», «Bassani sfiora volentieri l’intenzionalità concettuale di tanta narrativa moderna, ma poi la ripara dietro l’allusione culturale, la riconduce a proporzioni prevedibili»71. Con ciò, secondo Siciliano, Bassani mutua dall’esterno l’«idea foscoliano-carducciana dell’impegno civile», fa propria l’«esaltazione del “tono alto e virile” del poeta-vate»72 e pertanto «è per i rapporti con l’Ottocento italiano che si definisce il limite di Bassani. La linea “civile” in lui non si ritaglia modernamente, quando pure ne avrebbe l’ambizione; e accade che egli resti un delicato elegiaco, coatto dentro la letteratura che più ama: — mentre il lettore, inviato a spaziare nell’universo della storia e degli imperativi morali, si ritrova dentro un museo»73. Un «delicato elegiaco»… Dei due corni della definizione pasoliniana, quale in precedenza abbiamo citato («elegiaco e civile»), Siciliano taglia via, come avventizio, il secondo, e il primo, solitario sebbene alto nella classifica di merito, viene a sovrapporsi, di fatto, con le rimostranze del Gruppo ’63 contro Bassani…

• 74 Cfr. B. Moloney, Tematica e tecnica nei romanzi di Giorgio Bassani, «Convivium», vol. XXXIV, n^o 5, (...)
• 75 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 21. Per la tecnica dell’inciso in organismo sintattico forteme (...)
• 76 B. Moloney, Tematica e tecnica nei romanzi di Giorgio Bassani, «Convivium», cit., p. 488.
• 77 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 37.

23In conformità a queste risultanze esegetiche, è dell’inesorabile, inventariale puntualità dei tanti oggetti designati col nome commerciale nelle Cinque storie ferraresi e poi nei Finzi-Contini, degli oggetti cognominati come persone, dei famosi marchionimi74 bassaniani, che per primi Siciliano e Brian Moloney nello stesso anno, il 1966, segnalarono la funzione di «rinchiudere il ricordo nel particolare, stampigliarlo dentro la precisione: impedirgli di fuggire. Un puntiglio di pittore di natura morta, tradotto in sintassi da incisi, da quegli arricchimenti interni della frase che i linguisti chiamano “espansione”»75: così Siciliano, mentre Moloney contemporaneamente scriveva che Bassani «ha bisogno di ammassare fatti, luoghi, nomi, date, figure, per poter contrastare con questo cumulo di certezze “quel poco che il cuore ha saputo ricordare”»76. Una fortezza del ricordo, invero antiproustiana, perché ordinato magazzino che sventa l’entropia angosciosa col superstizioso amuleto della fredda nominazione mercantile degli oggetti del passato e che il registro linguistico grigiamente notarile difende, con dissimulata sacralizzazione borghese (come già voleva Pasolini), dall’aggressione delle ideologie, dai risentimenti edipici, dai ridimensionamenti affettivi, dalle rese dei conti con la storia di tutti. Questa ossessione apotropaica, secondo Siciliano (e Moloney intendeva parimenti), investe anche la forma dramatis, il minuzioso catasto dei luoghi, dei microeventi pseudofondamentali, callidi succedanei di un’articolazione diegetica che non articola, che non sviluppa, che si blocca e vuole bloccarsi su una vie antérieure di assolutezza intangibile: «La richiesta di questi fondali si precisava, nel corso della narrazione, come un soccorso strategico. Tanta puntigliosità, sembrava necessaria a calamitare gli elementi drammatici, a fonderli, quasi non riuscissero a diventare autonomi centri di forza»77.

• 78 Ivi, p. 28.
• 79 Ivi, p. 29.
• 80 Ivi, p. 57.
• 81 B. Moloney, Tematica e tecnica nei romanzi di Giorgio Bassani, cit., p. 493.
• 82 Ivi, p. 491.
• 83 Ivi, p. 489.
• 84 Cfr. G. Piovene, Restituiscono Marx agli intellettuali, «L’Espresso», 4 marzo 1962.
• 85 Cfr. M. Bellonci, Io e il Premio Strega, Milano, Mondadori, 1987, p. 47.
• 86 Cfr. G. C. Ferretti, Bassani e Cassola tra idillio e storia (1959), in Id., Letteratura e ideologia (...)
• 87 Ivi, p. 46.
• 88 Che fu anticipata dall’articolo, pressoché dimenticato oggi ma assai intelligente su solco gramscia (...)

24Eppure, o proprio perciò, in Bassani «ogni racconto sottintende un mistero, un interrogativo che lo sviluppo della vicenda deve chiarire»78 e «lo scioglimento, o accertamento del caso, è il più delle volte la formulazione di un problema, la sua proposta in termini di chiarezza: niente altro»79, scrive Siciliano delle Storie ferraresi. La perfetta, protettiva chiusura sul passato attinge l’ingiudicabilità dello stesso, la trionfante inespugnabilità del senso di esso. Nell’Airone, nota Siciliano in un’appendice del 1968 al saggio di «Nuovi Argomenti» e che verrà pubblicata soltanto in volume, «il “passato remoto” acquista una saldezza sconosciuta, sale a tonalità dominante. Il petrarchismo parrebbe dissolversi, e al suo posto subentrare la coscienza del narrare in prosa: affidare i segni della propria vita a simboli fallibili, accettare che l’irrisolto si spieghi con se stesso, rischiando ogni offuscante contraddittorietà»80. È qui che il giudizio di valore del sinuoso e corrosivo saggio di Siciliano passa a segno euforico, è qui che la poetica della bêtise ‘ispirata’, dalla densità insopportabile e inconoscibile allo stesso creatore, è qui che la poetica dell’intransigenza avalutativa di ascolto del creatore rispetto ai suoi personaggi stringe in alleanza il critico-narratore e il narratore oggetto del suo studio. E anche in questo caso si deve rilevare che il succitato, precisamente coevo, stupendo e davvero sottovalutato saggio di Moloney giungeva a conclusioni parallele («il narratore viene così rivelato come colui che non comprende»81; «personaggio centrale che è un enigma per se stesso, che è incapace, o meglio, non vuole esaminare più da vicino il travaglio del suo cuore e della sua mente. Questo personaggio è il narratore»82; «i motivi che provocano le azioni, anche quelle del narratore, rimangono un enigma»83) e che una recensione di Piovene ai Finzi-Contini, oggi tranquillamente dimenticata, opponendo Bassani a Robbe-Grillet («offerte al nulla senza un minimo di dolore») e cioè assecondando la polemica bassaniana di quegli anni contro la neoavanguardia cugina dell’école du regard, celebrava di Bassani «personaggi misteriosi come tutti gli esseri vivi, perché fatti di molti strati, perché li complica il bisogno di interpretarli, una realtà piena di ombre, non ottica né descrittiva»84 (tanti anni dopo, Maria Bellonci, ricordando il Premio Strega assegnato a Bassani nel 1956 per le Cinque storie ferraresi: «un luogo del mondo chiamato Ferrara: dove è necessario che accadano storie indimenticabili di gente che Bassani ci mostra nelle palpitazione estrema del loro esistere: visioni poetiche fermate un istante prima di scomparire, e raggianti in quel momento nell’energia dei loro segreti»)85. Proprio sul nucleo ermetico all’interpretazione dei personaggi bassaniani si erano appuntate le riserve della critica marxista, ad esempio di un Ferretti, nel 1959, prima ancora della pubblicazione dei Finzi Contini, contro la bassaniana «rinuncia a capire la vita, a penetrarla, e quindi la tendenza a ritrarsene spaventati, a evaderne insomma»86, ciò che si deposita, narrativamente, nell’«individuo solo, incomprensibile, isolato in una realtà non modificabile, in un mondo ostile e inesorabilmente uguale e a se stesso»87, ed è qui che si consuma la separazione di giudizio, pur su comuni parametri storicistici, fra Siciliano e la linea, per così dire, Fortini-Trombatore-Ferretti88. Così si esprimeva Ferretti, ancora, sul tema del personaggio-istrice, portatore di irrazionalità refrattaria, tautologica, autogiustificantesi:

• 90 Cfr. E. Siciliano, La proiezione fuori della figura (Benedetto Croce), cit., p. 182.
• 91 Cfr. E. Siciliano, Qualche distinguo (1966), in Id., Autobiografia letteraria, cit. (pp. 351-355), (...)
• 92 Cfr. E. Siciliano, Due storie (1969), ivi (pp. 86-97), p. 89.
• 93 Cfr. E. Chierici, Enzo Siciliano, cit., p. 7.
• 94 Ivi, p. 9.
• 95 Cfr. E. Siciliano, Forfait del testo (1975), in Id., La bohème del mare. Dieci anni di letteratura (...)
• 96 Cfr. E. Siciliano, La memoria offesa di Giorgio Bassani, «La Repubblica», 1 maggio 1996.
• 97 Su ciò mi permetto di rinviare a V. L. Puccetti, L’«aprosdóketon» nel racconto bassaniano, in Poscr (...)

25Ma era la discendenza crociana («teologia negativa, nei confronti della poesia»90, scrisse Siciliano nel suo notevole saggio su Croce) che riavvicinava potentemente Siciliano a Bassani sul fronte del quid ineffabile, che per essi due faceva equazione tra individualità incommensurabile dell’opera artistica, natura apofatica della sintesi intuizione-espressione, autotelismo impenetrabile del personaggio narrativo. Nel Siciliano critico l’inconoscibile imperiosità dell’invenzione, la «scandalosa necessità che è della poesia» («hélas!, scriveva Bataille, “come si può perdere tempo su libri alla cui creazione l’autore non sia stato manifestamente costretto?”»91, «il compimento di un’opera di poesia è qualcosa che scatta misteriosamente a mezzo dei processi inventivi, e soggioga chi scrive defilandolo senza rimedio dal quadro […] Quando l’opera slitta via dal suo autore, entrambi si salvano»92) si coniuga all’avvincente opacità dell’opera per lo stesso suo autore («io credo che uno scrittore sia ciò che a lui stesso è sconosciuto»93, «non lo dico per vezzo, ma conosco pochissimo questo romanzo»94, detto della Principessa e l’antiquario, che Siciliano pubblicò nel 1980) e al barthesiano piacere del testo per il lettore («Dell’eros il rapporto che abbiamo con un testo possiede le abulie, le repentine e indomabili rapinosità, la quiete intensa e profonda e — seguendo ancora Barthes — l’indicibilità»)95. Non sarà stato per caso, quindi, che la notizia che Bassani era stato colpito dall’Alzheimer trovò in Siciliano un commento ben intonato a questa persuasione centrale nel fare letterario sia di Bassani sia di Siciliano medesimo: «La necrosi del tessuto della memoria è uno degli attentati più misteriosi e devastanti che la natura può compiere al nostro spirito poiché, pur nell’apparente obliterazione, noi restiamo chi siamo, un io irriducibile che non riesce a sottrarsi alla luce accecante del proprio destino»96. Si rileggano adesso le proposizioni più famose e altre meno citate di Bassani intorno all’inesprimibilità di ciò che è espresso, alla concretezza dell’ineffabile97, al personalismo irriducibile dell’opera d’arte insomma:

• 99 Su ciò cfr. il fitto e impegnato intervento di A. Perli, Bassani critico e la poetica della realtà, (...)
• 100 Cfr. A. Dolfi, Meritare il tempo (1981), in Id., Giorgio Bassani, Una scrittura della malinconia, R (...)
• 101 Cfr. F. Camon, Il mestiere di scrittore: conversazioni critiche, cit., p. 65.

26Sorprendente dissociazione da quella narrativa del rispecchiamento del reale che, con altrettanto soprendente affinità con le posizioni di Lukács99, Bassani aveva sempre elevato a barriera rispetto alla letterarietà avulsa e seriproducente del decadentismo e alla disgregazione formalistica della neoavanguardia! Bassani rivendica per sé oltranza anche rispetto ai grandi eversori dell’io narrativo tradizionale, nel romanzo primonovecentesco: «[…] io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che l’io profondo sia effabile, conoscibile; io non ci credo, non ci credo più»100. È un autentico dogma antipsicologistico, quello di Bassani («C’è andato a letto, Micól, a letto con Malnate? Io mi ritraggo e dico di non saperlo perché effettivamente non lo so. Voglio mantenermi veritiero e non voglio indagare, perché sono soltanto un romanziere»)101, una confessa mistica del personaggio:

• 106 Cfr. C. Garboli, L’occhio del cinema dà soltanto quello che vede (1971), in Id., La gioia della par (...)
• 107 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 39.
• 108 Cfr. E. Siciliano, I rimpianti di Bassani, «La Stampa», 24 ottobre 1974.

29Siciliano ripete insomma ai Finzi-Contini l’accusa di accartocciamento consolatorio, che Garboli contesterà anni dopo (in occasione della querelle fra Bassani e De Sica per l’adattamento cinematografico del romanzo) rivendicando all’opera tonicità prospettica, e non depressa coltura, del tempo perduto, «recupero doloroso della vita da quell’archeologia, da quel gusto di cose morte (le opaline di Micòl) verifica critica della propria vitalità, anche se mista alla pietà per la loro fine, quella pietà che è il rimorso dei vincitori»106. Siciliano invece fulminava giudizio di classe, rinnovando l’acido critico da Pasolini versato in precedenza: «Col Giardino sale a galla il rimpianto reale per il mondo dei Finzi-Contini. La funzione antifascista svanisce. Bassani è ferito perché la guerra ha travolto il bene del passato — che sono Micòl e il professor Ermanno. Che è, insomma, il piccolo paradiso dei borghesi, dove i profumi saranno mefitici, ma non per questo meno paradisiaci»107. Ebbene, in un’intervista giornalistica del 1978 allo stesso Siciliano, mai raccolta in volume e del resto mai citata dalla critica, è notevole che Bassani, parlando della perdita di speranza del presente a paragone con le generose illusioni resistenziali e dell’impossibilità di un esilio ‘formativo’ dall’Italia, si lasciasse andare a un rimpianto di accento talleyrandiano, in cui il vigore della denuncia faceva antitesi con la voluttà rimozionale, così dando ragione a Siciliano e a Garboli al contempo: «Non c’è da prendere nemmeno la via dell’esilio. Chi va in esilio si propone di tornare: qui non si può tornare. Eppure questo è un Paese dove stiamo anche molto bene. Oh, quanto sconteremo la douceur de vivre che ci siamo concessi!»108. Siciliano, imperniandosi sulla formula lapidaria che dà il titolo al suo saggio, anima contro storia, e guardando indietro dai Finzi-Contini giù fino agli esordi poetici di Bassani, finalmente nega una dinamica evolutiva alla carriera bassaniana, rimasta secondo lui interna a un bozzolo aureo e cresciuta per addizioni sur place:

• 110 Ivi, p. 46.

30Ma nell’appendice del ’68 sull’Airone si festeggia la svolta, l’omicidio-suicidio (quest’ultimo, del protagonista Edgardo Limentani) del passato che la scrittura bassaniana aveva imbalsamato per lunghi anni e attraverso tante opere, imbalsamato come l’airone dietro la vetrina illuminata dell’impagliatore che persuade Edgardo, quasi per una rivelazione, all’atto ‘rivoluzionario’, anti-wertheriano perché di comprensione-accettazione e non di protesta: Edgardo «si uccide, dopo una giornata trascorsa a caccia, fuggendo richiami domestici, i richiami di un passato che gli si scopre incapsulato dentro l’inafferrabile compattezza degli oggetti. Il suo sguardo corre sulle cose e le congela — travolto da una sorda ebbrezza»110. Secondo Siciliano, con Edgardo è Bassani stesso che si libera della sua vecchia pelle per consumazione intera, e terapeutica perché eutanatica, dell’esperienza ‘morta’, reificata che era stata propria della vita di Edgardo e della poiesi dello scrittore stesso:

• 112 Cfr. C. Garboli, L’airone (1968), in Id., La stanza separata, cit. (pp. 343-349), p. 344.
• 113 Cfr. E. Siciliano, Bassani, cit., p. 59.
• 114 Cfr. C. Garboli, L’«Airone» di Giorgio Bassani (1971), in Id., La gioia della partita, cit. (pp. 11 (...)

31Anche in questo caso è da notare come Siciliano si muova criticamente in una sorta di dialogo a distanza con Garboli (l’altro influencer è, come abbiamo visto, Pasolini), stavolta in anticipo su di lui (il saggio di Garboli sull’Airone è dell’anno seguente, del ’69): per l’Airone Garboli parla di «vita finalmente immune da se stessa […] contrita di esistere […]. Per oggetti morti, scrittura morta […] la copia, l’imitazione, il calco di una lingua morta»112. Se attraverso la vicenda di una giornata di Edgardo Limentani «un fiaccato sentimento della vita si trasforma in felicità: ma è la decadente, estetica felicità da annientamento»113, è che «Bassani pensa che non si possa “mortificare” oggetti già morti. Flaubert ruota su se stesso: si ribella ai suoi argomenti morti, li contesta e cerca di riportarli in vita»114. Come anche aveva inteso Siciliano, Bassani ha, secondo Garboli, bevuto fino in fondo della conoscenza di sé l’amaro calice, ha rovesciato per saturazione le sue ossessioni fuoriuscendo a nuova vita.

• 115 Cfr. E. Siciliano, La memoria offesa di Giorgio Bassani, cit.

32Se adesso tiriamo le fila dell’attenzione critica di Siciliano verso il suo ammirato ma ingombrante editor degli esordi, dovremo parlare di un esito chiaroscurale di giudizio, se anche, come ebbe a dire Pasolini (il quale, come citavo in precedenza, ci informa del malumore nella ricezione del saggio del ’66 da parte di Bassani), requisitoria non fosse. Per Siciliano «il male ha il volto dell’estetismo, il bene pretende una decisione, una rottura, una scelta» ma «quella [del milieu di Bassani] borghesia era sedotta da se stessa, dalla fine qualità dei propri comportamenti»115 e Bassani, fino all’Airone, usa lo strumento storicizzante per ibernare e preservare il passato, non per metterlo in movimento verso il presente, per coglierne la dinamica. L’alta coscienza letteraria, l’alto artigianato letterario fanno asepsi che inibisce i germi socialmente venefici di quel passato e permette libera accoglienza delle forme più disparate e stimolanti, ma, come in un ospedale, rende tanto più presente la morte nell’isolamento: