Un dialogo «più che ventennale»1

• 3 G. Dessì – C. Varese, Lettere 1931-1977, a cura di M. Stedile, Bulzoni editore, 2002, p. 143.

C’è qui [a Ferrara] un giovane ricco-borghese ferrarese ebreo studente di lettere scrittore di novelle e abbastanza intelligente, che si è acceso del tuo Ritorno a San Silvano: e dopo averlo letto è piombato di nuovo a casa a richiedermelo3.

• 5 G. Bassani, Omaggio, in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, (...)

Quegli che tra i cinque pareva il più anziano, anzi addirittura l’«antico» […]; costui veniva effettivamente secondo, per età. Di statura superiore alla media, il più alto, esercitando sopra tutto quanto lo circondava come anche su se stesso una sottile e sorridente ironia, pareva che si sforzasse di dominare il meglio che poteva il violento imperio delle passioni in braccio alle quali i suoi quattro amici solevano abbandonarsi5.

Nascita di uno scrittore joyciano. La genesi de «Gli ultimi anni di Clelia Trotti»

7Sebbene quasi tutti i racconti e i romanzi bassaniani degli anni ’50 siano in vario modo citati e analizzati nel carteggio, il caso de Gli ultimi anni di Clelia Trotti dimostra efficacemente il ruolo paradigmatico della corrispondenza Bassani-Varese, la doppia interpretazione di cui si accennava nel paragrafo precedente: solamente per la quarta storia ferrarese, infatti, è possibile assistere all’intero iter compositivo, interpretativo e recensorio, facendo parlare le carte — quasi — da sole. Percorreremo, dunque, il carteggio e le recensioni lungo gli anni 1953-1955, periodo in cui si possono mettere a fuoco con chiarezza le tre fasi del racconto (composizione; interpretazione; critica), attingendo, di tanto in tanto, a episodi precedenti o successivi.

1953. Composizione

• 13 2 gennaio 1953, Bassani a Varese.

Sto lavorando — ma sono ancora all’inizio — a un racconto nuovo. Se riuscissi a impostare il primo capitolo entro l’inverno, potrei pensare di finirlo quest’estate. Ma gli inizi, come al solito, sono spaventosamente difficili13.

9Come indica una successiva lettera del 29 luglio, Bassani non riuscirà, però, a rispettare il termine dell’estate:

• 14 29 luglio 1953, Bassani a Varese. Come è noto, «Clelia Trotti, la protagonista del racconto, è un p (...)

Sto scrivendo con grande fatica, in mezzo al lavoro cinematografico e al resto, un quarto racconto: quello dell’Alda Costa. Spero, in montagna, di portarlo avanti. Se riuscissi a finirlo prima dell’inverno, potrei dire di non aver buttato via il ’5314.

• 16 14 gennaio 1954, Bassani a Varese. A questa altezza cronologica il titolo è ancora I funerali di Cl (...)

In quest’ultimo mese sono stato talmente preso da I funerali di Clelia Trotti, finiti ieri, se Dio vuole, che sono vissuto — come diceva Pasquali — come dentro un tubo, senza la possibilità, letteralmente, di occuparmi di niente altro. Il racconto è venuto alquanto più lungo dei precedenti (una cinquantina di pagine) e ho l’impressione che sia buono. Ora lo copierò. Poi spero di rinnovare il rito, a casa tua, della lettura davanti a te, Carmen, Nino e Giovannelli, come per Geo Josz, ricordi? Se non potrò muovermi, te lo manderò16.

11Il ferrarese non riuscirà, però, a fare ritorno nella città natale e a «rinnovare il rito»; si dovrà accontentare di spedire il dattiloscritto e di aspettare una risposta — per nostra fortuna cartacea.

Febbraio 1954. Interpretazione

12La risposta di Varese non tarda ad arrivare: l’11 febbraio 1954 il critico invia una lunga lettera vergata fronte-retro — che riporteremo, per brani, quasi integralmente — e in cui propone una chiave di lettura della nuova storia ferrarese:

• 17 11 febbraio 1954, Varese a Bassani. I corsivi riportati negli estratti delle lettere non sono mai d (...)

Caro Giorgio,
Ho letto subito la tua Clelia Trotti; ed è stata una lettura doppia: insomma una linea ferrarese-cronachistica, un gusto di rivedere sulla scena, sia pure tracciate e deformate dall’arte, le persone che nell’apparenza quotidiana della vita apparivano o appaiono tra Corso Giovecca e Fondo Banchetto non può non accompagnarci nella lettura.
Ma una seconda lettura mi ha reso più interessante la pagina — oltre la cronaca —: il nucleo del racconto, il passaggio da Bottecchiari a Rovigatti, alla signora Codecà sino alla Trotti, il giungere a poco a poco alla conoscenza della Clelia mi pare tra le cose migliori di quell’arte intuizione della realtà, di cui parlavo nel mio articolo17.

• 19 Ivi, pp. 272-273.

In Bassani questa ricerca di indagine morale, questo interesse vivo per la realtà, questa rinuncia all’evasione e al lirismo solitario che abbiamo visto caratteristica di molti scrittori contemporanei, e in particolare di questo gruppo di scrittori, si risolve in tono poetico. Il racconto matura in lui con un’esigenza intima e la conoscenza del mondo che esso ci prospetta diventa a un certo punto necessariamente conoscenza lirica e intuitiva, con uno scioglimento e una soluzione più completa di quello che non avvenisse in Rigoni, nella Ortese e nel La Cava e nello stesso primo Pavese. Bassani ha un interesse diretto e vivo per le cose del suo tempo, ma il suo interesse, le sue preoccupazioni civili, i ricordi politici, maturano nella cultura e nel giudizio storico e, in questa maturazione, si trasformano in fantasia19.

15Se, nel complesso, la lettura del quarto racconto ha suscitato l’approvazione del critico e il richiamo a una poetica dell’intuizione, d’altra parte rimane in lui qualche riserva sul finale della storia. La lettera dell’11 febbraio prosegue:

• 22 11 febbraio 1954, Varese a Bassani.

Ma lo stesso autore mi ha letto una storia e mi ha parlato di una conclusione che qui non ho trovato. Mi pare insomma che soprattutto nella fine tu mi avessi detto di voler insistere su qualcosa di molto diverso, vitalistico, sensuale, contrapposto alla vita e alla morte di Clelia. Anche così il racconto comincia e finisce bene; ma quello che tu mi dicevi quel pomeriggio — mi pare di ottobre — potrebbe far pensare che tu potessi approfondire la fine. Bada, penso al programma del tuo racconto, e alla fine della quale mi parlavi: cioè alla separazione del giovane Lattes dal mondo di Clelia Trotti. È stato un peccato che tu non abbia avuto il tempo di leggere tutto il lavoro (a parte la nostra ammirazione per la tua arte da lettore-interprete); avremmo discusso subito questo punto. Se puoi, scrivimene22.

16Varese, dopo aver ascoltato i primi due capitoli nel mese di ottobre, si aspettava evidentemente una conclusione diversa e, sapendo di poter influire sulle scelte dell’autore, si dispiace di non essere potuto intervenire prima. Bassani gli aveva parlato di una conclusione vitalistica, di una separazione di Bruno dal vecchio mondo socialista di Clelia Trotti e da un antifascismo con cui non era riuscito a fraternizzare. Varese immaginava, forse, una partecipazione nuova e originale di Bruno alla lotta politica, quella che Bassani aveva vissuto in quegli stessi anni impegnandosi con il Partito d’Azione.

17Due giorni dopo, il 13 febbraio 1954, arriva la risposta di Bassani: due pagine fittamente dattiloscritte, che meritano di essere analizzate passo per passo.

• 23 13 febbraio 1954, Bassani a Varese.

Carissimo Claudio,
Grazie della lettera che attendevo con ansia. È vero, il programma era un po’ diverso, ma poi, scrivendo, la storia mi si è mutata nelle mani. Il fatto è che, quando venni in ottobre a leggerti il primo capitolo e una piccola parte del secondo, tutto mi era abbastanza chiaro, ma non il carattere di Bruno Lattes. Lo vedevo ancora — trascinato dal pezzo autobiografico del Ciabattino che avevo scritto per la radio — come una specie di autoritratto. Soltanto andando avanti, mi sono reso conto che per rendere più credibile l’identificazione di F* col ghetto della fine del III capitolo — la svolta decisiva del racconto — dovevo farlo più giovane, più fragile di quanto, forse, io non sia stato in quegli anni23.

18Per capire come e perché Bassani abbia voluto modificare il carattere di Bruno, e di conseguenza il finale del racconto, è necessario fare un passo indietro al «pezzo autobiografico del Ciabattino». Il 9 settembre 1951 Bassani aveva chiesto a Varese:

• 24 19 settembre 1951, Bassani a Varese.

M’hai sentito ieri sera alla radio? Ho scritto una specie di racconto su commissione, sui ciabattini di Ferrara: e questo lavoretto mi ha ridato un po’ di fiducia. Ho abbozzato il personaggio di un ciabattino che effettivamente stava nella piazza di S. Maria in Vado: ed ora, da qualche giorno, lo sento talmente vivere in me che vorrei mettermi subito a dargli uno sfondo più ampio, raccontando gli anni 1939-43, e la mia esperienza politica24.

20Dopo aver scritto i primi capitoli di Clelia Trotti, però, Bassani rifiuta l’identificazione con Bruno per ragioni che spiega nelle righe successive della lettera:

• 28 13 febbraio 1954, Bassani a Varese.

Se avessi fatto di Bruno un tipo più responsabile, quello che Clelia Trotti, nel suo vaneggiamento patetico, sognava che egli fosse, l’avrei dovuto fare assai più corazzato contro i rimpianti dei flirts borghesi, per es., spostando in tutt’altro senso l’impianto generale del racconto. L’inattualità patetica di Clelia Trotti sta anche in questo: nel non riconoscere in Bruno — lei, temperamento romantico, ottocentesco, flaubertiano, per intenderci — un tipico figlio del novecento, un infantilmente imbronciato piccolo decadente. D’altra parte, toccato il fondo della situazione con l’immagine della città sepolta sotto la neve, al termine del capitolo III, non ti pare che ogni sviluppo successivo, nel senso della partecipazione attiva di Bruno alla lotta clandestina, fosse già scontato, bruciato28?

21Per ragioni narrative, di struttura e funzionalità della storia, Bassani rinuncia, infine, a quella «specie di autoritratto» da cui il racconto era nato: perché l’opposizione costitutiva della narrazione tra il romanticismo di Clelia e il decadentismo di Bruno funzioni, il secondo non può reagire agli eventi della Storia, ma deve rimanere un mediocre e anonimo sconfitto. Non si spiegherebbero altrimenti i «rimpianti dei flirts borghesi», ossia l’invidia di Bruno verso le due coppie di giovani ariani, i primi in Vespa, i secondi in bici, che aprono e chiudono il racconto nella piazza della Certosa e che entrambe le volte distraggono Bruno dalla figura di Clelia, che si tratti del suo funerale o di lei in persona. E si sarebbe dovuta modificare la fine del terzo capitolo, il momento in cui, «con l’immagine della città sepolta sotto la neve», Bruno capisce definitivamente che non c’è possibilità di evasione:

• 29 G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., pp. 79-80.

Non c’era che una via: quella che portava tutti, nessuno escluso, incontro a un futuro che a nessuno era più dato di poter scegliere. E allora, se la tagliola era ormai scattata, allora tanto valeva continuare così, partecipando volenterosamente, non fosse altro che per pietà di sé e di loro, ai sogni da carcerati — ai giochi solitari, ai disperati passatempi a cui ognuno per conto suo si abbandonava nella solitudine della sua cella — dei propri compagni di viaggio29.

22Modificato il carattere di Bruno, anche il finale non poteva più essere quello che Bassani aveva prospettato in ottobre. La lettera del 13 febbraio continua:

• 30 13 febbraio 1954, Bassani a Varese.

Da ultimo, anche il progetto finale vitalistico, sensuale, mi è sembrato improvvisamente inutile, poco originale, e, soprattutto, troppo facile. Un’evasione di quel tipo, avrebbe fatto di Bruno un personaggio diverso, un intellettuale, un artista, proponendolo, alla fine, in primo piano, a suo modo vincitore della pauvre Clelia. Mentre è bene che, anche per lui, il prezzo della sopravvivenza sia, in fondo, la mediocrità, quasi l’anonimità, qualcosa di simile alla conservazione «in cera», all’efficienza da manichini, che è toccata a tutti gli altri presenti ai funerali della vecchia socialista30.

24Lo scambio epistolare scaturito dall’invio delle bozze di Clelia Trotti si conclude, invece, in bellezza, con una cartolina di Varese:

• 33 15 febbraio 1954, Varese a Bassani.

Caro Giorgio,
Grazie della tua lettera, chiarificatrice: la fine vitalistica, non persuadeva molto neanche me, a ripensarci: le tue ragioni sono persuasive33.

Ottobre 1955. Recensione

27Nell’articolo della «Nuova Antologia» (ottobre 1955) Varese approfondisce la funzione dell’elemento lirico nello svolgimento del racconto, un aspetto che, come abbiamo visto, si può definire caratteristico della critica varesiana. Ne citiamo, anche in questo caso, un estratto esemplificativo:

• 39 C. Varese, recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 262.

In questo libro, forse in modo più scoperto che altrove, più che in Una lapide in via Mazzini, racconto direi quasi perfetto ed esemplare, lo scrittore ha portato dei frammenti poetici, quasi appoggio ad una voce che, recitando, segna nella sua scansione lirica le tesi e le arsi del racconto, e tiene, nel suo cauto sapiente e commosso oscillare il filo della trama. Forse questa stessa cadenza lirica vela talvolta il segno del distacco che esiste tra lo scrittore e il personaggio principale. Gli ultimi anni di Clelia Trotti sembrano dunque affidati nel loro svolgersi al movimento di una cadenza tra lirica e moralistica, quasi alla voce di un narratage, quella voce cioè che accompagna e commenta in un’opera cinematografica e talvolta teatrale e suggerisce il ritmo e il punto di vista dal quale guardare39.

28In questa fase recensoria Varese riconosce nella voce poetica che scandisce la storia quella dello scrittore che commenta liricamente il racconto (segnalando, fra l’altro, la distanza tra l’autore e il protagonista, un distacco che Bassani aveva ben sottolineato nelle lettere che abbiamo letto). Nelle righe seguenti il critico insisterà sulla capacità bassaniana di adoperare le forme liriche non solamente a chiosa del testo ma in una funzione propriamente narrativa: «I fatti, i sentimenti, i personaggi le loro azioni e i loro pensieri non soltanto si illuminano, ma anche trovano il modo di svolgersi e di girare nella trama: così a poco a poco si costruisce il racconto».

30La critica varesiana su Clelia Trotti suscita nuovamente un’auto-interpretazione di Bassani, che ‘risponde’ anche in questo caso con una lunga lettera dattiloscritta, datata 31 ottobre 1955. La recensione e la lettera possono essere lette in parallelo: esse costituiscono un vero e proprio dialogo che quasi non necessiterebbe annotazioni a margine. Seguendo l’ordine delle impressioni bassaniane, la prima — positiva — concerne il confronto con l’amico Dessì:

• 43 C. Varese, recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 262.

Il suo racconto si svolge in direzione opposta a quella di Dessì; il suo personaggio, a differenza dei personaggi di Dessì, pare voglia piuttosto togliere che non aggiungere alla realtà: il tempo nei Passeri chiariva e arricchiva le cose invece qui il tempo ogni cosa fiacca e stravolge; e la realtà è ingloriosa e gretta: la realtà era questa, inutile illudersi (p. 67), la realtà, cioè, disgregata e infiacchita, delle piccole miserie che circondano e soffocano, o almeno sembra, Clelia Trotti ancora viva, ma umiliata e stretta nella casa dei parenti, sotto la sorveglianza della polizia della dittatura, e Clelia Trotti morta, tra le miserie, le ambizioni, le distrazioni e l’indifferenza di una società comunque non eroica o non più eroica43.

• 44 31 ottobre 1955, Bassani a Varese.

Ho letto la tua recensione, anzi il tuo bellissimo articolo. Mi pare che in generale tu abbia detto cose molto giuste. […] Finissima l’analisi dei Passeri, e particolarmente azzeccata la osservazione della divergenza che tu trovi tra il modo di Beppe e mio di metterci a confronto con la realtà44.

31Meno «azzeccat[o]», invece, secondo Bassani, è il richiamo alla poesia crepuscolare:

• 45 C. Varese, recensione a Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 262.

Punti di appoggio del racconto sono le pause e le soste nelle quali la voce si abbandona a un’esclamazione poetica, e — tanto per fare richiami di comodo — a un’ironica e pur commossa elegia della vita, alla Guido Gozzano o al senso e al prestigio assoluto e vitale dell’esistenza, alla Saba45.

• 46 31 ottobre 1955, Bassani a Varese. Anche nella corrispondenza con Fortini, Bassani aveva ripudiato (...)

Quanto a Clelia Trotti, in particolare, perfetto il richiamo a Saba. Meno giusto, direi, quello a Gozzano. Il mondo che circonda Clelia Trotti è gozzaniano, oggettivamente, e non c’è nulla da fare: è così, né io potevo mutarlo. Ma Clelia Trotti, no, non è la signorina Felicita. Essa è morta, e morendo pone in iscacco Bruno Lattes, rivela a lui chi egli sia. Gozzano conserva sempre un margine di compiacimento estetistico. Bruno Lattes sa di essere, alla fine, non diverso dalla «squadra di nullità» a spese delle quali pensava, all’inizio, di poter sogghignare a suo piacimento46.

• 49 31 ottobre 1955, Bassani a Varese.

La storia del pomeriggio di Bruno Lattes in Piazza della Certosa non è che la storia della consapevolezza di un fallito. Ricordi «I morti» di Joyce? Io volevo fare di Bruno Lattes un personaggio simile a quello del marito-professore di quel racconto meraviglioso. C’è un altro punto del racconto di Joyce che avevo presente, scrivendo. Quando Bruno torna a casa, e trova il padre nello studio, e poi guarda fuori, alla città che si va ricoprendo di neve, intendevo porlo in una situazione non diversa da quella del professore-marito quando, dopo la confessione e il pianto della moglie, si accorge, guardando fuori nella notte, che «the snow was general on all Ireland»49.

35Ad ogni modo, lo scambio occasionato dalla recensione della «Nuova Antologia» si conclude, anche in questo caso, con una dichiarazione di stima:

• 54 31 ottobre 1955, Bassani a Varese. L’entusiasmo di Bassani sarà ancora maggiore in seguito alla rec (...)

Scusa il tentativo di giustificazione. L’articolo, ad ogni modo, è bellissimo, non so quale altro critico italiano sappia come te cogliere i particolari e mantenere al tempo stesso le giuste prospettive. Sei in forma: me ne compiaccio e ti ringrazio di cuore54.

Postilla

36Aggiungo una breve postilla che esorbita, temporalmente, da Gli ultimi anni di Clelia Trotti ma che costituisce, a mio avviso, l’esito ultimo della corrispondenza fra i due intellettuali, il risultato degli sforzi interpretativi esaminati finora. Riprendiamo il filo dalla risposta di Varese all’ultima lettera citata di Bassani:

• 55 26 novembre 1955, Varese a Bassani.

Carissimo,
La tua lettera era molto interessante e mi confermava e mi conferma nell’idea che tu dovresti scrivere una ragion poetica, un commentario perpetuo, alle tue opere, che sarebbe cosa utilissima e stimolante per scrittori, autori e lettori contemporanei; nonché preziosa per gli storici futuri55.

37Lo sprone a scrivere un commento alle proprie opere non è una novità nelle missive di Varese. Il critico che, come abbiamo visto, conosce bene la capacità di Bassani di auto-interpretarsi, lo esorta a farlo con una considerevole insistenza: non si conta il numero delle volte in cui, solo nell’arco degli anni ’50, Varese vi fa riferimento. Alcuni esempi, in crescendo:

• 56 10 settembre 1951, Varese a Bassani.

Ma tu dovresti promettermi di scrivere anche contemporaneamente quella ragione poetica, che tu solo puoi scrivere e che può illuminare non solo i tuoi versi, ma anche la poesia contemporanea in genere56.

• 57 12 febbraio 1952, Varese a Bassani.

E non dimenticare la mia vecchia idea, della tua ragione poetica, dell’autobiografia mentale e sociale di un lirico moderno57!

• 58 25 giugno 1956, Varese a Bassani.

Quanto al libro che desidero da te, devi farlo, e non aspettare: se avessi una casa editrice te lo farei fare, tenendoti lontano per un anno dal cinema; sarebbe un libro di ragioni critiche, non autobiografico in senso stretto; e sarebbe molto, molto utile, in questo momento58.

38Varese, però, non si limita alla corrispondenza privata, a cui Bassani non sembra prestare molto ascolto: dal 1957 tenta la via dell’esortazione pubblica, con la speranza — vana — di un migliore effetto. L’incipit della recensione alle Cinque storie recita:

• 59 C. Varese, recensione alle Cinque storie ferraresi, cit., p. 121.

Giorgio Bassani è uno degli scrittori contemporanei che meglio potrebbe, come Henry James, commentare la formazione delle sue opere, indicare il valore, che in esse ha avuto la struttura, contribuire direttamente come critico e non solo come scrittore che dà una autobiografia intellettuale, un giornale del suo lavoro59.

39Prosegue nel 1960, nell’introduzione all’intervista su Una notte del ’43:

• 60 C. Varese, Sfide del Novecento, cit., p. 312.

Talvolta lo scrittore non solo è criticamente consapevole della sua opera, ma critico in proprio, come appunto Bassani. Da lui infatti aspettiamo e desideriamo quella raccolta di saggi critici che tanto potrà giovare non solo per meglio capire l’arte e la personalità di lui, ma anche motivi, problemi, difficoltà e prospettive, radici e sviluppi della letteratura moderna60.

40Alla fine, però, nel 1961, Varese si arrende:

• 61 3 novembre 1961, Varese a Bassani.

Va bene. Mi rassegno. Ma dovrò comprare un magnetofono, ad uso bassanico, per poter mettere insieme questo libro di auto critiche dell’autore delle Storie ferraresi61?

42Bassani, infatti, gli aveva già rivelato tutto:

• 63 21 giugno 1956, Bassani a Varese.

Quanto al libro autobiografico che mi consigli, certo che lo farò: ma dopo aver scritto i Finzi Contini, e gli altri quattro e cinque romanzi e romanzetti che mi pullulano per la testa. Quando sarò vecchio, insomma, e non avrò proprio più altro da tirar fuori dal serbatoio. A paragone dei predetti romanzi e romanzetti tutto il resto, per ora, mi sembra vanitas vanitatum…63