• 1 Cfr. I libri di Giorgio Bassani: traduzioni, tradizioni, negoziazioni (catalogo della mostra tenuta (...)

1Nell’ambito delle numerose iniziative che hanno contribuito alle celebrazioni per il centenario della nascita di Giorgio Bassani, l’Università di Ferrara ha promosso una mostra incentrata sulla diffusione internazionale delle opere dello scrittore ferrarese. Il punto di osservazione prescelto, atto a ripercorrere e analizzare i modi, i tempi e le proporzioni di un fenomeno niente affatto secondario, si è rivelato poi importante per indurre una riflessione più ampia sulle ragioni letterarie ed extraletterarie di un successo mondiale. Il presente saggio si propone pertanto di approfondire i dati emersi da quella prima ricognizione1.

• 2 G. Bassani, In risposta (II), in Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984.

4In tale operazione fu importante la mediazione di Marguerite Caetani, non tanto per i rapporti e i contatti già instaurati che poteva offrire al giovane redattore di «Botteghe oscure», quanto per l’impostazione mentale che infondeva al suo collaboratore affidandogli il compito di gestire una rivista che nasceva con una prepotente vocazione internazionale, prevedendo stabilmente, sin dal secondo numero, sezioni di poesia italiana, francese, inglese, statunitense e tedesca; ricordandola a poche settimane dalla sua scomparsa, Bassani affermava di aver appreso molto da lei, e in particolare le riconosceva il merito di avergli aperto gli occhi, in un momento in cui era ancora «portato a vivere una realtà soprattutto interiore e in un certo modo ossessiva», soprattutto sul piano letterario, e insegnandogli al tempo stesso a «prendersi meno sul serio»2.

• 3 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi dell’8 gennaio 1964, Archivio storico Giulio Einaudi Ed (...)
• 4 «Se nel primo numero di “Botteghe oscure” […] mi ripresentai narratore non fu tanto per obbedire al (...)
• 5 «An Anthology of New Italian Writers», Roma, 1950, che presentava direttamente in traduzione ingles (...)
• 6 Lettera di Margaret Bottrall a Giorgio Bassani s.d., ma collocabile tra il settembre e l’ottobre de (...)
• 7 Bassani si riferisce qui alla precedente apparizione di Love story; la stessa Bottrall, in una prec (...)

5La carriera di scrittore di Giorgio Bassani si avviò, come è noto, nel 1940 quando, giovanissimo, pubblicò la raccolta di racconti Una città di pianura sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi, a proprie spese, come ricorderà con commozione facendone dono a Giulio Einaudi nel gennaio del 19643. Nel 1948 divenne redattore di «Botteghe oscure»: fu il primo quaderno di questa rivista a ospitare la novella Storia d’amore, seconda versione del racconto Storia di Debora, già pubblicato nella prima raccolta. La novella, ulteriormente rielaborata, diverrà la prima delle Cinque storie ferraresi, con il titolo Lida Mantovani. È stato già messo in evidenza lo strettissimo rapporto intercorso tra la nascita dei primi racconti e la cordiale sollecitazione, o «attesa […] imperiosa»4, come Bassani stesso la definì, dell’amica Marguerite Caetani, che indusse lo scrittore a rielaborare la già citata Storia di Debora proprio per la pubblicazione su «Botteghe oscure». Ancora sotto il patrocinio della principessa Caetani, che della rivista era al contempo fondatrice e ‘anima’, si avviarono anche i primi tentativi, da parte di Bassani, di esportare all’estero la propria opera. L’esordio nel panorama letterario internazionale avverrà proprio con Love story in «An Anthology of New Italian Writers», una miscellanea, recita il sottotitolo, di autori le cui opere erano apparse sui numeri della rivista «Botteghe oscure»5. Subito dopo la pubblicazione su «Botteghe oscure» di Una passeggiata prima di cena (1951) la Caetani scrisse a Margaret Bottrall, scrittrice e studiosa americana, per affidarle la traduzione del racconto, come risulta da una lettera della Bottrall stessa del 23 luglio 1951, in cui la richiesta era approssimativamente fatta risalire a un mese prima; la traduttrice americana, pur apprezzando profondamente il racconto e la «tecnica sottile [con cui l’autore] evoca il tempo passato», non mancò di definire la traduzione «un’impresa assai difficile» soprattutto a causa di «tutte quelle parentesi». La traduzione fu approntata in pochi mesi di lavoro: possediamo infatti la minuta della lettera inviata da Bassani alla traduttrice6, in cui approvava il lavoro della Bottrall, definendolo «assolutamente magnifico: non solo essa riproduce il testo nei suoi significati particolari come meglio non avrebbe potuto desiderare, ma dà un equivalente efficacissimo del suo tono generale». Inoltre l’autore sottolineava «l’emozione […] provata nuovamente a veder[si] tradotto nella lingua letteraria amata più al mondo…»7. Se non è facile stabilire quanto di ironico ci fosse nell’osservazione: «nel complesso, la traduzione migliora l’originale: nel senso che lo rende più chiaro, più limpido», è certo che pur in così precoci tentativi Bassani adottò un metodo che si manterrà sostanzialmente inalterato per l’intera sua carriera: la scelta ponderata e cauta del traduttore, l’attenta analisi dei risultati ottenuti, effettuata personalmente e con l’aiuto di un consulente, l’invio di proposte migliorative della traduzione. Nel caso in oggetto sarà il prof. Salvatore Rosati, anglista, americanista e anche lui collaboratore di «Botteghe oscure», a esaminare la traduzione insieme allo stesso Bassani, e a proporre mutamenti riguardanti l’aspetto grafico, lessicale e anche sintattico.

• 8 Ibid.
• 9 G. Bassani e M. Caetani, Sarà un bellissimo numero. Carteggio 1948-1959, a cura di M. Tortora, Roma (...)
• 10 Lettera del 29 maggio 1952, Archivio Giorgio Bassani, Parigi.

6Nella medesima lettera Bassani incitava la Bottrall a ricercare personalmente una sede letteraria per collocarvi il racconto, in quanto Desmond Fitzgerald, direttore della rivista «World Review», preventivamente interpellato, aveva risposto evasivamente, preannunciando in ogni caso una lunga attesa dovuta al fatto che «troppo di recente [erano] apparse nella sua rivista cose italiane»8. Ciò causò un incidente diplomatico tra i due: Fitzgerald, rotto ogni indugio, aveva proceduto in maniera autonoma affidando a Gwyn Morris il lavoro di traduzione, per cui il lavoro della Bottrall andò perduto, nonostante il pronto coinvolgimento della Caetani, che tuttavia liquidò in un succinto poscritto il suo pensiero sulla questione: «Fitzgerald ha fatto tradurre suo racconto senza avvertire noi. È stupido e ridicolo la Bottrall è furiosa»9. The Stroll before Supper uscì effettivamente sulla «World Review» nei primi mesi del 1952, e la traduzione Morris fu giudicata dalla Bottrall «buona ma meno fedele che la mia al testo originale»10.

• 11 Lettera di Ben Jonson a Bassani dell’11 maggio 1953, Archivio Giorgio Bassani, Parigi. L’antologia (...)
• 12 Lettera di Armando Vitelli a Bassani del 5 giugno 1956, Archivio Giorgio Bassani, Parigi.
• 13 Lettera del 26 luglio 1956 di Giulio Einaudi a Bassani, Archivio Giorgio Bassani, Parigi.
• 14 Lettera di Armando Vitelli a Bassani del 24 luglio 1956, Archivio Giorgio Bassani, Parigi.

7Nessuna notizia certa è stato possibile rinvenire sulla effettiva realizzazione della proposta di includere un racconto di Giorgio Bassani in un’antologia di autori italiani a cura di un certo professor Marc Slonim per la casa editrice americana Simon & Schuster, avanzata per il tramite di Ben Jonson11. Ma erano proprio questi gli anni in cui prendevano forma le Cinque storie ferraresi, date alle stampe nel 1956 nella versione «rivista e corretta» presso l’editore Einaudi. Già nel marzo gli accordi con la casa editrice erano stati siglati, e il 24 maggio lo scrittore ne stringeva in mano i primi esemplari, stampati con una tiratura totale di 3 000 copie. L’edizione venne presumibilmente approntata in modo celere proprio per poter garantire la partecipazione al Premio Strega. Il carteggio intrattenuto in questi mesi febbrili con i diversi redattori della casa editrice Einaudi dimostrano il grande impegno e le non comuni doti organizzative dello scrittore, che pretese una distribuzione capillare e pronta, già in previsione della vittoria; così Armando Vitelli, redattore Einaudi, canzonava amichevolmente Bassani: «Vedo che oltre che un fine letterato sei anche un organizzatore e un attivista nato; singolare ambivalenza»12. La raccolta si aggiudicò il Premio Strega in quello stesso anno, ottenendo un grande successo, comprovato dalle ben tre ristampe che si succedettero in pochi mesi. La notizia della vittoria ebbe una grande risonanza: piovvero da ogni parte le lettere e i telegrammi recanti rallegramenti e congratulazioni per il premio ottenuto. Rinvigorito dall’importante riconoscimento, Bassani si mostrò ancor più esigente verso la casa editrice, con continui suggerimenti e lamentele neppure troppo velate, se echi di esse sono rinvenibili non solo nelle lettere di Bassani, conservate nell’Archivio della casa editrice Einaudi, ma anche in quelle di Vitelli e dello stesso Giulio Einaudi (che lo rassicurò personalmente sul fatto che «gli inconvenienti […] lamentati sarebbero stati ridotti al minimo»)13. Molto interessante la missiva con cui Armando Vitelli risponde alle sollecitazioni a far meglio dello scrittore, ma al contempo lo incita a proseguire sulla strada intrapresa, in cui sembrava aver rinvenuto la sua vena narrativa più congeniale e profonda: «Anche io sono d’accordo con Cecchi perchè tu continui a raccontare Ferrara. Ti è possibile? Ad ogni modo non far dire di te che sei quello dei due racconti e mezzo per lustro. Adesso hai una bella responsabilità ma sono certissimo che non la eluderai»14.

• 15 La minaccia era tra l’altro stata più volte reiterata: «Non sperare di ingelosirci dicendo che Garz (...)

8La pazienza dell’autore fu messa in realtà a dura prova, dal momento che diverse grandi città erano rimaste sguarnite di copie delle Cinque storie, sempre più richieste dopo lo Strega, soprattutto considerando che la metà della prima tiratura era già stata venduta ancor prima che il Premio giungesse. Pertanto, neppure le rassicurazioni dello stesso Giulio Einaudi soddisfecero le aspettative dell’autore, se in una cartolina datata 8 gennaio 1957 scriveva ancora a Vitelli: «Bada, sto scrivendo un romanzo che sarà quasi certamente un capolavoro […]. Ma se non vedrò che trattiate un po’ meglio i vostri ed i miei interessi, sarò perfino capace di venderlo a Garzanti»15: è certamente questo un cenno dell’autore al cantiere del suo primo romanzo, Gli occhiali d’oro.

• 16 Lettera di Bassani a Foà del 5 ottobre 1956, Archivio storico Giulio Einaudi Editore, Torino.

10Molto più concreto dovette sembrare a Bassani il progetto di pubblicazione negli Stati Uniti, per il quale si adoperò energicamente e a lungo. La traduzione di uno dei racconti, Una notte del ’43, era stata approntata da Raymond Rosenthal, già collaboratore di «Botteghe oscure», «per suo conto», come sostiene lo stesso Bassani16, ma certo con desiderio di autopromozione, e non senza il consenso (o l’incitamento) della Caetani; quest’ultima aveva interpellato Blanche Knopf, presidentessa della casa editrice statunitense Alfred A. Knopf Inc. (fondata nel 1915 con il marito Alfred Knopf) con la quale intratteneva una stretta amicizia; dopo meno di un mese, Bassani scriveva a Foà:

• 18 Lettera di Eleanor French a G. Bassani del 3 luglio 1956.
• 19 Lettera di M. Caetani a G. Bassani del 18 agosto 1956, in G. Bassani e M. Caetani, Sarà un bellissi (...)

11Del tutto comprensibili le perplessità di Foà, il quale fece notare a Bassani come fosse un «modo di comportarsi singolare» chiedere di far eseguire l’intera traduzione prima di decidere se pubblicarlo o meno, soprattutto considerata l’esistenza della traduzione già approntata di un intero racconto. Ma non è peregrina l’ipotesi che Bassani, volitivo com’era e profondamente consapevole del valore della propria opera, abbia in questa occasione cercato di forzare un po’ gli eventi. I punti salienti della vicenda sono presto riassunti: in un primo momento una lettera ricevuta dalla segretaria della Knopf, Eleanor French, informò Bassani che l’editrice aveva ricevuto una copia delle Cinque storie inviata da Curtis Brown (agente letterario della Einaudi operante negli Stati Uniti) per iniziativa di Erich Linder, e che sarebbe stata «most happy to see the translation by Mr. Raymond Rosenthal of the last story, A Night in ’43»18; a ciò seguì un promettente incontro a Parigi. Ma la risposta definitiva, giunta in tempi relativamente brevi, era stata, inaspettatamente, assai «scoraggiante»19, come eufemisticamente la definì la Caetani, inviando contestualmente a Bassani la lettera recante il parere della Knopf, che qui si riporta per intero data la sua rilevanza:

• 21 Lettera della Caetani a Bassani dell’8 settembre 1956, in G. Bassani e M. Caetani, Sarà un bellissi (...)
• 22 Lettera di Bassani alla Caetani del 5 luglio 1957, in G. Bassani e M. Caetani, Sarà un bellissimo n (...)

12Come si può leggere, la decisione della Knopf, per quanto estremamente gentile e poco formale, si presentava come inappellabile. Incrociando le testimonianze giunteci, si spiega altresì come Bassani non potesse rassegnarsi facilmente di fronte a una valutazione così favorevole nell’insieme, che tuttavia non si risolveva felicemente; e forse ritenne di poter vincere la ritrosia dell’editrice inviando la traduzione dell’opera completa, o, ancora, che una traduzione completa già approntata potesse accelerare l’accordo con un «altro editore americano»21. Un anno più tardi, un nuovo incontro con la Knopf faceva rinascere le speranza in Bassani, che scrisse alla Caetani: «Mi ha scritto da Parigi Blanche Knopf, immagino per suo suggerimento. Grazie di cuore. L’importate signora sarà qui l’11, e ci resterà fino al 17. L’attendo a piè fermo, con la traduzione di Rosenthal in mano»22.

• 23 Lettera di Luciano Foà a Bassani del 17 ottobre 1956, Archivio Giorgio Bassani, Parigi.
• 24 G. Bassani e M. Caetani, Sarà un bellissimo numero, cit., p. 171.

13Ma l’intraprendenza di Bassani non si limitava a cercare di sfruttare al massimo le occasioni che gli si presentavano: egli lavorava alacremente anche per crearne di nuove; di fronte all’ennesima sollecitazione riguardante le Cinque storie, Foà rispondeva: «finora nessuna offerta ci è pervenuta. Con gli editori esteri bisogna armarsi di pazienza; è molto difficile che un libro sia collocato entro tre o quattro mesi dalla pubblicazione»23. Ma, nonostante il risoluto responso proferito, un suggerimento era giunto proprio dalla editrice americana Knopf, che aveva notato come le «short stories both in France and Italy are much more acceptable than here»; sicuramente grazie al suo interessamento, infatti, Bassani contattò Mrs. Bradley, amica della suddetta e agente letteraria residente in Francia. Bassani incontrò a Roma le due donne, informandone subito la Caetani: «Ho consegnato alla signora Bradley, che la leggerà subito, la traduzione del mio libro fatta da Rosenthal. Tanto la Bradley che la Knopf mi sembrano molto ben disposte nei miei riguardi. Speriamo bene»24.

• 25 L’ALI, fondata a Torino nel 1898 da Augusto Foà, con lo scopo di favorire la diffusione degli autor (...)
• 26 Lettera a Linder del 7 agosto 1957, Archivio dell’Agenzia Letteraria Internazionale, Fondazione Arn (...)
• 27 «Mi sono convinto che Erich Linder e i suoi agenti, nonostante la loro migliore volontà, costituisc (...)

14Proprio per cercare di agevolare il più possibile questa seconda possibilità, nello stesso periodo Bassani scrisse per la prima volta direttamente a Erich Linder, direttore dell’Agenzia Letteraria Internazionale25 e agente di Einaudi per i diritti di traduzione all’estero, trovando infatti opportuno comunicargli di aver affidato, «sia pure verbalmente […] l’incarico […] di fare pubblicare il libro in Francia e in Inghilterra»26 alla signora Bradley. Il rapporto si avviò nel segno di una forte diffidenza, dovuta al fatto che Bassani non aveva mai ricevuto prima d’allora nessuna offerta; le parole piuttosto dure inizialmente impiegate27, vennero tuttavia dimenticate non appena l’autore poté, approfondendone la conoscenza, saggiare la competenza del direttore dell’ALI, soprattutto in situazioni delicate: il carteggio fa risaltare appieno la potente personalità, la fermezza del carattere, la professionalità di Erich Linder, grazie alle quali egli riuscì in breve tempo ad accaparrarsi la completa fiducia di uno scrittore pur esigente come Giorgio Bassani.

• 28 In quel momento Calvino era editor della casa editrice Einaudi e fu tra l’altro imprescindibile sup (...)
• 29 Lettera di Bassani a Foà del 8 agosto 1958, Archivio storico Giulio Einaudi Editore, Torino.
• 30 Ibid.

15L’analisi commerciale compiuta da Mrs. Knopf era sostanzialmente corretta: se le Cinque storie ferraresi erano state frenate, nella loro diffusione, dal genere novellistico, commercialmente poco appetibile, cui appartenevano, pure avevano creato una forte attesa tra gli specialisti del settore; ecco perché la pubblicazione del nuovo romanzo, Gli occhiali d’oro, uscito sempre presso Einaudi nei primi mesi del 1958, suscitò immediatamente una pioggia di richieste di pubblicazione all’estero. Il primo ad attivarsi fu il prestigioso editore francese Gallimard, che inviò una proposta a Bassani battendo di poco sul tempo un altro editore francese, Les Éditions du Seuil. Ciò comportò per l’autore la difficoltà di scegliere tra i due, aiutato però da un consigliere d’eccezione, che parteggiava per Seuil: Italo Calvino28. A quest’ultimo Bassani scrisse una cartolina che dimostra quanto tenesse al parere dell’amico, sebbene, come dirà apertamente in una successiva lettera a Foà, preferisse Gallimard per il fatto che garantiva alle opere «una circolazione praticamente mondiale»29. Nella stessa lettera Bassani pone, quasi colto da un presentimento, una questione fondamentale, quella della ricerca del traduttore migliore: «Sono convinto che il successo del libro sia legato strettamente a una buona traduzione»30. Ancora nell’agosto del ’58 giunsero le proposte dell’editore inglese Faber & Faber e dell’americano Harcourt Brace, seguite nel dicembre dal tedesco Piper. Bassani rispose con entusiasmo:

• 32 L’informazione che Bassani comunica di aver ricevuto da Antonini nella cartolina a Calvino sopra ci (...)

16Il romanzo Gli occhiali d’oro fu la prima opera di Bassani pubblicata all’estero: in Gran Bretagna e negli Stati Uniti nella versione di Isabel Quigly nel 1960, nello stesso anno in Germania tradotta da Herbert Schlüter. Ma la firma del contratto (Bassani l’avrebbe presto constatato) non significava affatto una pronta e soddisfacente conclusione del percorso editoriale. Due questioni in particolare, come emerge dall’analisi dei carteggi, si trascinarono a lungo: la pubblicazione del volume francese Les lunettes d’or et autres histoires de Ferrare32 presso l’editore francese Gallimard, e quella di The Garden of the Finzi-Continis per la Atheneum Publishers di New York.

• 34 Relazione di Vincent Raynaud, L’opera di Giorgio Bassani in Gallimard, passato e presente, convegno (...)
• 35 Come è stato messo in luce dall’interessantissima relazione del prof. Andrea Bresadola, La ricezion (...)
• 36 Non si può poi non nutrire il dubbio che la situazione di stallo sia stata superata solo grazie all (...)

22La proposta di Mohrt consisteva, in definitiva, nel correggere il testo della Rose, magari con l’aiuto di Bassani stesso, che si prendesse «la peine de lui signaler trois ou quatre exemples en lui disant dans quel sens vous souhaitez qu’elle travaille», mentre Bassani aveva più volte ribadito la propria irremovibile opposizione alla traduzione Rose. Pur adottando tutte le precauzioni del caso, e senza alcuna intenzione di elevare questo episodio a caso tipico, la vicenda può essere d’aiuto nell’analisi dei rapporti tra Bassani e la casa editrice Gallimard, e indurre, al contempo, una riflessione sulla politica editoriale che Gallimard adottò nei confronti delle Cinque storie ferraresi. Se da un lato può apparire fondata l’ipotesi avanzata di Vincent Raynaud34, che la difficile collocazione ideologica di Bassani lo rendesse un autore non particolarmente gradito, è pur vero, e le lettere lo testimoniano, che Bassani fu letteralmente «corteggiato» dall’editore francese; non si può poi non paragonare tale modo di procedere con quello di un’altra casa editrice, come la Barral Editores, poi Seix Barral, che facendo affidamento proprio sulla limitatezza della lettura critica dei censori, che non consentiva loro di cogliere il carattere nuovo, quasi eversivo delle opere di Bassani, tentò di aggirarla, perseverando a lungo nel tentativo di ottenere il nulla osta alla pubblicazione35. È quindi comprensibile e forse addirittura condivisibile la percezione, che Bassani certamente ne derivò, di essere stato ridotto, lui che si definiva «il contrario di un autore naturalista, (di uno scrittore, cioè, che crede alla realtà oggettiva)», a «una specie di autore di romanzi d’appendice!». La vicenda qui brevemente riassunta comportò ovviamente un ritardo nella pubblicazione del volume, che infatti uscì solo nel 1962, tradotto da Michel Arnaud36.

• 37 Archivio storico Giulio Einaudi Editore, Torino.

23Con la data impressa del 9 febbraio 1962 uscì per la casa editrice Einaudi Il giardino dei Finzi-Contini. Il romanzo riscosse immediatamente un enorme successo, vendendo centomila copie in cinque mesi e aggiudicandosi l’importante riconoscimento letterario «Premio Viareggio». Nell’aprile dello stesso anno Giorgio Bassani volò negli Stati Uniti dove avrebbe dovuto discutere le condizioni della pubblicazione con Atheneum Publisher; l’accordo fu prontamente raggiunto, come dimostra un telegramma entusiasta inviato congiuntamente da Bassani e Simon Bessie da New York: «Talked today all agreed regards / Bassani Bessie»37. Ma ancora una volta approntare una degna traduzione del romanzo si rivelò un ostacolo quasi insormontabile. Il giardino dei Finzi-Contini era già stato tradotto in Inghilterra per Faber & Faber da Isabel Quigly, ma la traduzione, si evince da una lettera di Simon Bessie, dopo una lunga consultazione che aveva coinvolto Bassani, Linder e lo stesso Bessie, non era stata considerata adeguata, anche se, in questo caso, non siamo in possesso di informazioni dirette sui difetti riscontrati nella traduzione. Sin da subito viene proposto il nome di William Weaver come nuovo traduttore, ma purtroppo questi, che era legato da lunga e profonda amicizia a Bassani, non poté accettare a causa di impegni presi precedentemente. Dopo un lungo periodo di incertezza e dubbi, finalmente la traduzione Quigly fu sottoposta alla revisione di Cornelia Schaefer, che la trovò buona: le correzioni apportate si concentravano tutte nelle prime cento pagine, segno che, come scrive Linder, «la signorina Quigly aveva trovato una più equilibrata misura nel tradurre, con il procedere del lavoro». L’opinione di Linder, presumibilmente condivisa da Bassani, è che «il rischio più forte», ossia di «una traduzione manchevole» che impedisse di apprezzare l’opera, fosse scongiurato, e che la versione inglese avesse «nei limiti del possibile, tutta la precisione e tutte le necessità stilistiche dell’originale»: fu pertanto deciso di accettare la traduzione Quigly. Il 28 maggio del 1965, Bassani ne ricevette la prima copia. L’edizione americana ottenne molte recensioni positive, come dimostrano le numerose lettere inviate sia tramite Linder che dall’editore stesso.

• 38 Soltanto nel 2008 Il Giardino è stato pubblicato in Russia, seguito nel 2010 dalla prima edizione d (...)

25Più difficile la penetrazione delle opere di Bassani nei territori di area comunista. Nonostante ciò, Il giardino dei Finzi-Contini fu pubblicato in Ungheria e in Polonia; del lavoro di traduzione in lingua polacca rimane una preziosa testimonianza nella lettera della traduttrice Jadniga Gaturska, che nel marzo del 1964, pochi mesi prima dell’uscita del libro, scrive direttamente all’autore per domandargli alcuni chiarimenti utili alla revisione finale. L’eco del successo delle opere di Giorgio Bassani giunge addirittura in Russia, anche se tardivamente, nel 1970: lo scrittore riceve una proposta di traduzione riguardante sia Il giardino che Gli occhiali d’oro. Ma i progetti avanzati rimasero tali, e l’unica opera bassaniana pubblicata nell’ex Unione sovietica rimase a lungo il racconto Una notte del ’43, uscito con la traduzione di Lev Verscinin in una antologia di autori italiani del XX secolo38.

• 39 Ora edita in G. Bassani, In risposta (II), cit.

32La questione qui posta in esame si riverbera in maniera interessante sull’insieme degli studi bassaniani, in quanto affronta, in maniera neanche troppo indiretta, il tema del «successo» delle opere di Bassani, e induce ad interrogarsi sulle cause di esso; allo stesso tempo sfiora la questione, ancora aperta, della valutazione critica non sempre positiva (per usare un eufemismo) a lui contemporanea. Il successo delle opere bassaniane è stato infatti costantemente imputato all’autore come la misura e in qualche modo il segno più evidente del carattere «popolare» della sua scrittura. In una intervista pubblicata sul «Corriere della Sera» nel 196439, pochi giorni prima dell’uscita di Dietro la porta, Bassani si sentiva porre questa capziosa domanda: «Credete che il successo del vostro romanzo [Il giardino dei Finzi-Contini] abbia delle ragioni che vanno al di là, per così dire, dell’esempio che rappresenta?»: il giornalista insinuava così pesantemente che il successo del romanzo fosse sproporzionato rispetto al valore del romanzo stesso, e da attribuirsi a ragioni estrinseche. Ma Bassani elegantemente rispondeva: «È fuor di dubbio, certissimo, che il successo del Giardino ha dietro ragioni che vanno oltre il mio “merito personale”. Io valgo molto meno del Giardino dei Finzi-Contini».