• 1 C. E. Suckert, « A un fante », Oceanica, n^o 3, 1^er février 1921, p. 3. Suckert italianisait parfois (...)

delle vallate. Dio si congiungeva
all’humus. Si toccavano attraverso
noi le stelle e le rose. Ogni diverso
modo di vita in noi corrispondeva1.

• 2 Que le lecteur nous pardonne : bien que nous nous focalisions sur les années 1921-1923, soit un lap (...)
• 3 G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, préface de F. Perfetti, Milan – Trente, Luni Edit (...)
• 4 En effet, sous l’influence théorique de Georges Sorel, le syndicalisme révolutionnaire se développe (...)
• 5 F. Germinario, Sorel davanti al nazionalismo italiano, dans P. Pastori et G. Cavallari (éd.), Georg (...)
• 6 Sur ce courant spiritualiste, voir P. Gura, American Transcendentalism. A History, New York, Hill (...)
• 7 Ces deux auteurs ont pu marquer Malaparte en profondeur, en particulier quant à sa vision surréelle (...)

1Il n’est pas aisé de fixer définitivement les grandes étapes qui ont jalonné le parcours politique de Kurt Erich Suckert, dit Curzio Malaparte2, durant la période 1921-1943. Cet itinéraire, qui commence avec ses débuts littéraires, en 1921 précisément, et suit le cours tumultueux de ses relations avec le fascisme, s’achève avec la chute tragique du régime mussolinien. Il constitue pourtant l’une des saisons les plus fécondes de sa vie intellectuelle. La question a été traitée de manière assez approfondie par Giuseppe Pardini il y a près de vingt ans3, en s’appuyant sur des documents peu exploités à l’époque : les douze volumes des archives Malaparte publiés à compte d’auteur par Edda Ronchi Suckert, la sœur de l’écrivain, entre 1991 et 1996. L’un des principaux intérêts de la biographie politique de Pardini est de focaliser son analyse sur les années 1920 et de consacrer de nombreux chapitres fouillés à l’engagement fasciste de Malaparte, en particulier à son activisme syndical-révolutionnaire lorsqu’il dirigeait la revue La Conquista dello Stato, reflet du fascisme intégral des provinces. Cette aile tapageuse des chemises noires s’opposait par tout moyen aux compromis avec le parlementarisme et à la normalisation institutionnelle du régime mussolinien. Le sujet étant inépuisable a priori, on ne s’attardera pas sur la théorie du syndicalisme révolutionnaire élaborée par Malaparte et l’on se bornera à rappeler qu’elle a fait de lui l’une des plumes les plus originales (quoique tard venue4) de ce mouvement issu des luttes ouvrières du début du xx^e siècle, en rupture avec la II^e Internationale socialiste ; plus encore que par Édouard Berth ou Georges Valois, dont il connaissait la doctrine, il pourrait avoir été influencé en profondeur par Georges Sorel, dont les écrits étaient alors fort répandus et abondamment débattus en Italie, notamment dans les cercles nationalistes5. Aux origines de sa pensée, avant même son inscription au Parti national fasciste, on peut distinguer non seulement l’ombre tutélaire de Sorel, mais aussi la présence, par contraste plus que par adhésion, de Piero Gobetti ou de Filippo Tommaso Marinetti. Il est également possible de relever la trace de l’écrivain transcendantaliste6 américain Ralph Waldo Emerson, maître et ami de Henry David Thoreau7. Il ne s’agit plus seulement de constater qu’entre 1921 et la marche sur Rome, Kurt Erich Suckert délaisse les idéaux pacifistes qui avaient motivé la création de « son » avant-garde culturelle, l’océanisme, connu à travers l’éphémère revue Oceanica, et s’engage dans les rangs fascistes, mais aussi de s’interroger en profondeur sur les raisons véritables de ce qui, d’un point de vue superficiel, pourrait ressembler à une spectaculaire volte-face. Il y a peut-être, en fait, une cohérence — certes fragile — qui sous-tend cette évolution idéologique a priori contradictoire. Cela dit, le critère même de « contradiction » ne nous semble pas pertinent lorsque l’on s’intéresse à l’histoire des idées dans l’entre-deux-guerres. Encore prisonniers des réflexes hérités de la guerre froide et tendant à classer les intellectuels selon un schéma politique binaire droite-gauche, nous oublions, un peu par commodité, que le débat d’idées était autrement plus complexe et « désenclavé » au lendemain de la Première Guerre mondiale.

• 8 C. Malaparte, Viva caporetto! La rivolta dei santi maledetti, M. Biondi (éd.), Florence, Vallecchi, (...)
• 9 S. Laporte, Préface à C. Malaparte, Viva Caporetto!, Paris, Les Belles Lettres, 2012 (1921), p. 12.

2Outre les résonances intertextuelles qui confèrent une véritable épaisseur au premier ouvrage de Curzio Malaparte, la présente étude se propose également de remonter à la source de l’io narrante malapartien, ce « moi » littéraire (Malaparte-Personaggio) que l’on pourrait définir comme massif et envahissant, reflet textuel et autonome du « vrai » Malaparte, « “in carne ed ossa”8 », et tout aussi intrusif, provocateur et égocentrique que l’écrivain-dandy. 1921 est l’année de naissance artistique de Kurt Erich Suckert à travers Viva Caporetto!. Ce premier livre, saisi par les autorités à chacune de ses rééditions, est avant tout un pamphlet implacable contre les autorités militaires et les embusqués d’Italie, texte dont la suprême audace consiste à transformer la honte qu’a été la défaite de Caporetto en victoire du peuple des fanti, peuple de fantassins loqueteux épuisés par des années de guerre. Mais c’est aussi bien plus que cela. En effet, si par ce texte Malaparte a, pour citer Stéphanie Laporte, la « conviction que la tranchée était l’acte de naissance social du peuple9 », c’est aussi un véritable acte de naissance individuel, non seulement en tant qu’Italien mais aussi comme homme et comme écrivain. De plus, dès les premières lignes du récit, par l’emploi de la première personne, Suckert impose d’emblée son double, ce moi souverain qui donne à toute son œuvre son caractère propre : cet io narrante omniprésent s’insinue jusque dans ses ouvrages politiques et hante encore l’autofiction des romans de la maturité. C’est bien à l’éclosion de cette auto-conscience littéraire qu’il est donné d’assister dans cet incipit qu’il convient d’analyser en détails. Cette émergence d’un moi littéraire coïncide avec un dialogue contrastif et transtextuel avec Marinetti et Gobetti.

• 10 C. Malaparte, Viva caporetto!, ouvr. cité, p. 49.
• 11 Ibid., p. 50.
• 12 Les quatre numéros d’Oceanica ont été publiés entre janvier et mars 1921. Voir la recherche de réfé (...)
• 13 A. Colombo, Per una rilettura della Rivolta dei santi maledetti, dans G. Grana (éd.), Malaparte scr (...)

3Le chapitre i de Viva Caporetto! est bien celui de la genèse concomitante d’un homme et d’un peuple. En cela, l’incipit est fondamental, au sens propre : la première phrase, remarque-t-on immédiatement, est tronquée et adopte une forme parataxique trompeuse : « — Non tutti potranno leggere questo libro10. » Il faut passer cinq paragraphes pour qu’elle soit, en quelque sorte, complétée et prenne sens : « Non tutti potranno leggere questo libro, perché non tutti avranno disperato11. » Le désespoir qui gagne les vétérans, dont la jeunesse a été brisée dans le désastre de la Grande Guerre, est donc exprimé par le narrateur suivant le mode de la scission : scission syntaxique reflétant la division intérieure, scission entre les soldats et le commandement, entre le peuple et l’élite. Cette notion de fragmentation — que Stéphanie Laporte a justement rapprochée du frammentismo et des numéros d’Oceanica, la revue d’avant-garde d’orientation pacifiste que Suckert tente de lancer à la même époque12 — impose dès l’incipit un mouvement binaire, quasi schizophrénique, qui conditionne l’ensemble du récit, déterminant sa syntaxe syncopée13.

• 14 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 49.
• 15 M. Lucarelli, « Introduzione » à M. Lucarelli et M. Mastroianni (éd.), Lo specchio, il doppio, la g (...)
• 16 Qu’il me soit ici permis de renvoyer à E. Mattiato, « Messianismo politico e antimodernità nei prim (...)
• 17 Malaparte reviendra à plusieurs reprises sur l’action bénéfique de Mussolini sur l’unité italienne, (...)

4L’écrivain qui s’engendre est de fait « un uomo che ha lasciato la trincea assetato d’amore e di pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e di disperazione14 », suivant une succession de phases pulsionnelles d’amour et de haine typiques des traumas ayant affecté les écrivains de la Grande Guerre (qu’il suffise de citer, ici, le cas exemplaire de Blaise Cendrars). Abordant ces questions de l’identité tourmentée sous un angle plus général, et partant des canons littéraires classiques pour en arriver au premier conflit mondial et à l’entre-deux-guerres, Massimo Lucarelli a montré précisément que la guerre — indicible par nature — ne cesse de se poétiser à travers une esthétique de la scission violente, à la fois physique, morale et identitaire15. Si l’on revient sur la phrase inaugurale de Viva Caporetto!, on soulignera la définition restrictive du destinataire : « non tutti » pourront lire ce livre, ce qui sous-entend que le narrateur adresse son discours à une minorité d’hommes, à ceux qui, comme lui, ont donné leur vie en obole pour la nation ou, du moins, à ceux qui s’identifient à cette communauté. Il est inutile de revenir ici sur cette notion cruciale de « sacrifice », qui va bien au-delà du sang versé pour la patrie, tant elle constitue l’un des grands topoi malapartiens, de Viva Caporetto! à Kaputt et La pelle, tant elle plonge ses racines idéologiques dans la militance du jeune Suckert au Parti républicain italien, pétri de messianisme politique et de christologie mazzinienne, centrée sur le sacrifice d’un Christ-Peuple censé être accablé par les puissances étrangères et par l’Église16. Suivant pareille optique, l’Unité inachevée de 1861, plus que conclure le processus historique du « Risorgimento », l’aurait entravé, voire neutralisé ; aussi, la résurrection véritable de la « Nation » ne serait-elle intégrale qu’une fois passée l’épreuve de la guerre de 1915-1918. Alors, et alors seulement, l’Italie naîtrait en tant que Peuple uni et régénéré par le sang de ses combattants17. Déjà, point la rhétorique des martyrs de la Grande Guerre qu’alimentera le fascisme par la suite, en développant le culte des caduti.

• 18 M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Novecento, Milan, La Nuova (...)

6Aussi, si l’on dégage certains extraits et stylèmes qui le composent, il semble bien qu’il prédispose déjà son auteur à s’agréger au Fascio de Florence. On peut certes lire Viva Caporetto! comme une diatribe antimilitariste — et cette charge corrosive est incontestable et se superpose à son contraire sans crainte du paradoxe — mais son discours rejoint l’idéologie fasciste naissante en exaltant le simple soldat et le civisme du citoyen italien idéal, en n’épargnant aucune attaque contre les embusqués et les hauts commandements qui manqueraient à leur devoir, et, enfin, en ne renonçant pas à une certaine rhétorique du romantisme guerrier : c’est ce noyau dur de son expérience guerrière qui survivra tant à sa brève saison « océanique » qu’à son engagement fasciste. Il serait trop aisé, en effet, d’opposer pacifisme et bellicisme, lutte des classes et nationalisme, l’un chassant l’autre dans la biographie de l’auteur ; au contraire, nous voudrions montrer que ces deux dimensions, loin de s’exclure, cohabitent (d’ailleurs, pour Gramsci comme pour Gobetti, qu’on ne saurait qualifier de penseurs réactionnaires, la guerre mondiale avait été, par-delà les motivations troubles des interventionnistes « bourgeois », l’occasion de franchir un cap révolutionnaire18). Or voici la suite de l’incipit :

• 20 Ibid. C’est nous qui soulignons.
• 21 F. T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (1909), dans Id., Teoria e invenzione futuris (...)
• 22 « Bisogna » indique la nécessité, inhérente au programmatisme « astreignant » de quasiment tous les (...)
• 23 On nous rétorquera que Marinetti avait derrière lui une œuvre déjà riche de nombreux livres en fran (...)
• 24 « Bisogna » est un présent d’ordre général, idéal pour traduire l’horizontalité quotidienne de l’oc (...)
• 25 Ibid., p. 8.
• 26 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 147, 151.
• 27 F. T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, ouvr. cité, p. 8.
• 28 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 79.
• 29 Il y a au moins quatre allusions au franciscanisme dans Viva Caporetto!, toutes reliées sémantiquem (...)
• 30 On comptabilise 25 occurrences de « Christ » et de ses dérivés dans Viva Caporetto!, exactement aut (...)
• 31 Paradoxalement, dans les dernières années de leur existence, on pourrait rapprocher Marinetti et Ma (...)

7Dans cette longue phrase saturée de significations multiples, au moins deux remarques s’imposent : l’une philologique, et l’autre mythologique. Tout d’abord, si l’on se souvient que Viva Caporetto! naît parallèlement à la tentative malapartienne de créer l’éphémère avant-garde « océanique », on ne serait guère surpris de relever dans cette entrée en matière une référence voilée au futurisme, première avant-garde historique dont Malaparte avait fréquenté sur le tard les représentants de l’éphémère branche florentine réunie autour de Lacerba (Soffici et Papini notamment). Nous souhaiterions, très prudemment, proposer l’hypothèse suivante à partir de la morphologie de l’extrait cité, dont nous mettons ici en relief certaines articulations syntaxiques : la phrase « Bisogna aver disceso tutti gli scalini dell’umanità per mordere alla radice stessa della vita […], bisogna essere stati uomini, semplicemente umani, per poter leggere questo libro […] e sentirvi il sapore della vita20 » ne serait-elle pas une allusion sans doute inconsciente à Fondazione e Manifesto del Futurismo (1909), texte embryonnaire du futurisme et archétype de toute avant-garde ? En effet, la phrase en question nous semble calquer formellement cette exhortation de Marinetti à ses « amis » futuristes, celle, centrale, où il dévoile par un futur verbal, et proprement emblématique, le programme que se fixe son mouvement, le but à atteindre : « Bisognerà scuotere le porte della vita per provarne i cardini e i chiavistelli21 ! » Il s’agissait ni plus ni moins de dépasser les frontières connues de la vie humaine, d’ébranler toute connaissance et tout ordre acquis. Si l’on admet cette hypothèse, les similitudes syntaxiques et lexicales que nous soulignons en italique dans les deux sources22 pourraient certes établir un lien entre l’incipit de Viva Caporetto! et cette toute première intervention au style direct de l’io narrante du Manifeste futuriste ; l’un et l’autre texte ont aussi en commun une position nucléaire dans l’économie de leur œuvre totale23 ; mais le sens diffère quant au fond. Bien plus, Suckert prend le futurisme à rebours24 : si l’on remonte de deux courtes phrases l’exhortation marinettienne citée, le plus français des écrivains italiens constatait d’abord que « Finalmente, la mitologia e l’ideale mistico sono superati », sentant poindre « la primissima aurora25 » de l’utopie futuriste ; or, l’océanisme malapartien, dont on peut saisir les infinies résonances dans Viva Caporetto!, prône au contraire une aurore bien différente, l’avènement d’un être humain nouveau, épris d’absolu, d’infini, en communion avec une humanité régénérée, pacifiée : la venue de l’« uomo umano26 », essentielle dans le discours malapartien, est invoquée dès l’incipit à travers la récurrence du mot « uomo ». Là où Marinetti devinait l’aube de « Centauri » et d’« Angeli27 » aux contours prométhéens et artificiels, Suckert oppose la fragilité boueuse des gueux des tranchées, pour ne rien dire des traits lancés contre la civilisation industrielle et la « morte meccanica28 » qui décime les soldats. Nous sommes ici fort éloignés des élans guerriers et hygiénistes propres au futurisme, une vision radicalement opposée de la guerre étant le principale ligne de partage entre les deux écrivains. Quand Marinetti proclamait le dépassement de l’« ideale mistico », Suckert réaffirme au contraire les vertus d’une mystique vaguement franciscaine29, du moins ouvertement chrétienne30, même s’il s’agit plutôt d’un spiritualisme aussi évanescent qu’horizontal31.

• 32 Ibid., p. 49.

8Le lexème « vita », qui sert de pivot aux assertions malapartienne et marinettienne, a une valence quasi antithétique suivant qu’il est employé par l’un ou par l’autre : le vitalisme plein de cet « orgoglio » maintes fois affirmé dans le Manifeste du fondateur du futurisme n’a que peu à voir avec la « vita » promise aux « uomini semplicemente umani32 », à laquelle aspire Suckert ; notons aussi que sous sa plume, « vita » est répété deux fois dans la même phrase, comme pour insister à la fois sur ce qui l’unit et le sépare de Marinetti.

• 33 Anonyme, « Nè passatismo nè futurismo: questa è la parola d’ordine degli ‘Oceanici’ », Oceanica, n^o(...)
• 34 F. T. Marinetti, « Manifesto tecnico della letteratura futurista. 11 maggio 1912 », in Id., Teoria (...)

9En somme, ces similitudes morphologiques peuvent être le fruit du hasard ou d’un mimétisme inconscient, ou encore l’hommage appuyé et peut-être ironique d’un jeune homme exalté cherchant à inscrire sa première aventure littéraire dans le sillage de ses glorieux prédécesseurs, avec qui il partage une même ferveur iconoclaste. Quoi qu’il en soit, dès le deuxième numéro de sa revue Oceanica, Suckert avait placé en pleine page l’encart suivant : « Nè passatismo nè futurismo: questa è la parola d’ordine degli ‘Oceanici’33 ». D’autres attaques contre le futurisme suivront et Viva Caporetto!, en filigrane, n’en finit pas d’escarmoucher les apôtres de l’« uomo meccanico dalle parti cambiabili34 », préférant réaffirmer le sens de l’infini et de l’humain, en réaction aux tentatives futuristes de fragmentation et de destruction violentes.

• 35 Cela a été justement signalé par Andrea Orsucci, lequel consacre aussi de belles pages à l’analyse (...)

10Après ces préliminaires philologiques, nous en arrivons à présent aux références mythologiques de l’incipit, qui nous amèneront à croiser encore le chemin de Marinetti. Comme pour ajouter de l’épaisseur à ces résonances transtextuelles, l’allusion entre guillemets aux légendes indiennes du second paragraphe, à ces « primi uomini » dévorant symboliquement la terre douce, est tirée de l’incipit des Hommes représentatifs d’Emerson35, mais n’est pas qu’une commode similitude poétique ; elle renvoie aussi à l’univers de la mythologie cosmogonique. Le lien avec la terre fait implicitement écho, dans l’ordre vertical, à la génération d’Adam à partir de la poussière primordiale dans la Genèse, et, plus horizontalement, à celle d’une humanité nouvelle dans la terre des tranchées, ces tranchées qui sont au cœur des paragraphes 3, 4 et 5. S’il est ici question des « premiers hommes », souvent créés juste après les dieux du panthéon, on n’omettra pas de souligner que le narrateur met aussi en avant sa propre naissance :

• 37 Le texte recense 18 occurrences de « umile » et de ses dérivés, toujours associés aux fantassins ou (...)

11Aux « primi uomini » légendaires fait donc écho, dans la suite de l’incipit, « un uomo », dont le titre même maintient le récit dans le champ du religieux préhistorique : en effet, si l’on songe de nouveau à la Genèse, 2,7, « Adam », par jeu de mot, provient d’adâmâ qui, en hébreu, signifie la terre. Le Premier Homme biblique est à la fois l’« homme » et le « terrien ». Grâce au latin qui, comme l’hébreu, associe étymologiquement homo et humus, Suckert peut faire résonner aisément et abondamment dans son texte l’homme abaissé et la terre, le sol, l’humilité37.

• 38 Ibid., p. 49.
• 39 Ibid., p. 85.
• 40 L. Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008, p. 43-48 (...)
• 41 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 144.
• 42 Ibid., p. 147, 151.
• 43 Notons au passage que « uomo » et ses dérivés comptent 143 occurrences dans Viva Caporetto!, soit u (...)

12Cet « uomo » de l’incipit s’exprime avec une insistance particulière à travers l’anaphore « Questo è il libro d’un uomo38 », qui confère au texte un rythme litanique : ici, le moi du narrateur porte encore un masque, se dissimule derrière un « uomo » générique. Le moi reste à naître, se manifestant donc pour la première fois indirectement par le biais d’un artifice périphrastique : d’une synecdoque, en l’occurrence, qui semble indiquer que le narrateur-Personnage n’est pour l’heure qu’une ébauche de sujet, pétri dans le limon de la terre, dans la boue des tranchées, suivant un processus génésiaque où se fondent mythes cosmogoniques immémoriaux et naissance simultanée à la fois d’un « homme », futur sujet d’autofiction (de fait, le je ne s’explicite qu’à la fin du premier chapitre, nous le dirons bientôt), d’un citoyen-soldat et d’une entière communauté combattante (« la nazione armata39 »). Il convient ici de souligner que l’idée même d’auto-engendrement apparaît, depuis les vers révolutionnaires de Victor Hugo surtout, comme l’une des spécificités de toute littérature « révoltée » assumant pleinement l’isomorphisme reliant la rupture politique inaugurée entre 1789 et 1793, et la rupture littéraire qui se dessine à partir de l’ère romantique40 ; à cette nuance près que Suckert ne se résout pas à rompre complètement avec l’univers du mythe. Même au plus fort des révolutions noires ou rouges, il gardera toujours un pied dans la tradition et ne sera pas tenté par les sirènes futuristes du transhumanisme. En 1921 encore, l’« uomo umanato41 » ou « uomo umano42 » malapartien en serait même l’exact contraire, et constitue, avec son exaltation de la saine vie paysanne (avec force nuances), les garde-fous d’une pensée qui, sans cesse, nourrit l’exigence d’une incarnation43.

• 44 F. T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, ouvr. cité, p. 9.

13Dans le Manifeste futuriste de 1909, en revanche, Marinetti se fait oracle de la machine et de la vie artificielle. Pour parfaire l’analogie contrastive avec l’incipit de Viva Caporetto!, on remarquera que l’écrivain milanais, tout en repoussant le passéisme de toute mystique, recourait lui aussi à une naissance initiatique, à la mort et à la renaissance d’un homme nouveau dans la boue : celle du fossé tristement célèbre dans lequel se fracasse, en 1908, sa voiture lancée à plein régime dans les rues de Milan, ce « materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordò la santa mammella nera della mia nutrice sudanese…44 ». Le « procréateur » du futurisme chante ici la dévoration de la terre, de la boue, prélude à sa résurrection symbolique, et cela n’est pas sans rappeler l’allusion malapartienne à ces premiers hommes des mythes indiens se repaissant de l’humus savoureux, de la Terre-Mère ; acte qui permet au jeune vétéran de goûter pleinement « il sapore della vita ».

• 45 Voir l’étude exhaustive de Serge Milan sur ce sujet : S. Milan, L’antiphilosophie du futurisme. Pro (...)

15Dans les pages de son éphémère revue d’avant-garde, Oceanica, Malaparte revient sur cette genèse individuelle et collective en des termes très proches de ceux propres au futurisme et, en particulier, à son fondateur. Nous avions déjà signalé que l’écrivain toscan, dès le second numéro de la revue, prenait pour cible la première grande avant-garde du xx^e siècle. Dans le numéro suivant, il publie une « Lettera ad un oceanico svizzero » — un certain Albert Müller, peut-être auteur d’ouvrages de théologie dans l’entre-deux-guerres — par laquelle il entend préciser le sens de sa révolution océanique. L’intention consiste clairement à se démarquer du futurisme mais, ce faisant, le jeune auteur — par ironie ou par déférence voilée — reformule des topoï caractéristiques des manifestes futuristes45.

• 49 P.-A. Taguieff, Le nouveau national-populisme, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 47-49.
• 50 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 49.
• 51 Sur les origines sans doute vociane de cette écologie essentialiste et sur ses linéaments, cf. I. B (...)

19« Questo è il libro d’un uomo ». Comment définir cette humanité naissante et encore secrète hésitant entre je et nous, balançant entre individu et communauté combattante, elle-même en gestation ? Le narrateur ne manque pas de délivrer des précisions sur cet « uomo » anonyme, défini quelques lignes plus loin comme « un uomo qualunque ». L’homme quelconque, bien avant le mouvement du qualunquismo, est l’un des marqueurs des grands récits populistes, et en particulier du préfascisme (mais pas seulement) : l’appel au peuple, au nom du peuple et pour le peuple est, par son ambivalence même, un mythe politique qui peut être exploité par tout groupe engagé, des dites « droites » aux diverses « gauches », et ce à l’orée du ventennio comme aujourd’hui49. Cet homme « fante tra tanti », donc, participe à l’élaboration d’un autre grand mythe politique du fascisme : l’exaltation du simple fantassin qui, par son sacrifice, donne naissance à la « Nation unie ». Dans l’imaginaire malapartien « [gli] umili e i primitivi50 », pour citer de nouveau l’incipit, sont, en raison de leur parenté avec le monde animal et la nature édénique, les acteurs euphoriques de sa poétique personnelle et ne sauraient aucunement être réduits à un vulgaire médium de propagande. Cette figure idéalisée du simple soldat, perçu comme un « bon sauvage », est une constante de son œuvre, que l’on songe à sa saison strapaesana51, à la poésie « I morti di Bligny giocano a carte », au personnage de Calusia dans le roman Il sole è cieco, ou à la communauté populaire (féminine en particulier) et à ce même Calusia, ressuscité pour l’occasion, dans Il compagno di viaggio (cela est moins net à propos du peuple miséreux de Naples dans La pelle, incarnant tantôt cette pureté primitive, tantôt sa perversion extrême).

• 52 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 76.
• 53 Le schème oppositif Peuple opprimé et bon versus élite oppressive et corrompue est opérant chez Mal (...)
• 54 Comme Malaparte après lui, Mussolini semble avoir basculé d’un populisme de gauche (sans équivoque (...)
• 55 Sur ce point, voir les trois volumes indépassables de F. Venturi, Il populismo russo, Turin, Einaud (...)
• 56 La question reste ouverte. Autant Marx fut attentif aux développements du populisme russe, autant E (...)

20Cette croyance rousseauiste en la bonté naturelle de l’homme simple (« quel carname d’ingenui e di buoni52 ») explique aussi pourquoi, peu avant sa mort encore, Malaparte poursuit sa quête d’un Éden perdu parmi le peuple chinois sous gouvernement maoïste53. La propagande fasciste elle-même s’était nourrie de cette idéalisation du peuple, en particulier paysan et ouvrier54. Dans le cas de Malaparte, il resterait à explorer l’influence féconde que la littérature russe aurait pu avoir sur la genèse de ce mythe populaire. Les analogies avec Tolstoï (surtout), Gogol ou Dostoïevsky sont nombreuses et mériteraient une étude à part. Il ne faudrait pas non plus négliger les horizons immenses ouverts par le mouvement populiste russe55 qui, né dans la seconde moitié du xix^e siècle comme révolte paysanne combinant à la fois communisme des terres et traditions ancestrales du národ, présente d’étonnantes similitudes avec les conceptions politiques et agraires qu’élabore Suckert au cours des années 1920, en cherchant précisément à dépasser et la conception marxiste de la lutte des classes, et le conservatisme étriqué des traditions56.

• 58 On pense immédiatement aux années de militance de Mussolini au Parti socialiste italien, à sa direc (...)
• 59 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Rome-Bari, Laterza, 2011, p. 163

22Le moi du narrateur ne se dissimule plus sous les oripeaux d’un homme quelconque et pouilleux, il s’énonce ici sans fard (« io pongo »), proclame farouchement son intuition politique et philosophique. Nous croyons pouvoir dire que cette vision linéaire de l’histoire s’imposera comme une constante de la pensée politique malapartienne même après son engagement dans les rangs du fascisme, mouvement qui avait lui-même une conception historique progressiste et civilisatrice, voire utopiste, mâtinée de nationalisme et héritée à la fois de la formation socialiste de Mussolini58 et des rêveries politiques des futuristes. Selon Georges Mosse ou Emilio Gentile, cette conception du temps — ce « mito del futuro59 » — est l’un des éléments qui distinguent le plus nettement l’idéologie fasciste de l’idéologie nazie, arcboutée sur un passé fantasmé.

• 60 La nation, pour Suckert, est moins un territoire ou une ethnie que le fruit du sacrifice des soldat (...)
• 61 C. Malaparte, Memoriale (1946), cité dans M. Biondi, Malaparte e le guerre del Novecento, dans R. B (...)
• 62 Voir par exemple R. W. Emerson, History, in Id., Essays – First Series (1841), in Id., Complete Wor (...)

23À la naissance de son moi fictionnel, Malaparte fait correspondre la genèse même du peuple italien : celle-ci se réalise par le sacrifice de l’infanterie, dont Viva Caporetto! décrit minutieusement la prise de « coscienza della sua funzione sociale », conjuguant sans crainte du paradoxe nationalisme républicain et ligne marxiste-léniniste d’émancipation sociale. Aussi, on ne saurait scinder moi poétique et nous politique : la grande œuvre littéraire malapartienne naît de cette union entre Narcisse et la nation italienne, vivante à travers ses soldats60. Dans son œuvre, il serait vain de séparer histoire personnelle et destinée des peuples opprimés, qu’ils aient le visage du fantassin du Karst ou, quelques décennies plus tard, celui du paysan de la Chine maoïste. L’idée que l’histoire d’un peuple ou d’une classe ne peut s’écrire qu’à travers le récit concomitant d’un moi sûr de lui-même — « un personnage qui s’appelle je61 » — deviendra en quelque sorte la marque de fabrique du roman malapartien ; là encore, il se pourrait que le jeune auteur ait retenu les leçons de Ralph Waldo Emerson sur le Self, l’estime de soi ; estime de soi qui prend la forme, chez Malaparte, d’une affirmation narcissique du moi. D’Emerson, il connaissait le traité Hommes représentatifs, qui aborde indirectement ces notions ; mais il se pourrait aussi qu’il ait approfondi la question à partir d’autres essais célèbres du philosophe américain62 ; mais nous ne voudrions pas anticiper sur notre propos.

• 63 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 54.
• 64 Marx, au contraire, semble bien favorable à la disparition progressive de l’État une fois achevée l (...)
• 65 On a souvent taxé les syndical-révolutionnaires italiens de « libéristes de classe » dans la mesure (...)

24Comme bon nombre de théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, Malaparte n’hésite pas à récupérer certaines analyses sociopolitiques issues de la pensée internationaliste et à les ployer à son propre nationalisme républicain. C’est sur cet aspect de Viva Caporetto! qu’il convient à présent de s’arrêter. Prenons par exemple l’interprétation très personnelle que Suckert donne de la pensée marxiste dès le premier chapitre de son pamphlet : Karl Marx, selon lui, « aveva veduto sorgere la nuova civiltà dei nostri tempi e osservati per primo, negli uomini, i segni della nuova malattia. Aveva capito che la macchina avrebbe ucciso l’anima, la religione, la tradizione. Aveva capito che la macchina avrebbe ucciso lo Stato63 ». L’économiste allemand est ici dépeint, en quelque sorte, comme un défenseur de la tradition et de l’État contre le machinisme. Notons que cette lecture hétérodoxe de la conception marxiste de l’État64 est reprise en partie par les premiers théoriciens du fascisme intégral, alors qu’elle est condamnée par la plupart des syndicalistes-révolutionnaires dont s’inspire pourtant Suckert65. Dans le second chapitre, ce dernier va plus loin, dans la mesure où, en bon militant républicain, il fustige le manque d’esprit civique de la nation italienne. Cette lutte contre l’individualisme et l’égoïsme supposés des Italiens sera aussi au cœur de la propagande fasciste, qui partage avec Suckert le souci révolutionnaire d’achever un Risorgimento interrompu par la normalisation qu’aurait imposée la maison de Savoie après 1861. Que penser par exemple, sous la plume d’un soi-disant disciple de Barbusse, de la phrase suivante, qui impose une relecture nietzschéenne des thèses d’Emerson ?

• 67 Sur l’essentialisation de Mussolini, très tôt (auto-)perçu comme homme de la Providence au destin p (...)
• 68 M. Onfray, La construction du Surhomme. D’Emerson et Carlyle à Burckhardt et Guyau, Vincennes, Frém (...)

25Cette attente quasi messianique d’un homme politique providentiel67 peut aussi expliquer le basculement imminent de Suckert dans le fascisme, sachant que ce mouvement s’approprie des théories nées au xviii^e siècle autour des héros providentiels. Representative Men, de Ralph Waldo Emerson, date de 1850, et son inspirateur n’est autre que le Carlyle de On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, publié neuf ans plus tôt. Ces héros ont-ils vocation à « tenere il popolo in un pugno di ferro », comme le suggère la lecture qu’en fait ici Suckert ? Nous verrons que ce dernier finira par renier ces héros sans doute trop romantiques, leur préférant un certain césarisme, récent symptôme de la vie politique mondiale diagnostiqué par Oswald Spengler à la même époque. Cela posé, comme l’a montré Michel Onfray, il existe un fil logique entre Carlyle, Emerson, Nietzsche et Spengler ; et surtout entre les trois derniers68.

• 69 On pourrait remonter à la naissance de l’absolutisme royal, mais il ne fait pas de doute que la déc (...)
• 70 Ibid., p. 121-125.
• 71 N. Dolan, Emerson’s Liberalism, Madison, The University of Wisconsin Press, 2009, p. 236-237.

26Pour cette raison même, il est légitime de s’interroger sur ce messianisme politico-philosophique né en France69, qui imprègne la mythologie du « Grand Homme », suractivée par la fascination que Napoléon, le « héros italique », exerça sur l’Europe70 ; un messianisme horizontal qui conduit à Carlyle, Emerson et aux déformations tardives du « surhomme » nietzschéen. Autant de syndromes de la mort de Dieu et d’une manifestation de la force typique de la modernité, autant de réservoirs mythiques donnant naissance, dans les cénacles de la jeune Italie unifiée, à un cortège de héros et de martyrs de la nation « ressuscitée » (le panthéon des Padri della Patria), censés figurer les vertus civiques du Nouvel Homme italien. Cela n’est guère surprenant si l’on considère, avec Neal Dolan71, que Carlyle et Emerson ont cherché plus que quiconque à créer de nouveaux « hommes illustres », laïcs et paradigmatiques, au lendemain de la table rase révolutionnaire qui fit trembler l’Europe et le monde après 1789.

• 72 Le fait que ce texte serve de préambule à La rivolta dei santi maledetti est rarement signalé (horm (...)
• 73 Soit l’une des trois catégories des droites françaises rendues célèbres par René Rémond et qui rejo (...)
• 74 C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperi (...)

27Dans un texte au style baroque qui singe à la fois Machiavel et D’Annunzio, le « Ritratto delle cose d’Italia » placé en prologue72 de l’édition de La rivolta dei santi maledetti publiée en 1923, Malaparte va au bout de cette logique du héros providentiel esquissée dans la première édition : il y énonce une sorte de théorie de la défaite sociale (dont la débâcle de Caporetto constituerait le modèle euphorique, dans le sillage de Custoza, Lissa et Adoua), qui provoquerait, imposerait, par réaction, l’arrivée au pouvoir du héros salvateur. L’auteur, disions-nous, pousse à ses extrêmes conséquences ce bonapartisme73, mais il finit par le renverser puisque l’homme « représentatif » n’est plus le reflet des vertus de l’homme universel, comme cela était le cas au xix^e siècle, mais — ironie du sort — il incarne le juste fléau, le tyran imposé au peuple en raison de l’incapacité de ce dernier à mener à terme la révolte sociale ; à tel point que la condamnation de Carlyle et d’Emerson est définitive74. Ce discours de 1923 jette une lumière nouvelle sur la révolte des fantassins décrite dans l’édition originale de Viva Caporetto! et en réduit la portée révolutionnaire, dans la mesure où l’agitation de la masse — pour juste et nécessaire que soit sa colère — ne serait pas une fin en soi mais aurait besoin, pour aboutir à une transformation politique, d’être canalisée par un tyran. En somme, la révolte du fantassin et de tous les gueux des tranchées est, de toute façon, destinée à échouer parce qu’il lui manque un chef ; c’est tout le sens du titre programmatique de la première partie du « Ritratto » :

• 76 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 59.
• 77 Ibid., p. 60.
• 78 C. Burrafato, L’Italia e la Francia di Antonio Aniante: la pubblicazione del «Mussolini» e il tenta (...)

28Il n’est pas nécessaire, toutefois, de recourir à l’édition de 1923 pour déceler une eschatologie politique chez Malaparte et, dès 1921, il serait aisé de dresser une longue liste de citations d’inspiration parfois dannunzienne allant dans le sens la phraséologie fasciste et du messianisme nationaliste : que dire, entre autres, de celle-ci, qui déplore l’absence de sens civique des Italiens, prétexte, après 1925, à la mise en place d’un système éducatif totalitaire visant à la création du nouvel homme fasciste, parfait citoyen soumis à l’État ? : « La razza, la magnifica razza [italiana] che aveva dato tanti guidatori e tanti genî dal respiro immenso, non riusciva a spremere se non mediocrità e avvocati76. » Et que dire de cette Italie nouvelle qui naît dans les usines et la sueur, guidée par une élite libérale, une « esigua classe d’italiani77 » à laquelle s’identifie sans doute encore le jeune écrivain de formation républicaine qui, même après son adhésion au Fascio le 20 septembre 1922, gravitera — comme Antonio Aniante, autre fasciste hérétique78 — dans l’entourage de Piero Gobetti, infatigable antifasciste et apôtre d’une singulière révolution libérale ?

• 80 Sur cette épineuse question, voir l’analyse toute en nuances de W. Gianinazzi, « Georges Sorel et “ (...)
• 81 Même après son adhésion officielle au fascisme, Malaparte reste fidèle aux thèses de Sorel sur la v (...)
• 82 Gobetti ironisera sur cette attente fasciste et moderne d’un héros providentiel. Il le fera en déco (...)

29Comprenons bien : cette Italie « piena degli urli delle maestranze » est majoritairement et implicitement prolétarienne dans le tableau qu’en donne ici l’auteur ; mais elle n’évacue pas totalement la bourgeoisie ; en effet, s’il reconnaît que la majorité de la bourgeoisie italienne est restée spectatrice du processus d’industrialisation, il sous-entend qu’une minorité s’est associée — comme dans les tranchées — aux ouvriers afin de faire entrer la péninsule dans une nouvelle phase héroïque de son histoire. Cette élite, ce « pugno di valorosi » n’est pas sans rappeler d’abord la conception sociale d’Enrico Corradini (une majorité de bourgeois paresseux opposée à une minorité nationaliste et active) et celle aussi de Georges Sorel sur la nécessité révolutionnaire d’une union entre prolétaires et minorité capitaliste productive80 ; non pas que les premiers seraient au service des seconds ; bien au contraire, c’est l’inverse qui devait se produire, dans la mesure où l’industrialisation portée par une minorité de conquérants industriels aurait profité au développement de la masse ouvrière, seule capable de produire la révolution (en cela, Sorel, plus que Suckert, restait proche de Marx). On sait que dans les faits, c’est dans la petite bourgeoisie austère que va recruter le fascisme, tout en évacuant progressivement non seulement tout résidu de sorélisme81 (ce qui expliquera l’intransigeance déçue du Malaparte directeur de La Conquista dello Stato), mais aussi toute trace de ce libéralisme teinté de praxis marxiste cher à Gobetti82.

• 83 C. Suckert, « Il paradosso della lotta di classe », Camicia Nera, 30 septembre 1922, dans Malaparte (...)

30En 1922, soit un an après l’édition originale de Viva Caporetto!, lorsque Suckert assume son adhésion au Parti national fasciste, il condamne sans fard le socialisme en l’accusant précisément d’assimiler indistinctement moyenne bourgeoisie et représentants du capitalisme sauvage83. Cette défense de la bourgeoisie industrieuse est donc une ligne de continuité entre le jeune tenant de l’oceanismo et le militant inscrit au PNF. En 1922, ce dernier énonce de façon limpide la conception fasciste du rapport entre capital et travail, suivant strictement ici l’intention mussolinienne de s’approprier des catégories marxistes et de les intégrer dans la doctrine sociale du corporatisme :

• 85 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 59. Sur la notion de latinité et son bassin sémantiqu (...)
• 86 P. Gobetti, La rivoluzione liberale, ouvr. cité, p. 933-937. Voir aussi le Risorgimento laborieux e (...)

31Le chapitre v de Viva Caporetto!, déjà, est d’ailleurs bâti autour de cet espoir d’une union future entre prolétariat et petite bourgeoisie laborieuse, prête à lutter contre l’« imbastardirsi del tradizionale senso nostro — latino — di civiltà e di diritto85 ». En 1924, dans un texte qui, sans doute plus qu’aucun autre, révèle la proximité de vues entre Malaparte et lui, Piero Gobetti ne sauve du Risorgimento que de rares figures du processus unitaire, la plupart de ses acteurs n’étant que des héros abusant d’une creuse rhétorique ; au contraire, les pragmatiques Carlo Cattaneo et Cavour apparaissent comme les seuls, aux yeux de l’intellectuel turinois, à ne point trahir l’esprit de la révolution libérale et à avoir encouragé le renouvellement des élites en instillant dans le peuple un sain esprit de compétition86.

• 87 Cet ouvrage inachevé fut suffisamment important pour alimenter plusieurs nouvelles de Malaparte dan (...)
• 88 Il n’en reste pas moins que Sorel est l’une des références largement partagées tant par Malaparte q (...)

32En multipliant les références à Gobetti, nous constatons les multiples passerelles idéologiques existant entre lui et le vétéran toscan : si les extraits tirés de Viva Caporetto! cités jusqu’ici entretiennent une certaine compatibilité avec la Weltanschauung préfasciste, il est indéniable aussi qu’ils auraient pu conduire leur auteur à s’engager plus franchement dans les réseaux libéraux qu’animait son ami Piero Gobetti. Certes, Malaparte collabora épisodiquement à La Rivoluzione liberale dirigée par Gobetti (ce dernier fut même l’éditeur critique d’Italia barbara et il était aussi prévu qu’il publie le second roman de Malaparte, Viaggio agli inferni, finalement jamais édité87), mais l’on sait que son choix définitif se porte sur la militance au sein du Parti national fasciste. Une commune vénération critique du Risorgimento, l’idée selon laquelle la guerre de 1915-1918 conférait au peuple une conscience de classe et, enfin, le rôle particulier de guides et d’éducateurs que les intellectuels étaient destinés à jouer auprès du prolétariat auraient pu, en 1921, préparer le terrain à une franche adhésion de Malaparte à la révolution libérale promue par Gobetti. Il n’en fut rien, d’autant plus que Malaparte, dans le sillage de Sorel, nourrissait de la suspicion et du mépris pour l’intelligentsia88.

• 90 C’est cette palingénésie à laquelle aspirait Malaparte lui-même lorsqu’il pensait que le fascisme a (...)

34La communion entre le peuple d’en bas et une élite bourgeoise prend dans cette citation les contours d’une expérience intime et traduit en des termes spiritualistes le renouvellement profond de l’âme et de l’existence entières ; la référence à l’intuition est une catégorie à la fois émersonienne et bergsonienne sur laquelle il faudra revenir. Le poète-soldat (et narrateur) sert ici d’intermédiaire entre le monde élémentaire et un peuple analphabète, il exprime culturellement par sa parole ce que sentent naturellement les fantassins non instruits. Cette affinité de pensée dépassant les clivages entre classes sociales est celle, peut-être fantasmée, que cultive un jeune bourgeois lettré qui se souvient que, dans sa jeunesse, il fut placé en nourrice dans une famille ouvrière, celle du légendaire Milziade Baldi, dans sa ville natale de Prato. Cette espérance d’une union fraternelle entre le prolétariat (terme sur lequel insiste Suckert quand il mentionne les fantassins) et une élite laborieuse et modeste, traduit moins ici un discours fasciste (même si de nombreux fascistes ont partagé cet espoir d’un consensus populaire dépassant les classes sociales90). Toutefois, on dénombre maints stylèmes (pré)fascistes plus radicaux dans les pages de Viva Caporetto!, qui contredisent l’image d’un Malaparte potentiellement gobettien ou, stricto sensu, pacifiste.

• 91 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 59-60. Mussolini comme Suckert pouvait trouver dans l (...)
• 92 Ibid., p. 61. Ces mêmes masses sont immédiatement réhabilitées lorsqu’est évoquée la guerre italo-t (...)
• 93 Ibid., p. 61.
• 94 Ibid., p. 67. Tout en chantant la révolte de Caporetto, la rébellion du soldat avide de paix, le na (...)
• 95 Le peuple italien, « a parte certi difetti fondamentali di razza e di educazione, aveva saputo cust (...)

35La critique de la démocratie parlementaire est un marqueur notable du discours des premiers Fasci, et Suckert se plaît à dénoncer « la democrazia invadente — sudicia democrazia latina che invece d’insegnare il rispetto per la collettività insegnava a odiare le maggioranze e a ridere dello stato91 ». La critique de l’incivilité dont seraient coupables les masses italiennes, par manque d’éducation politique, donne lieu encore à une étrange diatribe contre les émigrés italiens : le sommet de « l’abbiezione a cui erano scese le nostre masse di emigranti » devrait sans doute être identifié dans leur « rancore verso la patria » et « la nostra bandiera92 ». Sous sa plume, en outre, la guerre italo-turque de 1911 aurait été imposée « dalla nostra insostenibile situazione mediterranea93 », ce qui est pour le moins surprenant de la part d’un pseudo pacifiste ; et que penser du chapitre iii, focalisé sur une critique acerbe des dix mois de neutralité italienne au début du conflit mondial, ou d’autres passages qui chantent « il magnifico sforzo della nostra guerra94 » ou l’italianité du peuple, son attachement aux valeurs traditionnelles95 ?

• 96 « Nous disons aux étrangers […] que la magnifique originalité de notre race vient d’éclater dans l’(...)

36Dans les pages du premier numéro de la revue Oceanica fondée par Suckert, une semblable exaltation de l’italianité et du « génie de la race » allait de pair avec l’affirmation de l’origine italienne de l’avant-garde océanique et contenait, en contrechamp, une mise à distance des « étrangers96 ». Et ce n’est là qu’un partiel éventail. Cela doit-il nous surprendre ? Ces questionnements du jeune et fougueux polémiste toscan, où se mêlent à la fois progressisme social et critique du parlementarisme, teintée de l’attente quasi messianique d’un chef, ne sont pas plus paradoxaux et incohérents que les appels d’un Mussolini encore socialiste (dès ses articles pour La Lotta di Classe, fondée en 1910) à renverser la démocratie d’un pays corrompu, à former une élite prolétarienne et guerrière ou à promouvoir les vertus spirituelles d’une religion civique.

• 97 Tentant un rapprochement progressif entre la condition des soldats autrichiens et celle des Italien (...)

37Derrière les coups de boutoir de Viva Caporetto!, on assiste à la naissance d’une pensée dissidente et, parfois, peu soucieuse de cohérence doctrinale. Cela explique pourquoi, au milieu d’opinions trahissant un certain conservatisme, il est possible aussi de distinguer d’innombrables références marxistes plus orthodoxes, qui rappellent les meilleures pages de Barbusse : pour ne citer qu’un exemple, on songe à ce passage où le narrateur observe que les soldats du front, quel que soit leur camp, sont avant tout des prolétaires en manque d’unité97.

• 98 Sur ce point délicat, Maurizio Serra a fait une synthèse très précise et, à juste titre, interprète (...)

39Il y aura toujours une part d’insondable mystère dans cette option politique qui, sans doute, ne cessera d’interroger les générations de chercheurs. Nous avons tenté de lever un pan du voile en identifiant des passages et des stylèmes compatibles avec une doctrine fasciste alors elle-même en voie d’élaboration. De plus, début 1921, les chemises noires sont encore loin de s’être emparées du pouvoir. Outre son opportunisme, qui pourrait expliquer la quasi-coïncidence entre la marche sur Rome et son inscription au PNF98, il semble qu’il faille interpréter son choix de militer au sein du fascisme suivant une double dialectique.

• 99 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 57. Ce héros était explicitement assimilé à l’« homme (...)
• 100 Ibid., p. 61.

40La première renvoie à la théorie des grands hommes ou « hommes représentatifs », capables d’incarner le destin de tout un peuple ; la seconde, qui lui est liée, passe par la conception que le jeune écrivain pouvait se faire du nationalisme, vu comme phase historique transitoire devant déboucher sur une réelle révolution sociale. Tout d’abord, concernant l’attente messianique d’un sauveur de la nation, nous avions remarqué que la perspective d’un héros capable de tenir le peuple « in un pugno di ferro » apparaissait dès 192199, dans l’édition originale de Viva Caporetto!, et que cette dimension était accentuée dans la réédition de 1923. Toutefois, dès l’édition de 1921, les références à l’avènement d’un guide, d’un chef révolutionnaire sont loin d’être marginales. De fait, le narrateur déplorait que « il nostro miserabile popolo di lavoratori e di migratori, d’artigiani e di contadini » soit « non guidato, non curato, non educato100 » ; cette foi dans l’éducation et la conduite du peuple ne doit pas nous surprendre sous la plume d’un ardent républicain. À la fin du récit, au terme du chapitre xi, on peut lire ce long passage, autrement plus significatif, qu’il faut rapporter intégralement :

• 102 M. Serra, Malaparte, ouvr. cité, p. 97.

42L’issue du « brusco passaggio dalla libidine sfrenata alla disciplina » de toute révolution est donc prudemment envisagée comme une prise de risque politique, pouvant se traduire soit par une évolution, soit par une involution, pour reprendre encore les catégories du jeune polémiste. Toutefois, au-delà de la menace d’une « réaction », la direction d’un chef semble bien être, dès l’édition de 1921, nécessaire à l’accomplissement d’un authentique processus révolutionnaire. Pour Maurizio Serra, l’attente d’un chef apte à guider le soulèvement général est non seulement présente dans Viva Caporetto!, mais révèle aussi une naturelle prédisposition au fascisme102.

• 103 C’est la question du « nazionale-popolare », au sens gramscien, dont la finalité est, in fine, touj (...)

43Avant de méditer sur les liens unissant Malaparte à Emerson sur cette question du « grand homme », il reste à identifier le chaînon manquant entre cette admiration pour la révolution jacobine et l’attente d’un messie politique ; la doctrine nationaliste pourrait bien être le « liant » entre ces aspirations contradictoires. Quoique vaguement rattaché aux pacifistes de Clarté, organisation et revue animées par Henri Barbusse et Romain Rolland, le mouvement Oceanica (dont la brève activité coïncide avec la publication de Viva caporetto!) n’exclut pas, du moins pour son fondateur, le nationalisme. Quoique proche par bien des aspects de ses aînés français, Malaparte reste tributaire de sa militance au sein du Parti républicain italien et donc du mazzinianisme. Pour Mazzini comme pour Fichte, pour Malaparte comme pour Gramsci103, l’accès à une société internationale unie doit nécessairement passer par une phase nationale plus ou moins transitoire (clairement temporaire dans le cas de Gramsci, elle apparaît beaucoup plus problématique dans le cas des théoriciens nationalistes du xix^e siècle). Dans son importante « Lettera a un oceanico svizzero », publiée en février 1921, l’ardent fondateur de l’avant-garde océanique invite à :

• 105 Dans ce même ordre d’idées, on trouve maintes affinités entre la notion émersonienne d’« ordinaire  (...)

45Pour conclure notre recherche, il resterait à livrer quelques réflexions sur les liens entre Malaparte et Emerson, ce dernier se trouvant être le raccord entre l’idéologie horizontale et universaliste typique d’Oceanica105, et une exaltation du grand homme, dont on a montré que, par glissement, elle préparait en quelque sorte le terrain à l’« uomo forte » malapartien, capable de mener à son achèvement une révolution populaire. Commençons par citer in extenso l’incipit de l’essai Hommes représentatifs, dont nous avons dit qu’une phrase était citée entre guillemets, sans mention de l’auteur, dans l’incipit même de Viva Caporetto!, déjà amplement commenté. Le texte célèbre du philosophe et poète américain offre une clé de lecture particulière pour mieux saisir la profondeur du pamphlet de Malaparte :

• 107 Ibid., p. 21-22.

46Le clin d’œil de Malaparte à Emerson nous invite à rapprocher les deux incipit. Disent-ils la même chose ? Pas exactement. Pour Emerson, l’allusion aux légendes indiennes renvoie à deux notions fondamentales de son essai, voire de toute son œuvre : d’une part, la grandeur quasi mythique des hommes « supérieurs », représentatifs ; et, d’autre part, la possibilité pour le commun des mortels de profiter de leur rayonnement, de jouir (de manger) des fruits de la terre. Cette notion du goût des fruits, à la fois nectars spirituels et matériels, est un topos de la poétique émersonienne107.

• 108 D. O. Dowling, Emerson’s Protégés. Mentoring and Marketing Transcendentalism’s Futur, New Haven, (...)
• 109 A. Versluis, American Gurus. From American Transcendentalism to New Age Religion, New York-Oxford, (...)

47Dans la relecture malapartienne de cet incipit, la perspective semble inversée : si l’on se souvient bien du début de Viva Caporetto!, l’allusion aux premiers hommes mangeant la terre douce n’est qu’un prétexte soulignant la nécessité d’un abaissement, d’un retour à la glèbe vu comme humiliation. Pouvait-il en être autrement après cette descente infernale que fut l’expérience de la Grande Guerre pour une génération entière ? Toutefois, en dépit des différences, il reste que Viva Caporetto! débute comme un récit dont nous avons montré qu’il concentre en son principe une certaine charge mythique, qu’on pourrait partiellement rapprocher de l’esprit religieux qui imprègne les écrits d’un Emerson. Plus encore, le syncrétisme religieux qui parcourt les grands textes du philosophe et poète américain — l’on songe en particulier à Nature ou Over-Soul, sur lesquels nous reviendrons — inspire les écrits de Malaparte publiés à la même époque que Viva Caporetto!, et caractérise tout particulièrement le ton des écrits publiés dans la revue avant-gardiste Oceanica. Au-delà de Malaparte lui-même, l’influence d’Emerson s’est manifestée plus largement sur ces philosophes et poètes européens et américains (à commencer par Walt Whitman) qui, au tournant du xix^e et du xx^e siècle, placeront la quête d’une certaine mystique au cœur de leur démarche littéraire. En cela, Romain Rolland ou le fondateur d’Oceanica se situent, par leur aspiration à l’infini océanique, entre Emerson et ses émules108, futurs fers de lance de la contre-culture des années 1960-1970109.

• 110 Le Manifeste débute ainsi : « L’essenza delle concezioni umane è in pericolo. Il senso del framment (...)
• 111 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 52.
• 112 Ibid., p. 55.

48Il est un concept dysphorique qui est crucial dans Viva Caporetto! et qui incarne un renversement complet de cette soif océanique d’absolu et d’infini, renversement qui s’impose comme une conséquence de la guerre des tranchées, subie comme une régression brutale de l’humanité : c’est l’idée du « fragmentaire », qui imprègne le premier et l’avant-dernier chapitre du premier livre publié par Malaparte et qui était au cœur du manifeste de l’océanisme110. Cette maladie, cette « lebbra del ‘frammentario’111 », entraînerait ainsi les êtres à se détourner de la totalité du cosmos pour se concentrer sur d’inutiles détails. Étonnamment, le jeune auteur identifie l’origine de cette plaie morale dans l’œuvre d’éminents poètes français, sortes d’hommes représentatifs inversés, si l’on conserve la définition d’Emerson, selon laquelle l’homme supérieur doit révéler aux autres hommes l’impérissable Beauté. En effet, selon Malaparte, une « mostruosa avversione dell’infinito […] spinge Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, cercatori di assoluto e tre fra gli uomini più rappresentativi dell’epoca, a buttarsi in ginocchio dinanzi al ‘particolare’. (« Je suis hanté ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! ») L’odio dell’azzurro, dell’infinito, è la peste dell’epoca112. » D’ailleurs, tout le premier chapitre de Viva Caporetto! est une sorte de passage en revue assez maladroit des hommes représentatifs du xix^e siècle entre Allemagne, France et Italie. L’auteur n’accorde d’ailleurs qu’à une sorte de trinité italienne — Mazzini, Garibaldi et Leopardi — la faculté d’avoir su dépasser le particulier pour accéder à l’universel, à l’océanique.

• 113 R. W. Emerson, Nature, Addresses and Lectures (1849), in Id., Complete Works 1904, ouvr. cité, p. 1 (...)
• 114 R. W. Emerson, Hommes représentatifs, ouvr. cité, p. 54. Malaparte mentionne aussi la « divina esse (...)

49Totalité versus division, fragment : ce grand thème occupe une place centrale dans l’œuvre d’Emerson. Toute connaissance transcendante, délivrée par les Anciens ou dans les Écritures, est réputée parcellaire ; l’homme aspire à la totalité mais est prisonnier des limites de ses facultés113. Chez Emerson, il s’ensuit, dans l’optique de sa relecture du platonisme dérivée de Swedenborg, qu’il appartient à l’homme supérieur de se libérer de la conception fragmentaire du monde inhérente à l’homme fini et de se relier à l’Essence, à la « divine essence114 », plus connue dans son œuvre sous le nom d’Over-Soul, dans le texte homonyme :

• 116 A. Versluis, American Transcendentalism and Asian Religions, New York-Oxford, Oxford University Pre (...)

50Cette aspiration de l’homme à la communion avec l’infini habite notamment le chapitre « Swedenborg » de Representative Men, mais plus encore le célèbre texte Nature, publié anonymement quatorze an plus tôt, où Emerson donne sa définition du « globe oculaire transparent », pour signifier — sous l’influence des traditions orientales116 — la fusion entre l’être et l’étant, entre le tout et le rien :

• 119 L’intuition est la faculté centrale accompagnant la quête philosophique et spirituelle des transcen (...)
• 120 Emerson prêche l’émancipation du moi et le non-conformisme absolu, l’histoire elle-même ne pouvant (...)
• 121 W. T. Mott, Ralph Waldo Emerson in Context, New York, Cambridge University Press, 2014, p. 131-132. (...)
• 122 R. W. Emerson, Nature, Addresses and Lectures, ouvr. cité, p. 103.
• 123 J’ai rappelé ailleurs que ce souffle océanique n’est pas une invention proprement malapartienne mai (...)

52L’homme représentatif est cet homme supérieur capable de retisser le lien rompu qui existait entre le Tout et le particulier, entre l’Essence et les créatures. Cela posé, tout individu doit affirmer sa propre originalité et sa propre capacité à relier en lui-même l’Essence et la Création. Chez Emerson comme chez le fondateur d’Oceanica, l’intuition119, supérieure à la connaissance logique, est le medium entre moi-même et le monde, entre Dieu, les autres et le moi120. À ce sujet, on se souvient qu’Emerson éprouvait de franches sympathies politiques pour les républicains européens et l’une de ses plus proches amies, Margaret Fuller, était elle-même une connaissance et une fervente admiratrice de Mazzini, si bien qu’elle appelle les États-Unis à venir en aide aux républiques italiennes de 1848121 (cette même année, en plein printemps des peuples, Emerson se rend à Paris et participe à une fête républicaine place de la Concorde). Cette anecdote, si l’on veut bien la rapporter à Malaparte, n’est pas secondaire car des écrits de Mazzini et d’Emerson émerge la figure d’un Christ social dont nous avons à plusieurs reprises remarqué la prégnance tant dans Viva Caporetto! que dans son œuvre de la maturité. Pour Emerson comme pour le Malaparte fondateur de l’océanisme, « the true Christianity, — a faith like Christ’s in the infinitude of man, — is lost122 ». L’homme, reflet du Christ émané, porte en lui l’infini (d’où l’image malapartienne de l’océan illimité123) ; mais cette foi soi-disant pure est perdue et ne saurait être retrouvée dans les religions institutionnalisées.

• 124 R. W. Emerson, Hommes représentatifs, ouvr. cité, p. 29.

53Il est probable que le chapitre des Hommes représentatifs qui a le plus inspiré Malaparte dans Viva Caporetto! est le sixième, consacré à Napoléon. Emerson le classe parmi les grands hommes « qui tiennent pour les faits », « les rugueux124 », catégorie prémonitoire de cet homme fort invoqué à la fin de Viva Caporetto!, seul capable de modeler l’histoire en donnant un sens aux ruptures révolutionnaires. Que l’on se souvienne que, dix ans plus tard, dans Technique du coup d’État, Malaparte fait de Napoléon, en dépit des limites inhérentes à son époque, l’ancêtre des putschistes du xx^e siècle. Chronologiquement, le futur dominateur de l’Europe est le point de départ de la réflexion malapartienne sur le Prince moderne, ce qui est loin d’être un détail à l’ère des césarismes, de spenglerienne mémoire.

• 125 Ibid., p. 155.

54Sous la plume d’Emerson, Napoléon est l’héritier de 1789, incarne le peuple, apparaît comme le reflet de la masse, comme celui qui achève un siècle et en inaugure impérialement un autre. Le philosophe américain a très tôt perçu que le xix^e siècle serait l’« âge d’or » du progrès technique, de la toute-puissance de l’argent et du commerce, suivant une lecture spiritualiste et morale de l’histoire. Bonaparte est le parangon du démocrate (le « démocrate type125 »), dans ses vices et ses vertus :

• 127 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 62.
• 128 Ibid., p. 139.
• 129 R. W. Emerson, Hommes représentatifs, ouvr. cité, p. 161.
• 130 C. Malaparte, Viva Caporetto!, ouvr. cité, p. 57. Nous avons largement commenté cette citation.
• 131 R. W. Emerson, Hommes représentatifs, ouvr. cité, p. 156. La métaphore du fer est déjà employée dan (...)

55On peut identifier dans ces lignes les qualités de l’homme représentatif, admiré moins pour sa grandeur individuelle que pour sa capacité à représenter, à incarner son temps et les forces nouvelles à l’œuvre. Il est difficile de ne pas penser aux pages déjà citées de Viva Caporetto! où Suckert fait l’éloge des classes bourgeoises laborieuses et progressistes qui cherchent à hisser l’Italie au rang des grandes puissances modernes, de ce « popolo di soldati, di professori, di industriali, un popolo che era riuscito a concretare in lavoro, in produzione, in ricchezza il pensiero di tutti i secoli, a ridurre la metafisica in meccanica, il libero pensiero in funzionario dello stato127 ». C’est bien cette conception de l’homme représentatif qu’il ébauchait dans le long portrait susmentionné de l’« homme fort » qui fit défaut à Caporetto, lorsqu’il écrivait que « Tutte le volontà si appuntano in una sola. Dalla materia informe e diversa di una moltitudine, si forma un solo corpo d’uomo128 ». Alors certes Napoléon est aux yeux d’Emerson « un organe et un chef » pour les « masses industrieuses129 » en plein essor, mais, conformément au portrait que dressera Malaparte de l’homme fort, il se distingue aussi par sa poigne, voire par cette violence politique typique du xix^e siècle, plus extrême encore à l’âge des totalitarismes ; ce n’est pas un hasard que Malaparte cite Emerson quand il déplore l’absence, en Italie, d’« “uomini rappresentativi”, capaci di tenere il popolo in un pugno di ferro130 ». Emerson décrit en effet l’empereur comme « un homme de pierre et de fer […] ; un homme qui ne s’embarrassait d’aucun scrupule […]. “Ma main de fer”, disait-il, “n’était pas au bout de mon bras : elle était immédiatement reliée à ma tête.” Il respectait le pouvoir de la nature et de la fortune, et attribuait à cela sa supériorité, au lieu de se faire valoir lui-même comme les hommes inférieurs […]131 ».

• 133 Ibid., p. 27.
• 134 C. Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, ouvr. cité, p. 227-233. Cf. aussi R.  (...)

57En somme, il est clair qu’on ne peut reprocher à Emerson, malgré son admiration romantique pour les hommes supérieurs, de n’avoir pas mis en garde ses contemporains contre les duperies dont sauraient être capables certains Representative Men. Cet avertissement contre toute idolâtrie excessive de l’homme représentatif était déjà clairement proclamé dans l’introduction du même essai, lorsqu’il écrivait que : « La faiblesse des hommes invite toujours à l’impudence le pouvoir. Ce sont les délices d’un talent vulgaire d’éblouir et d’aveugler le spectateur. Mais le vrai génie cherche à nous défendre contre lui-même. Le vrai génie ne veut point appauvrir, mais délivrer, et ajouter de nouveaux sens133. » Toutefois, pas moins que Malaparte quelques décennies plus tard, le fait est qu’Emerson subit aussi la fascination de la force et du pouvoir viril de l’élite — celle des poètes ou de la politique —, seule capable de juguler la « populace » et de garantir l’intégrité et la puissance de la nation ; cela transparaît dans les pages d’essais comme Character ou Power134.