1Le «forme semplici» di André Jolles costituiscono un momento fondamentale della teoria letteraria novecentesca. Esse possiedono in prima istanza una spendibilità in riferimento alle testualità più direttamente previste dal modello teorico di partenza. Tuttavia la ricezione della proposta del critico olandese può anche esplicarsi da un lato nel ritrovamento di «forme semplici attualizzate» in opere contemporanee, e dall’altro nel tentativo di costruire alcune «nuove forme semplici» utili a individuare modi specifici della comunicazione letteraria.

• 4 Ivi, p. 1034 [corsivi nostri].

Viene chiamato un medico, che rianima la ragazza con una iniezione […]. In quel momento sopraggiunge Mushfeld, uno dei militi SS addetti agli impianti di morte; il medico lo chiama da parte e gli espone il caso. Mushfeld esita, poi decide: no, la ragazza deve morire; se fosse più anziana il caso sarebbe diverso, avrebbe più senno, forse la si potrebbe convincere a tacere su quanto le è accaduto, ma ha solo sedici anni: di lei non ci si può fidare. Tuttavia non la uccide di mano sua, chiama un suo sottoposto che la sopprime con un colpo alla nuca4.

9Le premesse teoriche fin qui svolte possono essere verificate sui testi. Un vero e proprio necrologio rintracciabile nel tessuto della diegesi narrativa è il paragrafo che nella Tregua di Primo Levi viene dedicato a Hurbinek:

• 21 P. Levi, La tregua, in Id., Opere, I, M. Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 216.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistare l’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole21.

10Si trova qui un esempio paradigmatico di una delle funzioni principali della «forma semplice» necrologica: quella testimoniale, volta a costruire il ricordo di una Vittima (attivo in nuce anche nell’episodio della sopravvissuta nella camera a gas). Una funzione che si basa su una strategia retorico-onomastica, legata alla ripetizione del nome Hurbinek.

11Una variante di questo modello è rintracciabile in un racconto di Winfried Georg Sebald che nasce come ampliamento di un necrologio letto su un giornale: l’incipit stesso del racconto è a sua volta un necrologio, in una sorta di dialogo metanarrativo tra discorso letterario e «forma semplice» di partenza:

• 22 W. G. Sebald, Paul Bereyter, in Id., Gli emigrati, trad. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2007 [Die (...)

Nel gennaio del 1984 mi giunse da S. la notizia che Paul Bereyter, di cui ero stato allievo alle elementari, aveva messo fine ai suoi giorni la sera del 30 dicembre, esattamente una settimana dopo aver compiuto settantaquattro anni […]. Il necrologio dal titolo Lutto per un amato concittadino, pubblicato nell’«Allgäuer Anzeigeblatt» e inviatomi insieme con la notizia, non diceva che Paul Bereyter si era tolto la vita — per libera scelta o in preda a un raptus autodistruttivo —, ma parlava soltanto dei meriti del pedagogo defunto, delle cure che aveva dedicato ai suoi scolari, ben oltre il proprio dovere, della sua passione per la musica, della sua ricchezza di idee e così via. A dire il vero, nel necrologio, si osservava anche, ma solo di sfuggita, che il Terzo Reich aveva interdetto Paul Bereyter dall’esercizio della sua professione di insegnante. Questa frase, alquanto incongrua e incidentale, così come la risolutezza con cui Paul Bereyter si era dato la morte mi indussero negli anni successivi a riflettere sempre più spesso su di lui, e a tentare infine […] una ricognizione della sua storia, a me di fatto sconosciuta22.

12Le pagine sebaldiane seguenti al ritratto funebre iniziale — anche qui scandito dalla ripetizione ossessiva del nome — si configurano dunque come una biografia-necrologio, una biografia che completa un necrologio e ne è la versione articolata e ampliata.

14Vi sono testi in cui la sezione necrologica tende a staccarsi in modo più netto e ad assumere nel contempo tassonomia catalogatoria. In Trieste di Daša Drndić (che si presenta come «romanzo documentario» e quindi in una zona liminale rispetto alla pura fictio) viene descritta la vita a Trieste negli anni dell’occupazione nazista. La narratrice, Haya Tedeschi, dopo aver attraversato quegli anni, redige un dossier dei nazisti attivi nel capoluogo giuliano, in particolare presso la Risiera di San Sabba. Il dossier — di cui si danno qui due esempi — assume questa forma:

• 25 D. Drndić, Trieste, trad. di L. Avirović, Milano, Bompiani, 2015 [Sonnenschein, Zaprešić, 2007], pp (...)

Paul Bredow, SS-Unterscharführer. Nato nel 1902. Infermiere. In servizio a: Grafeneck, Hartheim, Sobibór, Treblinka, Trieste. Hobby: sparare su bersagli mobili. Media raggiunta a Sobibór: cinquanta ebrei al giorno. Un debole per i profumi. Dopo la guerra, abbandona San Sabba insieme al collega Karl Frenzel e lavora come falegname a Giessen. Muore nel 1945 in un incidente stradale a Göttingen25.

• 26 Ivi, p. 248.

Erich Bauer, SS-Oberscharführer, nato nel 1900. Di bassa statura ma di solida costituzione, è un uomo particolarmente crudele. Dirige il lavoro delle camere a gas a Sobibór. Viene dislocato in Italia, a San Sabba, dal 1943 al 1945. È catturato nel 1950, quando, in un luna park di Berlino, viene riconosciuto da un ex prigioniero sopravvissuto, tale Samuel Lerer. Nel 1951 viene condannato a morte e dopo l’abolizione della pena di morte in Germania la condanna è commutata all’ergastolo. Muore in carcere a Berlino nel 198026.

Tedeschi Ada
Tedeschi Adelaide
Tedeschi Adele
Tedeschi Adolfo
Tedeschi Alberto Sebastiano
Tedeschi Arrigo
Tedeschi Bonaventura detta Ines
Tedeschi Bianca
Tedeschi Bice
Tedeschi Emanuele Amedeo
Tedeschi Emma
Tedeschi Emma Bianca
Tedeschi Ermenegilda
Tedeschi Ernesta Irma

16L’elenco funebre delle vittime si duplica quando un ex-allievo di Haya le invia una lettera che contiene i nomi degli appartenenti alla propria famiglia, la famiglia Piazza:

• 29 Ivi, p. 131.

Piazza Alceo, Piazza Angelo, Piazza Antelo, Piazza Anita, Piazza Bruno, Piazza Donato, Piazza Edvige, Piazza Elio, Piazza Elisa, Piazza Elvira, Piazza Emanuele, Piazza Fernanda, Piazza Giacomo, Piazza Gina, Piazza Gino, Piazza Giuseppe, Piazza Maria Luisa, Piazza Rachele, Piazza Regina, Piazza Sed Angelo, Piazza Sed Camilla, Piazza Sed Cesira, Piazza Sed Consola, Piazza Sed Costanza, Piazza Sed Emma, Piazza Sed Ester, Piazza Sed Eugenio, Piazza Sed Leda, Piazza Sed Marco, Piazza Sed Rosa, Piazza Sed Sara, Piazza Umberto, Piazza Virginia29.

18Dotata di icastica autonomia, sebbene inserita nella fluviale narrazione, è pure La parte dei delitti in 2666 di Roberto Bolaño. Si tratta di una sezione corposa del romanzo, strutturata in sequenze cadenzate di paragrafi, anche visivamente staccati, in cui si descrivono il ritrovamento di 110 donne (anche ragazzine) assassinate a Santa Teresa (Messico), una breve sintesi della loro misera vita e le modalità del loro omicidio. Ogni paragrafo consta in media di due o tre pagine e può comprendere anche la narrazione degli istanti o dei giorni precedenti la morte. Quasi sempre sono indicati nome, età, professione, luogo del ritrovamento, tipologia di colpo mortale ricevuto. Il necrologio, che in prima istanza possiede una natura eminentemente descrittiva, recupera una sua valenza diegetica: entità in sé conchiusa, la forma necrologica non di rado si dispone a costruire una catena, un catalogo collegato alle dinamiche narrative. Si legga il necrologio, tra i più brevi e compatti, di Marta Navales Gómez, una delle donne dell’immenso femminicidio, metafora della mostruosità della Storia:

• 31 R. Bolaño, 2666, trad. di I. Carmignani, Milano, Adelphi, 2009 (2007-2008) [2666, Barcelona, Ignaci (...)

A ottobre, nella discarica del complesso industriale Arsenio Farrell, fu ritrovata una nuova vittima. Si chiamava Marta Navales Gómez, vent’anni, un metro e settanta di altezza, capelli castani, lunghi. Erano due giorni che mancava da casa. Indossava una vestaglia e dei fuseaux che i suoi genitori non riconobbero come suoi. Era stata violentata ripetute volte per via anale e vaginale. La morte era ascrivibile a strangolamento. La cosa curiosa è che Marta Navales Gómez lavorava alla Aiwo, una maquiladora giapponese del complesso industriale El Progreso. Eppure il suo corpo era stato ritrovato nel complesso industriale Arsenio Farrell, nella discarica, un posto complicato da raggiungere in macchina, a meno che la macchina non fosse un mezzo della spazzatura. Fu scoperta da alcuni bambini, di mattina, e dopo mezzogiorno, quando fu rimosso il cadavere, un folto gruppo di operai si avvicinò all’ambulanza per vedere se si trattava di un’amica, di qualche compagna o di una semplice conoscente31.

23Tali micronarrazioni — spesso introdotte da un proverbio — ripropongono la variante d’en bas del paradigma della morte illustre. Riportiamo due esempi, Hemingway (dalla sezione Per scelta) e Trakl (dalla sezione Cari agli dei):

• 42 Ivi, p. 195.

Ernest Hemingway
Ketchum, Idaho, 2 luglio 1961. All’alba, gettato quel che resta del suo Avana, con l’amorosa cura di un orefice appoggia le canne del fucile al centro della fronte e fa fuoco. Sveltisce il tempo, che si trascina come un elefante. Insegue quel destino da trentatré anni, da quando Clarence, fragile padre, si è puntato l’arma alla tempia e ha fatto fuoco42.

• 43 Ivi, pp. 28-29.

Georg Trakl
Ospedale di Cracovia, 3 novembre 1914. Il cuore gli si ferma nel miserando padiglione psichiatrico in cui è stato ricoverato. Ha abusato dell’oppio nei bordelli di Salisburgo, del cloroformio nella farmacia in cui è stato praticante e della sua vita quando era vivo. Solo la poesia non l’ha tradito, ma questo non lo sa. Gli mancano due mesi per compiere ventotto anni, quanti ne ha l’obnubilata Edie Sedgwick quando finisce come lui. Gli mancano tre anni per sapere che sua sorella Greta, che lo ha baciato per la prima volta nel buio, mentre ascoltavano il primo coro del Tristano, si ucciderà con la pistola. Nessuno lo accompagna alla tomba, tranne quel devoto minatore di Hallstadt che gli faceva da attendente43.

26Ecco la morte (per suicidio) di Arria:

• 47 Ivi, pp. 325-326.

Arria era la moglie di Cecina Peto. Il marito era malato, di un male senza scampo. Anche il figlio era malato, e anch’egli mortalmente: un figlio bellissimo e a loro carissimo, più per tutte le sue buone qualità che per essere nato da loro. Un giorno morì, e Arria ne predispose il funerale senza far saper nulla al marito, per non peggiorare il suo stato. Con lui fingeva che il figlio fosse vivo e anzi stesse meglio; alle sue domande rispondeva in modo appropriato: «Ha riposato, mangia bene». Nei momenti in cui il dolore traboccava, usciva dalla camera e si abbandonava alle lacrime; poi si asciugava gli occhi, si ricomponeva, rasserenava il volto e tornava al capezzale del malato, lasciando, per così dire il lutto fuori dalla porta. Quando le parve che non ci fosse più motivo per andare oltre, prese un pugnale, se lo immerse nel petto, lo estrasse e lo porse al marito, dicendo: «Credimi, Peto, non fa male»47.

• 49 Ivi, p. 287.

Pasicle fu arconte di Efeso. Una notte, all’uscita da un banchetto, venne assalito da alcuni suoi nemici, e scappò. Gli inseguitori tuttavia erano in difficoltà, a causa del buio. Quando furono nei pressi del tempio di Era, la madre di Pasicle, che era lì sacerdotessa, sentendo dei rumori prese una lampada e uscì fuori. In questo modo senza volerlo svelò agli assalitori dove fosse il figlio, e lo fece uccidere49.

28Con Tumbas di Cees Nooteboom il necrologio assume una spiccata o comunque più evidente apertura diegetica, perché in questo caso il dispositivo necrologico si ibrida con la narrazione della visita alla tomba. Si riporta integralmente — per dare compiuta idea della sua fisionomia e come conclusione della piccola mappa qui proposta — il capitolo dedicato a Herman Melville, uno degli ottanta scrittori e poeti presso il cui sepolcro Nooteboom si reca in pellegrinaggio:

La cartina del Woodlawn Cemetery è verde come il mare, i vialetti che lo attraversano sono serpentine bianche in tutto quel verde, circoscrivono spazi dove sono sepolti i morti e che hanno nomi come Holly, Hemlock, Wintergreen e Sassafras. Sono arrivato fin qui con la Lexington Avenue Subway, una linea che normalmente si prende solo per andare da una stazione all’altra di Manhattan e che in genere è sovraffollata. Ora corre attraverso l’isola, vola lungo il Bronx, 161st Street, 176th Street, 183rd Street. Via via che salgono i numeri, spariscono i bianchi. Le stazioni hanno ora nomi veri e propri, Fordham Road, Moshulu Parkway, a parte noi sono tutti neri, finché anche gli ultimi passeggeri scendono e restiamo soli a sfrecciare verso il XIX secolo. Scendiamo in quella che sembra una terra di nessuno, l’unico essere umano è una ragazza ferma a una stazione dell’autobus che ci indica la strada per Woodlawn. La città appare all’improvviso lontanissima. Entriamo dall’ingresso in 233rd Street. Woodlawn è un nome adatto, tutto sembra subito campestre, dolci declivi, alberi alti e antichi, mausolei con colonnati greci, qui giaceva o giace la crème di una città ricca. La tomba di Melville è semplice, quasi povera, la sepoltura di un autore dimenticato al momento della morte. In questi giorni di patriottismo qualcuno ci ha messo sopra una bandierina americana. Hart Crane ha scritto sulla sua visita qui una poesia di cui non vengo del tutto a capo. Parla di dadi fatti con le ossa degli annegati che ci lasciano un messaggio; relitti che ci scorrono davanti senza il suono della campana di bordo — parole meste scritte nel linguaggio della marineria; parla di bussola, quadrante e sestante e, alla fine, di un uomo la cui ombra è custodita solo dal mare. Ciò che risuona in questi versi è un doppio dolore: non solo quello per la morte dello scrittore, ma anche l’amarezza per l’altra morte, quella della sua opera finché lui era in vita. Melville si era imbarcato a ventidue anni sull’Acushnet, poi aveva abbandonato la nave alle Isole Marchesi, dove era rimasto per qualche tempo. Su quei viaggi aveva scritto i suoi primi libri e aveva avuto successo, ma le cose erano cambiate con Moby Dick: disprezzo, derisione dei critici, oblio, il manoscritto di Billy Budd mai pubblicato in vita, un altro romanzo perduto per sempre, i tour di conferenze per mettere insieme qualche soldo, un lavoretto alla dogana di New York. Del successo postumo non saprà mai nulla, un’umiliante solitudine.

• 50 C. Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, trad. di F. Ferrari, Milano, Iperborea, 2015 [Tum (...)

Piccoli astri candidi, una quercia maestosa, vento che strappa i fiori bianchi della magnolia e li fa cadere come una strana specie di neve, il figlio trentacinquenne morto dieci anni prima di lui, sui due lati della lapide edere di pietra e, lontanissimo, il rumore della città dove, in ogni biblioteca e in ogni libreria, si trovano i suoi libri50.