• 1  Cf. Dallo squadrismo fascista alle stragi della risiera: Trieste-Istria-Friuli 1919-1945, Trieste, (...)

3Presento, per cominciare, alcuni fatti storici a cui fa riferimento la materia di tutti e tre i libri: il 10 settembre 1943, quindi solo due giorni dopo l’8 settembre 1943, prima ancora che nasca la Repubblica di Salò, il Friuli è annesso direttamente al Terzo Reich nella provincia dell’Adriatisches Küstenland. A Trieste viene inviato uno staff efficientissimo, proveniente dalla Polonia. Ciò dimostra l’importanza strategica della regione per i tedeschi1. Subito nasce anche la resistenza con le prime brigate Garibaldi d’Italia. Quindi si costituisce la Repubblica di Salò e con essa arriva la X mas. Ad Est c’è la Jugoslavia con i partigiani titini, comunisti. Nelle montagne della Carnia, alla fine del luglio 1944 le formazioni partigiane delle Divisioni Garibaldi (comuniste) si rendono padrone di un territorio vasto quanto il Lussemburgo e popolato da più di ottantamila abitanti, la zona libera più grande d’Italia.

• 2  Carlo Sgorlon, L’armata dei fiumi perduti, Milano, Mondadori, 1983.

5L’Armata dei fiumi perduti2 prende l’avvio da queste vicende, ma nel romanzo si dà pochissimo peso all’avvenimento, che pure fu la ragione per cui i cosacchi invasero il Friuli. L’esistenza della Zona libera è menzionata nel romanzo solo una volta, in un contesto marginale, senza nessun dettaglio: Ugo, un giovane che fa la spola tra i partigiani e il villaggio, dice che i tedeschi non avrebbero mai osato entrare, appunto, nella Repubblica di Carnia (ibid., p. 38). Il dato ci assicura, perlomeno, che la storia si svolge nella zona libera: mancando altri riferimenti concreti, sarebbe potuto sorgere un legittimo dubbio.

• 3  Marco Cesselli, Porzûs due volti della resistenza, Milano, La Pietra, 1975, p. 13.

8In una nota nel paratesto Sgorlon precisa, inserendosi così in una tradizione letteraria ben precisa, che il romanzo è un «misto di storia e d’invenzione». Aggiunge poi che l’impostazione generale del racconto è costruita «sopra i miei ricordi e la pietà per quello strano popolo di invasori primitivi […]». Sgorlon è nato a Cassacco (poco a Nord di Udine) nel 1930. Qual è stata la sua esperienza dell’invasione cosacca? Si tratta di una conoscenza diretta delle battaglie della Carnia, o piuttosto di un’eco lontana percepita dalle retrovie? In ogni caso il suo atteggiamento così deferente non trova riscontro in nessuna documentazione. Inoltre, il giovane cosacco Ghirei, che focalizza spesso su di sé la visione di tutto il suo popolo, è dipinto quasi come un novello Giovanni Drogo di fronte al deserto dei Tartari, con il nemico invisibile e una battaglia che non arriva mai. Storicamente gli scontri ci furono, non solo, ma Marco Cesselli sottolinea che nel corso della battaglia di Nimis «si distinguevano nei massacri i cosacchi del generale Krasnov, le cui angherie, ruberie e atrocità arrivarono al punto da preoccupare gli stessi fascisti, che fecero timidi passi presso il Comando germanico»3.

• 4  Carlo Sgorlon, op. cit., p. 58.

9Il punto di vista della narrazione, poi, è spesso quello corale del popolo cosacco che vede i partizany come nemici oscuri calati in un anonimato distante. Le pallottole della resistenza sono «senza scopo, senza direzione, senza senso, sparate da qualche incosciente soltanto perché in un certo momento di euforia o di rabbia si trovava un’arma tra le mani»4. La guerra dei boschi è descritta come un’assenza. I partigiani sono continuamente definiti come invisibili, inafferrabili, i luoghi che vivono sono inviolabili e leggendari e di loro si conoscono solo vagamente i favolosi nomi di battaglia, imprendibili anche loro: il principale è Vento.

• 5  Che il nome alluda ad origini slave o forse anche sovietiche? Che il partigiano, ancora per esclus (...)
• 6  Carlo Sgorlon, op. cit., p. 289.

10Perché i partigiani sono definiti come esseri senza corpo? Si potrebbe pensare che ciò sia dovuto ad un’immediata identificazione tra il soldato dei boschi e l’ignoto, che è la sua principale arma. Ma un dubbio ci induce a approfondire l’analisi. I partigiani paiono esclusi dal «corpo» sociale, nel quale sono riassorbiti nel momento in cui perdono il loro ruolo di armati e tornano ad essere contadini e lavoratori, secondo l’ordine delle cose. C’è una scissione tra la persona civile e il suo essere partigiano. Così, verso la fine, si scopre il volto del famigerato Vento: «Era Ivos5 [...] il famoso capo partigiano, che finita la guerra era tornato nel paese di Marta. Non voleva a nessun patto essere chiamato Vento, né per solito accettava il discorso sulla guerra e sulla lotta partigiana»6. Il volto del resistente appare solo a scontro terminato, in un certo senso solo dopo un’abiura della propria esperienza, e quando ormai non accetta più il suo nome di battaglia. È il momento in cui avviene l’integrazione del soggetto nel tessuto fisico e morale della collettività. C’è quasi una leggera ironia nella peripezia finale di Vento e Ghirei, opposti durante la guerra, ma subito amici in tempo di pace: «Vento e Ghirei andavano a castagne e ritornavano con lo zaino stracarico» (ibid., p. 290).

• 7  Bruna Sibille-Sizia, La terra impossibile: storia dell’armata cosacca in Friuli, Udine, Doretti, 1 (...)
• 8  Si conta altrimenti un solo altro romanzo sull’argomento, quasi contemporaneo a quello di Sgorlon. (...)

13Il finale, che si concentra sulla partenza dolorosa delle famiglie cosacche, tace i durissimi scontri degli ultimi giorni di guerra di cui i cosacchi furono tenaci protagonisti. I guerrieri del Don, infatti, opposero un’ultima strenua resistenza, anche quando gli stessi tedeschi già desistevano. Oltre ad alcuni scontri militari, vanno ricordati i lugubri strascichi delle battaglie: per esempio, alcuni capi partigiani scesero a concordare le modalità della ritirata e furono uccisi. Per vendetta i resistenti giustiziarono i prigionieri cosacchi e attaccarono la colonna in marcia. Come ultima vendetta da parte cosacca, ci fu la distruzione di un intero paese della Carnia sulla strada dell’esodo. Di questi avvenimenti non c’è traccia nel romanzo. Eppure, le fonti storiografiche a cui lo scrittore dichiara di essersi appoggiato sono ben più dettagliate. Invece, in un romanzo come La terra impossibile di Bruna Sibille-Sizia7 la patina della finzione letteraria è esigua, e si ha una descrizione decisamente più concreta e carnale di fatti e persone8.

• 9  Michel Vanoosthuyse, Le roman historique: Mann, Brecht, Döblin, Paris, PUF, 1996, p. 60.

16Seguendo il ragionamento di Michel Vanoosthuyse, potremmo forse ipotizzare che nel romanzo di Sgorlon c’è un grado debole di relazione con gli avvenimenti del passato. Nel suo saggio sul romanzo storico9, Vanoosthuyse spiega che la data, il nome proprio e l’avvenimento storico funzionano come «marqueurs de comparaison». Il lettore è espressamente invitato a rapportarsi agli avvenimenti e alle conoscenze cui il testo si riferisce. Da qui nascono per questo genere le categorie di «fedeltà» e «infedeltà». In questo senso il romanzo di Sgorlon si situa ad un alto grado di infedeltà storiografica.

• 10  Carlo Sgorlon, La Foiba Grande, Milano, Mondadori, 1991.
• 11  I toponimi sono molto particolareggiati: cf. Umizza, il fiordo di Leme, ecc.
• 12  La nota è di Bruno Maier.

18Anche il secondo romanzo della nostra analisi, La Foiba Grande10, è introdotto da una nota paratestuale in cui si specifica che: «Come altri miei, questo è un libro di invenzione ma anche di storia». Il romanzo ripercorre un’altra fase drammatica della guerra ed è geograficamente circostanziato11. Storicamente, dopo l’8 settembre 1943 il confine ad Est era tutto da definire e l’Italia, che era stato violento invasore in Istria, si trovò in una posizione estremamente delicata. Ci furono episodi di violenza contro fascisti ed italiani (spesso confusi), che si ripeterono in modo più consistente nel maggio 1945, a guerra finita. Le persone venivano giustiziate e gettate nelle foibe, «cavità naturali del terreno». Il fatto costituisce una delle pagine più tragiche della Seconda Guerra mondiale e la polemica sul numero dei morti è tema costantemente attuale. Nel retro di copertina della prima edizione del settembre 1992 si legge che nelle foibe «vennero gettati, spesso soltanto feriti o ancora vivi, più di diecimila italiani»12.

• 13  Carlo Sgorlon, op. cit., p. 226.

20Il fatto che ci interessa è che la nota non accenna a un dibattito di ampie dimensioni, anzi, prende un dato fazioso, dandolo come assoluto. Quindi, oltre alla scelta forte del soggetto, balza agli occhi la rigida posizione assunta che contribuisce a diffondere nel romanzo una costante fobia antislava e anticomunista, come risulta per esempio dal passo seguente: «V’erano le prove che l’esercito dei boschi, alleato dei comunisti italiani, aveva tentato di prendersi anche il Friuli fino al Tagliamento»13. Anche in questo caso Sgorlon lancia con sicurezza un’accusa che pesa come un macigno: i comunisti italiani fanno combutta con quelli slavi per svendere il Friuli. Solo che, nuovamente, manca il supporto storico. Le rivendicazioni slave su alcuni territori del Friuli sono accertate, ma estenderle fino alla linea del Tagliamento deforma la prova documentaristica in propaganda. La posizione in cui la frase si trova nel testo fa sorgere un dubbio ermenueutico, poiché non si capisce se il dato faccia parte di quella componente di «storia», cui accenna lo scrittore nel paratesto e che deve offrirci gli elementi della «comparaison», oppure se debba essere interpretata, vista la sua posizione in un’opera di finzione, come dato della diegesi, equiparabile a un personaggio immaginario.

• 14  Fulvio Tomizza, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965.
• 15  Id., L’albero dei sogni, Milano, Mondadori, 1969.

23Se i riferimenti storiografici paiono dubbi, più chiari sembrano essere quelli letterari. A livello artistico, infatti, il romanzo suggerisce l’ipotesi di un nesso intertestuale con Materada di Fulvio Tomizza, naturale termine di confronto su questo tema. Sgorlon critica lo scrittore italo-istriano perché parla solo delle proprie esperienze personali e perché, pur essendo fortemente interessato all’argomento, non usa mai la parola «foiba» nei suoi romanzi. Eppure la parola «foiba» in Tomizza compare, ed inoltre il tema è toccato, oltre che in Materada, in La quinta stagione14 e in L’albero dei sogni15, a parte il fatto che i problemi etnici sono l’elemento cardine di molte sue opere e in particolare del romanzo Gli sposi di via Rossetti. In Materada, l’attacco mosso al nuovo regime comunista non si articola intorno all’episodio delle foibe, ma si sviluppa in modo più organico attaccando la sostanza culturale della nuova realtà e risulta ideologicamente molto più efficace di quello di Sgorlon.

• 16  Carlo Sgorlon, La malga di Sîr, Milano, Mondadori, 1995.

24I romanzi di Sgorlon, più che mirare a un valore storiografico, paiono invece interessarsi al livello ideologico del dibattito. Questa ipotesi sembra confermata dall’ultimo dei tre testi, La malga di Sîr16, la cui vicenda ripercorre la storia di un episodio particolarmente complesso della resistenza friulana e nazionale. Sgorlon, sapendo di camminare sui carboni ardenti, si tutela scrivendo nel paratesto che «la Malga di Sîr, come altri miei romanzi, è un libro misto di storia e di invenzione. Tutti i personaggi sono frutto di fantasia, ed ogni eventuale contatto tra loro e persone realmente esistite è da considerarsi puramente casuale». Già nella sua apparente semplicità denotativa la dichiarazione stabilisce un discrimine tra eventi storici e verificabili, e vicende individuali dei personaggi, inventate. Come dire che quanto pertiene alla realtà storica è verità obiettiva e incontrovertibile dei fatti. Ma articolati nella fantasia con personaggi immaginari, anche i fatti obiettivi si caricano del punto di vista del personaggio che li vive, subisce, contrasta o accetta. Gli effetti della finzione non evitano, seguendo un’invisibile frontiera, gli avvenimenti storici, anzi li pervadono. Non c’è discrimine netto tra i due settori mescolati e volti a creare la coerenza romanzesca. Il patto narrativo posto in limine, mentre ribadisce una differenza, sorvola sull’operazione letteraria che viene compiuta nei riguardi del lettore.

• 17  Giovanni Padoan « Vanni », Porzûs, strumentalizzazione e realtà storica, Monfalcone, Edizioni dell (...)

27Giovanni Padoan «Vanni», commissario politico della divisione Garibaldi-Natisone, è uno degli storici più prolifici sull’argomento. In Porzûs17 contesta allo scrittore varie imprecisioni, fra cui: la nascita della formazione partigiana Osoppo che Sgorlon mette nelle valli ante tempore; la strada percorsa dal commando per salire alla malga e il fatto abbastanza sostanziale che il commando stesso non ascese alla malga di nascosto, ma al contrario passando nei paesi e facendosi vedere da numerosi testimoni oculari. Padoan, infine, a proposito di certe descrizioni dei garibaldini, parla di «caricatura indegna».

• 18  Carlo Sgorlon, op. cit., pp. 274-278.

28Mi pare tuttavia che Padoan tralasci alcuni elementi sostanziali. Nel romanzo i «rossi» sognano di trovare in malga Marianna, la protagonista già stuprata, per poterne abusare sessualmente, ma tutta la storiografia ci assicura che solo il comandante era al corrente della missione e gli altri, ovviamente, ignoravano la presenza di una donna. Merita un’analisi anche l’episodio dei prigionieri fatti scendere a valle con le mani legate dietro la schiena (nel romanzo e nella ricostruzione storiografica). Gli storici si sono sempre interrogati su questa scelta bizzarra: perché far scendere a valle i prigionieri facendosi oltretutto vedere, perché non processarli alla malga? Sgorlon dà una risposta e fa dire al capo garibaldino «Rasputin» alias «Giacca» che servivano come facchini per razziare i beni del presidio. Ma l’incongruenza logica è evidente: come fanno a fare i facchini con le mani legate dietro la schiena18? Anche a livello puramente narrativo la soluzione non è convincente.

• 19  Marco Cesselli, op. cit., p. 98. Questo può essere considerato come il testo più completo sulla vi (...)

31Nessun testo storico nomina queste violenze, nemmeno la sentenza 30.4.1954 della Corte d’Assise d’Appello di Firenze sull’eccidio di Porzûs, in cui ci sono tutte le testimonianze dei fatti. Solo Marco Cesselli in «Porzûs, due volti della resistenza», dichiara: «Nacque poi la diceria degli osovani accoltellati, finiti a colpi di martello, e selvaggiamente seviziati. […] le sevizie non furono mai provate»19. Mi chiedo allora quale sia la fonte di Sgorlon che in un colloquio telefonico del 28 luglio 2003 mi risponde di non ricordare fonti sicure. Si abbandona quindi ad un’esternazione ideologica in cui dice che lui è convinto che siano stati uccisi a colpi di pala e piccone. Per quest’affermazione manca qualsiasi fonte storica e anche la strada della diceria è difficilmente percorribile.

• 20  Sgorlon afferma di aver forse letto gli atti del processo di Lucca. Questa asserzione pare improba (...)

32Sgorlon dice di aver letto la sentenza di uno dei processi20, ma nella sentenza di Firenze, come detto, non si parla delle violenze. Aggiunge che a lui interessa parlare del Friuli in rapporto agli Slavi, perché

• 21  Inoltre Sgorlon tocca un argomento delicatissimo e lo fa con il tatto di un elefante, aggiungendo (...)

34Qual è, allora, la componente storica del libro che è presentato come un «misto di storia e di invenzione»? Le convenzioni del genere sono stravolte. I personaggi storici non sono citati per restare sullo sfondo, ma sono sostituiti da altri, frutto della finzione, che alludono fortemente a loro. Questi doppi quasi «platonici», queste copie delle copie, ripercorrono le gesta di un episodio storico ben determinato, rielaborandolo liberamente. Nel romanzo storico l’invenzione è solitamente riservata al vuoto lasciato dalla storiografia, Sgorlon invece pone l’invenzione a sostituzione dei dati storiografici21.

• 22  Elio Bartolini, Il Ghebo, Muggia, Editrice Santi Quaranta, 2000 (1946).

35La malga di Sîr si può considerare il primo vero romanzo centrato sulla spinosa questione di Porzûs. Altri testi di finzione hanno affrontato il difficile tema solo in modo marginale, ma sono stati più rispettosi delle regole del genere: Claudio Magris in Illazioni su una sciabola accenna solo vagamente alla vicenda parlando di «tradimento fratricida» e di «innominabile strage di Porzûs». Il romanzo resistenziale Il Ghebo22 di Elio Bartolini, libro che comunque, per l’antiortodossa ricostruzione della resistenza, ebbe una travagliata storia editoriale e, sebbene scritto nel 1946, fu pubblicato solo nel 1970, lascia la vicenda nel vago, facendola arrivare in modo confuso alle orecchie di un gruppo di partigiani braccati, concentrando invece l’attenzione del romanzo sulla difficoltà di creare un comando unico tra fazzoletti rossi e verdi.

• 23  Liana Nissim, Sgorlon teste insolente: materiali per un’ermeneutica e una dichiarazione poetica di (...)

36Non sono il solo a contestare a Sgorlon l’abitudine all’imprecisione storica. Nel libro di Liana Nissim, Sgorlon teste insolente (1985), in un confronto con alcuni critici, Sgorlon, attaccato ripetutamente (a proposito di altri romanzi) proprio sul suo modo di documentarsi, risponde alla fine che lui è uno scrittore impaziente, non uno scrittore filologo e che, tutto sommato, ciò non gli dispiace molto poiché lui raccoglie quello che ha dentro23. A questa nota intimista si potrebbe replicare che l’alterazione dei fatti ha un preciso fine ideologico e non è solo ingenua pigrizia documentaristica. Così per esempio, una caratteristica de La malga di Sîr è la rappresentazione diretta e forte della violenza, mentre, al contrario, di solito, la violenza è poco presente, gli eventi bellici sono sempre marginali, lontani, incomprensibili alla semplicità del popolo. Di fronte a questo criterio narrativo le efferratezze de La malga di Sîr costituiscono uno scarto, non privo di valenze ideologiche. Altrove la guerra è spiegata come una malattia, un virus che passa, di cui non si conoscono le cause.

• 24  Mario Perniola, Il pensiero neo-antico, tecniche e possessione nell’arte e nel sapere del mondo co (...)

39Quello di Sgorlon è un mondo arcaico e contadino, svelato anche dalla patina linguistica. Prendendo in prestito un’espressione propria alla fotografia, diremo che Sgorlon, come in un viraggio seppia, ci regala scenari vecchi, tradizionali e regionali, nei riferimenti culturali, nelle metafore, negli usi semantici e sintattici, e fa uso di un linguaggio di afona correttezza monocorde che ambisce ad una nitida forma scolastica in cui le forme dialettali «pure» sono inserti linguistici abbastanza occasionali e non intervengono a modificare la sintassi. Uno stile per il quale si potrebbe rievocare lo stile neo-antico di cui parla Mario Perniola24, o una citazione di John Barth:

• 26  Liana Nissim, Sgorlon teste insolente: materiali per un’ermeneutica e una dichiarazione poetica di (...)

41Per Sgorlon la letteratura è chimera e fantasia proprio grazie a una imprecisa conoscenza dei fatti storici. Come dice lo scrittore stesso: «se lei legge Sgorlon solo per trovare delle testimonianze, fa bene a cambiare autore»26. Ma dietro questo sottile discrimine si nasconde, a mio avviso, la fessura in cui infiltrare un’ideologia. Mi sembra che Sgorlon, alterando le abitudini del romanzo storico, tenda piuttosto a darci un romanzo «ideologico», il cui primo fine pare quello di convincere della propria posizione riguardo ad eventi poco conosciuti, i quali, proprio perché verificabili sul piano storiografico, inducono nel lettore una forma di acquiescenza, un’accettazione passiva di quanto raccontato grazie anche alla dichiarazione liminare. La verifica storica mostra al contrario come la posizione di Sgorlon si contrapponga, per certi aspetti, ai giudizi canonici della storiografia. I valori umani attribuiti con profusione allo scrittore appaiono spesso secondari rispetto al suo fine polemico. La sua opera, prima che opera di comprensione, pietà e simpatia per le vittime, vuole essere un baluardo eretto a difesa della civiltà cristiana e liberale – come dice lo stesso autore – ma in un atteggiamento di sconcertante disinvoltura verso i fatti storici.