• * La bibliografia critica di riferimento è indicata per esteso in appendice: a testo si proporranno s (...)

1Dalla prospettiva di Fabrice del Dongo, così appare la morte in battaglia a Waterloo.

• 1 Se ne ragionerà più a lungo in un prossimo articolo dal titolo Il corpo morto, l’eroe morto: oggett (...)

3Molti altri sarebbero gli aspetti da analizzare nel passo della Chartreuse1, ma qui vogliamo sottolinearne soprattutto uno fondamentale anche per le successive rappresentazioni della guerra. Dopo la fine di quella che veniva considerata la più grande epopea moderna, con Napoleone a incarnare il nuovo tipo di imperatore post-rivoluzionario, era senz’altro possibile cogliere la falsità delle costruzioni epiche classiche e recenti, cioè la loro mera sublimazione degli aspetti grandiosi ed esaltanti delle guerre, a scapito di quelli bassi e deprimenti; tuttavia, per modificare una forma dell’espressione letteraria ben consolidata come l’epica, ne occorreva un’altra tendenzialmente libera e trasgressiva, quale poteva essere il romanzo (novel), dove gli elementi soggettivi, ovvero le focalizzazioni sui personaggi (a quest’altezza cronologica accompagnate da una chiara percezione della regia autoriale), riescono a demistificare certezze ritenute oggettive e immodificabili. Come appunto l’«oggettiva» visione epica della guerra e della battaglia, momenti culminanti per raggiungere la gloria da parte del singolo eroe e del suo popolo.

• 2 Non occorre sottolineare che i due termini sono di assai problematica definizione, specie sulla sco (...)
• 3 Le osservazioni riguarderanno soprattutto il testo che leggiamo con il titolo di PJ (nelle due reda (...)

4La dialettica di oggettività e soggettività2 nella rappresentazione degli eventi bellici prosegue fino alla Seconda guerra mondiale, ed è ovviamente ben riconoscibile anche in Fenoglio. Si potrebbe addirittura affermare che le varie fasi della sua opera, senza dubbio nel segno della coerenza quanto ai referenti autobiografici, ma diverse da un punto di vista stilistico, sono segnate da una notevole variazione di questo rapporto. Qui ci si limiterà a considerare la profonda modificazione intercorsa tra gli AP e il PJ3, che si potrebbe intanto schematizzare come segue: se negli AP il resoconto delle vicende resistenziali era all’insegna dell’euforia della vittoria (che di per sé confermava la superiorità dei valori dell’antifascismo) e dell’essere «sopravvissuto», nel PJ domina la disillusione del dopoguerra e la consapevolezza della «morte inevitabile» (il destino di Johnny, tanto in PJ2 che, indubitabilmente, in Primavera di bellezza). D’altro canto, se gli AP tentano, nel 1946, un sistema narrativo quasi «in presa diretta» (per certi aspetti analogo a quello dei film neorealisti della metà degli anni Quaranta), il PJ tende a una nobilitazione epica attraverso la creazione di un grande stile, che però non cancella i dati dell’Erlebnis e della durezza dell’esperienza bellica collettiva: si tratta cioè di un’epica storica, che, mentre conferma la giustezza dei valori per i quali i partigiani hanno combattuto, non nasconde la percezione soggettiva dell’insufficienza della gloria a risarcire il trauma esistenziale (ossia la comprensione della propria mortalità), subìto da chi ha combattuto.

• 4 Si vedano gli studi di chi scrive citati in bibliografia, e in particolare, per approfondimenti sul (...)
• 5 Cfr. per questi aspetti Pranteda, Individualità…, specie 149 ss. Si veda anche Casadei, Romanzi di (...)

5Vale la pena di approfondire alcuni di questi aspetti. Riprendendo considerazioni in parte già svolte altrove4, cerchiamo innanzitutto di esaminare meglio la fondamentale componente dell’«esperienza (ri)vissuta», ovvero dell’Erlebnis in AP e PJ. Nella sostanza, gli AP espongono in primo luogo la percezione dei fatti, che possono assumere una colorazione propria ma sono comunque legati alla volontà di ricostruire un insieme di vicende che si concludono positivamente con la scrittura. Nel romanzo, Fenoglio arriva a quella che Dilthey chiamerebbe la «comprensione5», in cui l’esperienza viene rivissuta e dilatata sino ad assumere un valore universale, che supera la condizione contingente dell’episodio per acquistare quella del «senso dell’esistere». La «comprensione» dell’Erlebnis avviene all’insegna di una rilettura completa di quanto era avvenuto: e, per cono-scere il senso, occorre che gli episodi non siano privati della conclusione, ovvero che la vita dell’eroe non continui banalmente dopo la lotta (come è avvenuto al partigiano Beppe Fenoglio), ma trovi un suo compimento. La trama del romanzo, direbbe Brooks, seguendo Benjamin e Kermode, deve condurre a un significato che il flusso della vita non poteva garantire. L’eroe-sopravvissuto si rappresenta, nel testo, in veste di combattente al quale non è più data la pienezza del tempo della lotta, bensì la percezione della morte come sostanza della lotta stessa.

• 6 Si pensi alla solitudine di Johnny, dopo che gli Alleati avevano ordinato lo scioglimento delle ban (...)
• 7 L’idea del realismo ora esposta si può configurare come l’interpretazione compiuta di un Erlebnis ( (...)

6È allora lecito affermare che il «realismo» del PJ non viene raggiunto attraverso un’accentuazione della mimesi esplicita del parlato nei dialoghi (peraltro stilisticamente diversissimi dalle parti narrate), o attraverso procedimenti narrativi volti a ottenere un «effetto di realtà»: Fenoglio pone invece l’accento sul risultato che l’azione dell’eroe produce nell’epoca della guerra tecnologica, nella quale il partigiano appare come una pedina mossa in uno scacchiere enorme6. «Realistico» è quindi rappresentare l’intera vicenda attraverso una chiave interpretativa che proponga il senso profondo degli avvenimenti, non la loro successione e il loro apparente buon esito: la grandiosità del pur giustissimo combattimento per il proprio popolo e la propria terra si sfalda di fronte all’apparente inutilità che, a posteriori, si riconosce nell’azione dell’eroe. L’epica allusa e re-interpretata da Fenoglio dovrebbe garantire l’oggettivazione-nobilitazione del passato, ma finisce con l’essere contraddetta dalla soggettivazione degli eventi data dall’eroe che ripensa alla sua esperienza, e ne scopre il significato ultimo7.

• 8 Sulle concezioni dell’epica, per la bibliografia più recente e per interpretazioni articolate si ri (...)

8La strutturazione degli AP può essere avvicinata a quella del racconto di tipo eroico, cioè alla narrazione di fatti degni di essere conosciuti. Tuttavia, abbiamo visto, il protagonista non si propone ancora come eroe, perché viene privilegiata la certificazione della veridicità. E probabilmente il tasso più alto di fedeltà storica agli eventi nelle opere fenogliane è mantenuto proprio in questi «appunti», non classificabili come semplice diario ma sicuramente nemmeno come romanzo. Si tratta di un singolare tentativo di riattualizzazione della cronaca, senza un complessivo ripensamento o una forma di distanziamento, tale da far cogliere l’essenzialità di quanto è stato vissuto. Ma proprio il ripensamento e il distanziamento sono indispensabili nella modernità per rendere epica una vicenda. Il di-stacco dall’epica antica, in questo, non potrebbe essere maggiore: non serve la descrizione-nobilitazione dell’impresa compiuta (il suo essere oggettivamente portatrice di gloria) bensì la sua rivisitazione cognitiva, il far diventare l’accaduto parte di un (ipotetico) destino, rigorosamente con la minuscola, dal momento che, soggettivamente, la sorte dell’eroe non è più significativa in sé, non concede la gloria, la salvezza dall’oblio, ovvero il superamento terreno della morte. E questo è il processo che si attua nel PJ, in cui è evidente la dialettica tra assolutizzazione-nobilitazione-oggettivazione degli eventi (dal punto di vista del popolo che si è riconosciuto nei valori che avevano spinto alla guerra di Resistenza) e comprensione-svelamento della mortalità-soggettivazione (dal punto di vista dell’eroe che ha combattuto, ma non è riuscito a oltrepassare la morte)8.

• 9 Su questo, sempre fondamentali gli studi di Saccone; ma si veda il contributo di Roberto Galaverni (...)
• 10 Per una sintesi della questione, si vedano le osservazioni di Isella nella sua edizione dei Romanzi (...)

9Nel PJ innanzitutto Johnny vorrebbe essere un eroe. In ciò è profondamente diverso dal Beppe degli AP, per il quale il problema dell’eroismo era subordinato a quello della testimonianza dei fatti accaduti. I suoi tratti psicologici fondamentali, tra snobismo e sentimentalismo, tra richiami a Lawrence d’Arabia e a Cromwell e progressiva perdita di ogni speranza di gloria, sono ben noti9. Ma si possono ancora precisare, anche in rapporto al parallelo e nello stesso tempo divaricato percorso di Beppe negli AP, alcuni aspetti del trattamento narrativo della sua vicenda, soprattutto in quella parte (cioè la seconda del «libro grosso», che denominiamo Partigiano Johnny), nella quale viene perso ogni contatto con la vita militar-borghese, rimasta al centro di Primavera di bellezza, prima della sua rapida quanto insoddisfacente chiusura partigiana. È stato affermato che la cronaca (ossia i tratti non essenziali della storia di Johnny) viene sfrondata nel passaggio dalla prima alla seconda redazione di PJ10. Dato questo presupposto, è lecito sostenere che da un lato siamo di fronte a un ulteriore distacco dallo statuto narrativo degli AP, dal loro voler esemplificare la vita partigiana nel suo insieme; d’altro lato però la storia in quanto tale continua a costituire il fondamento del PJ, in cui si ripercorre una vicenda che, al di là della veridicità ed esattezza, diviene la parabola di un momento essenziale della vita nazionale, sempre più mistificato quanto più si allontanava nel tempo.

• 11 In quest’ottica, si giustifica il confronto in vari modi ribadito tra Johnny e Ettore (sino all’esp (...)

11L’epica storica moderna, così come è rappresentata dal PJ, mostra i segni della disgregazione dell’eroismo in quanto utopia di salvezza per il singolo e per la collettività. Fenoglio, scrittore senza ideologia (ma, certamente, non senza valori etici, specie quando si tratta di difendere la legittimità della Resistenza), mette a confronto la storia delle vicende partigiane decantata (resa quindi altra rispetto alla cronaca autobiografica) con l’esperienza della morte provata dall’eroe. Ed è quest’ultima a sancire il distacco dall’epica antica, perché l’eroe moderno combatte senza che la sua vittoria sul nemico porti gloria: l’avversario ucciso diventa sì un corpo trascinato nella polvere (per parafrasare Simone Weil), ma il punto è che il ripensamento fa comprendere al vincitore che il proprio destino non è diverso11.

• 12 Una considerazione a parte sull’UrPJ. Le ipotesi, pur plausibili, sulla futura morte di Johnny dura (...)

12Non si tratta però di una forma di esistenzialismo «intellettuale» (per quanto alcune affinità con varie forme di esistenzialismo del dopoguerra siano riscontrabili). Il mondo senza Destino di Johnny, è un mondo in cui l’esperienza porta passo dopo passo alla perdita di ogni senso, anche quello della gloria, che pareva l’ultimo raggiungibile. La difesa del popolo (della «madre Langa» e dei suoi abitanti in primo luogo) dai nemici fascisti e nazisti, sempre ben identificabili e mai giustificati nelle opere di Fenoglio, e insomma i presupposti per un’azione pienamente epica dell’eroe rimangono intatti, ma non sono sufficienti a giustificare il destino del singolo. Non si perde quindi il valore della Resistenza, ma quello della gloria (in tutti i suoi significati) dell’eroe. Se nell’epica iliadica la morte era parte integrante della battaglia, in una prospettiva immanentistica che non toccava il problema della sopravvivenza nell’Ade, nell’epica moderna il sopravvissuto comprende che la sua azione ha portato alla luce l’inevitabilità della morte anche del vincitore12.

• 14 Si vedano in particolare i lavori di Beccaria (ma anche, per posizioni diverse, quelli di Corti e B (...)

20È stato in varie forme sostenuto che il linguaggio «assolutizzante» del PJ (sia nella prima che nella seconda versione, pur con le differenze già accertate) garantirebbe il passaggio dalla cronaca all’epica, in quanto visione e comprensione superiore degli eventi14. D’altra parte, gli elementi storici e vissuti, benché non più còlti in una prospettiva di cronaca o di diario narrativizzato (e quindi deformati o aggiustati per il nuovo tessuto del racconto), restano ancoraggi evidenti nel testo, che è romanzo ovvero vicenda di un protagonista immerso in una trama che riguarda la collettività, con un destino da interpretare soggettivamente ma certificabile oggettivamente, appunto in quanto storia.

• 15 Un’ulteriore riprova della consapevolezza fenogliana delle diverse scelte stilistiche viene ancora (...)

21Che Fenoglio pensasse al «libro grosso» come summa della sua riflessione sull’esperienza partigiana è indubitabile; che comunque non si trattasse di un romanzo in quanto mera opera di finzione era pure da lui percepito, come possiamo ricavare dalla sua «poetica implicita», ovvero dalle fugaci, non sistematiche eppure significative dichiarazioni che cogliamo nei suoi scritti, e in particolare nell’epistolario. A Calvino il 21 gennaio 1957 scrive: «Sto effettivamente lavorando a un nuovo libro. Un romanzo propriamente non è, ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore)» (Lettere, 82). In genere viene ricordato il riferimento al «libro grosso» relativo al quinquennio 1940-1945, ancora in prima stesura, ma qui si vuole invece mettere il rilievo la consapevolezza di non star scrivendo un romanzo, quasi certamente da intendersi nel senso di opera co-struita su trame fittizie, con vicende intrecciate ad arte. Ciò viene ribadito nella lettera a Garzanti del 10 marzo 1959, nella quale si legge: «… in Primavera di bellezza ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi» (Lettere, 105): e in effetti, il punto essenziale della fedeltà al romanzo non d’intreccio viene mantenuto anche nel testo edito (sia pure deprivato quasi interamente, eccetto che nel capitolo finale, della grandiosa dialettica tra oggettività epica e soggettività dell’Erlebnis15).

• 16 La componente della morte del protagonista resta fondamentale (ma diversamente giustificata) pure n (...)

22Allora, la definizione di epica storica può corrispondere alle intenzioni di Fenoglio di tradurre la sua vicenda vissuta, che avrebbe potuto condurlo verso la forma diaristico-autobiografica, in un romanzo (nel senso di novel, di opera che riguarda il singolo nella storia), che però non si doveva limitare a esprimere l’esperienza soggettiva in un intreccio più storico che fittizio, ma doveva indicare la sorte dell’eroe nella modernità: la gloria bellica, l’equivalente epico e laico della sopravvivenza dopo la fine biologica, non riscatta il destino ormai interamente terreno dei combattenti, né serve a garantire la sopportabilità della morte-vissuta e della morte-vista16. Un romanzo epico-storico, appunto, come doveva essere il libro grosso nel suo insieme, e come tuttora ci testimonia, nella sua punta più alta, il PJ.