• 1 Il legame che unisce il passato al presente è di tipo analogico: l’autore sceglie di ambientare la (...)
• 2 Scrive Cristina Nesi: “Non possiamo escludere che, a determinarne l’esigenza [di scrivere sul futur (...)
• 3 L’autore resta dell’avviso che Manzoni avrebbe detto esattamente le stesse cose sul carattere degli (...)

1Vassalli migliore, il Vassalli storico, autore di romanzi storici in cui la vicenda passata diventa una sorta di allegoria del mondo di oggi1, uno specchio del presente (diciamo a margine che l’etichetta di uno “storico” a un certo punto gli è diventata troppo stretta, per cui, nel 1995 egli avrebbe scritto un romanzo futuristico, 3012, ma anche lì troviamo uno specchio, seppur progettato in avvenire, del presente2), sembra un erede di Manzoni, cui si riferisce ambientando la trama de La Chimera nel ‘600, ai tempi della Controriforma, fanatismo e intolleranza, roghi e caccia alle streghe. Sembra, ma in realtà dal grande predecessore lo divide più di quanto non lo unisca. Per cominciare dalla convinzione che l’elemento considerato dall’altro più debole, l’elemento romanzesco, l’invenzione, sarebbe presto e definitivamente sconfitto dal “vero storico”, Vassalli prende notevoli distanze dal maestro. Fin da Mareblù, attraverso La Chimera, e poi nell’ultima raccolta di racconti, egli mette a nudo quel che l’altro si è limitato solo a suggerire3:

• 4 La Chiesa cattolica, per rendere il patrimonio di Abramo, Isacco e Giacobbe più sopportabile agli u (...)

2Le differenze più vistose riguardano il piano dell’idea. Vassalli è uno scettico. Il suo scetticismo non lascia spazio alla Provvidenza e a Dio cristiani. È scettico al punto di sembrare un erede di Leopardi anziché di Manzoni. Alla fede infrangibile nella divina Provvidenza di quest’ultimo oppone un atteggiamento agnostico e un’immagine del mondo disincantata. Con fervore si cimenta sulle posizioni ostili alla superstizione diffusa dalla Chiesa, oggi come nel passato, accusandola di quel che con George Steiner si potrebbe definire la “paganizzazione” dell’eredità monoteistica4. Ma pare che il primo maestro di Vassalli sia Friedrich Nietzsche. Vassalli non crede in nulla, o meglio, crede nel Nulla di cui fa il fulcro di una nuova religione. Il nichilismo concepito come inerzia vitale diventa per lo scrittore l’essenza della materia e sostanza del mondo. La vita, nei romanzi vassalliani, consiste di un movimento sterile, mortale, ed è una malattia della materia; la morte ripristina l’equilibrio della materia, ripeterà ancora in 3012 e in Stella avvelenata. Lo capisce perfino Antonia, protagonista de La Chimera:

• 5 La notte della cometa, romanzo-verità (dopo cui lo scrittore rassegna le armi, disgustato da una ma (...)
• 6 Per Vassalli la storia non esiste, esistono soltanto – come ripeterà in Un infinito numero – le sto (...)

4Smarrita la fede in un Dio cristiano e nella manzoniana Provvidenza, Vassalli con veemenza professa la sua fede nel Nulla, così da farci pensare che egli avverta di quel Dio (o di un dio) una dolorosa mancanza, e che cerchi altre forme di spiritualità e di trascendenza, che provi la stessa nostalgia del sacro smarrito presente in Nietzsche che implora l’ignoto suo Dio, da cui si sente abbandonato, di tornare a lui. Vassalli soffre la mancanza di quel Dio inesperibile perché non rintracciabile nelle cose di questo mondo, e di cui non resta che il vuoto. Si dà a una spiritualità laica – per dirlo con un ossimoro – per cui la salvezza, che non può essere garantita da una divinità, è derivabile dall’unica forma di sopravvivenza che, secondo Vassalli, ci è data: nella memoria degli altri a cui viene tramandata la nostra storia, se essa merita di essere salvaguardata. Chi non crede alla vita eterna (e lo scrittore sottolinea a più riprese di non credere in nulla) ritiene importante fare in modo che dopo la morte fisica un uomo abbia a disposizione la sopravvivenza costituita dalla propria storia5. Per questo il mestiere dello scrittore, Vassalli ne è convinto, ha a che fare col sacro. Il primo vero protagonista dei suoi innumerevoli romanzi è lo stesso scrittore, il suo mestiere e la letteratura che accoglie questi racconti. Ne troviamo le estreme riprove ancora in Stella avvelenata che racconta una spedizione verso la terra mitica di Atlantide, il cui protagonista, il capitano Cat, incarna la necessità umana di raccontarsi, di sapersi raccontati. Paradossalmente per uno scrittore che si dice ateo, ne consegue che il mestiere dello scrittore abbia a che fare con una forma di trascendenza. Vassalli, infatti, recupera dal nulla e salva dalla dimenticanza le storie di singoli individui6. Senza l’intervento dello scrittore, del raccontatore, della nostra vita non resta che terra, cenere, ombra, nulla. Soltanto qualche volta di un uomo resta la sua storia, a patto che vivendo abbiamo tenacemente teso a qualcosa, se siamo rimasti fedeli fino in fondo a un miraggio, una Chimera, se abbiamo saputo inseguire un desiderio senza cedere quando il nostro percorso è stato ostacolato dall’ostile comunità, dal costume, dal potere, dall’opinione pubblica.

• 7 Vassalli accusa nel romanzo scritto nel 1976 lo scialo delle parole, vuote e nate deliberatamente p (...)
• 8 Stefano Tani vede nell’esperienza vassalliana di Narcisso e di Tempo di màssacro “una nevrotica aut (...)

5Diciamo per inciso che risulta pertinente a proposito il lungo apprendistato vassalliano tra le file dei neoavanguardisti, la cui poetica esaltava la fede nella parola e la patologia della lingua (la sintassi inesistente, frasi fatte di elenchi di nomi propri, citazioni latine, litanie di parole sconnesse) alludeva alla patologia del mondo reale. In quegli anni scrive Narcisso. Ed è lì, in quell’esperienza, che si forma la sua fede, quasi religiosa, nel potere della parola (del verbo!) che le è devoluto in via esclusiva. Il potere di creare, di chiamare a esistere, di salvare dal non essere, di tramandare. La parola rimane per Vassalli (tranne la breve parentesi testimoniata da L’arrivo della lozione7) l’unica ancora di salvezza, in grado di opporsi al nulla del reale in cui si dissolvono senza lasciare traccia alcuna le storie umane. L’autore scrive che le parole costituenti l’antidoto al mondo in disordine (quel disordine comprendeva anche le istituzioni letterarie di fronte a cui Vassalli era sempre stato molto critico, le politiche editoriali dei critici e dei recensori, le scelte e i calcoli delle giurie dei premi letterari ecc.) riescono da sole a far fronte al mondo “privo di forza e sostanza inconoscibile innominabile nullo” (Il millennio che muore, p. 8)8.

• 9 L’ispirazione, ricordiamo, gli è venuta dal suo amico, editore, Giulio Bollati, che lamentava l’abi (...)

6Abbiamo detto che lo scrittore, nell’espletare il suo “sacro” mestiere, abbina alla riflessione sul carattere degli italiani9 la sua ricerca sui fatti del passato di cui abbiamo solo una conoscenza parziale, imperfetta. Al dubbio storico o storiografico si affianca lo scetticismo civile, morale, ideologico che gli fa vedere la secolare attività umana in termini di sperpero, un inutile quando non meramente distruttivo dibattersi di milioni di persone e di singoli individui. Vassalli si assume il compito dell’artista (e dell’intellettuale) che consiste nel riempire gli interstizi della storia, e poi nel ricordare, tramandare la memoria, nel salvarla dalla dimenticanza. Capiamo allora come l’interesse per il passato possa essere alimentato, e alimentare a sua volta, la passione, che pare una passione civile quanto morale.

• 10 Sembra pertanto non casuale che quando, durante il pontificato di Clemente VIII e poi Paolo VI, si (...)

8Ne La Chimera vi sono almeno due spiriti forti che sanno andare contro e, nonostante tutto, lungo la loro strada. Il primo è il vescovo di Novara, un grande moralista, di rara forza d’animo, Carlo Bascapè, un riformista-integralista, appartenente alla fazione dei nemici del clero “ipocrita e stagnante di quella Roma, e di quei Papi, e di quegli anni” (La Chimera, p. 220). Il papa, proprio per queste sue doti, ha relegato questo ostacolo vivente alla rilassatezza dei costumi romani più lontano possibile dalla sede centrale. Fallitone il disegno di ascesi e severa disciplina dei fedeli, a cui imponeva messe, preghiere, castighi e digiuni, Bascapè, pur fedele alla sua chimera, fallisce nel proposito di riformare la Chiesa che continua a essere come “la Babilonia delle antiche scritture: un monumento alle cose del mondo e alla politica del mondo” (ibidem, p. 261)10. La Chiesa rimane quella che è, quella che fu, “paganizzata”, come spesso la rappresenta lo scrittore anticlericale, popolata da preti (alla don Teresio che si fa portare decime, regalìe, devozioni e elemosine per “scongiurare la presenza diabolica” nei boschi circostanti il villaggio), da preti-avvocati, preti-usurai, preti-proprietari di bordelli, venditori di indulgenze, trafficatori di false reliquie che in seguito venivano autenticate per denaro dal monsignore di modo che tutta la catena alimentare (dal tombarolo, al notaio, al cardinale prefetto delle Catacombe) fosse soddisfatta. Tutto ciò fiorisce e prospera perché Dio vero non esiste, o si è ritirato dalla cose umane. Per secoli la fede è servita ad arrecare violenza, torturare e uccidere in nome di Dio. Antonia, la seconda figura forte nel romanzo vassalliano, che fin da piccola spicca per grazia e bellezza, ma innanzi tutto per intelletto (si interroga sul senso della vita umana, al di là delle storie insensate raccontate dalle suore nell’orfanotrofio, e in seguito, già a Zardino, ha il coraggio di dire in pubblico che inferno e paradiso non esistono se non quaggiù in terra, che oltre alla morte c’è “un gnente grande come il cielo; et in quel gnente le favole de preti” [ibidem, p. 193]), sarà sconfitta dall’odio, intolleranza, interessi particolari, cupidigia dei preti, lotte tra funzionari della Chiesa e dalla gratuita violenza della gente vile, di quei deboli che hanno bisogno di una giustificazione superiore per le proprie azioni. Ne rimane tuttavia qualcosa, un esempio di tenacia e inflessibilità di chi ha difeso la sua chimera a costo di morte. Grazie alla parola, ne rimane la storia.

• 11 Le utopie crollano perché partono dall’idea sbagliata che l’uomo sia buono e perfettibile, mentre e (...)

9Per Vassalli la morte di Dio e la clamorosa sfiducia nel mandato della Chiesa come istituzione comportano la necessità di ripensare e riproporre il proprio compito di scrittore (artista e intellettuale). I filosofi, constatata la morte di Dio, e che si sentono, afferma Nietzsche, come illuminati dai raggi della nuova aurora, spiccano il volo, sciolgono le vele alle loro navi, muovendo incontro al rischio di nuova conoscenza e di un nuovo aperto mare. Uno scrittore potrebbe cercare di imitare il maestro del nichilismo nell’avere il coraggio di andare senza Dio, acquistando la nuova leggerezza, rovesciando le vecchie tavole senza temere le regole e le leggi. Morti tutti gli dèi, evviva il superuomo? Sì, se pensiamo che soltanto uno spirito forte può scartare tutte le utopie allo stesso tempo, dissipare tutte le illusioni perché esse non possono metterci al riparo della sofferenza, guardare dritto in faccia il destino umano, i vizi della società e di individui singoli11, l’insensatezza della vita stessa governata dall’inerzia della materia, del mondo caotico e materialistico, della storia il cui motore è l’odio. Contro l’eterno ritorno di quell’odio che nullifica tutto non vale nessun sacrificio (quello originario di Cristo o quello ritualizzato e imitato dopo, come nel gesto di Mattio che si autocrocifigge, in Marco e Mattio), il che rende insensata e inutile ogni azione umana (La Chimera). È un lungo percorso, dai tempi del romanzo Abitare il vento (1980) in cui Vassalli ci convinceva che pensare di vivere fuori dal tempo, di abitare il vento è illusorio, come è vano sperare di liberarsi da tutto, distruggere, abolire quel che ci sta intorno. Il tempo e le ideologie non si possono rinnegare, anzi si finisce sempre per esservi invischiati, per cui vivere il vento è una metafora della libertà impossibile, inaccessibile. Da ultimo, nella sua raccolta La morte di Marx e altri racconti, in cui lo scrittore giunge a rinnegare alla maniera postmoderna le grandi narrazioni, Vassalli si congeda dai maestri della modernità: Kafka, Marx (il dottor Marx qui ha idee diverse dal suo omonimo teorico del proletariato e della lotta di classe, ed è convinto che la parte razionale dell’uomo è debole rispetto a quella irrazionale e che le ideologie e le utopie non sono servite a nulla, e noi impiegheremo ancora chissà quanti millenni per diventare davvero civili), e anche Freud (le storie qui raccontate sono tutte di amore mancato, impossibile). Allo stesso tempo lo scrittore pone, modernisticamente, se stesso, scrittore e artista – quasi un sacerdote – al posto di Dio, in maniera eroica, dopo aver vissuto e scontato l’intera parabola che lo ha portato dal mettersi in gioco ne L’oro del mondo (perché, come usava sottolineare, egli ha voluto guardare anche la pagliuzza nel proprio occhio mentre scorgeva la trave in quello degli altri), attraverso l’adesione alle grandi utopie del secolo con il conseguente tentativo di staccarsi da tutto e di “abitare il vento”, fino all’eroica resa delle illusioni tra cui una delle più grandi era quella di cambiare il mondo (come il vescovo Bascapè de La Chimera, come Leo e Michela di L’archeologia del presente, idioti, coloro che hanno speso le loro vite per far diventare il mondo perfetto, ma che a prezzo di enormi fatiche sono riusciti a portarlo soltanto sull’orlo del baratro).