3Les deux romancières insistent sur les mêmes caractéristiques de cette éducation. La première caractéristique commune est l’enfermement. Rosetta Loy raconte qu’elle est séparée du monde extérieur par des murs de trois mètres de haut (LPE, p. 76) et Fabrizia Ramondino évoque « les hauts murs qui entouraient le jardin » (GIS, p. 275) du pensionnat de Titita. De plus, les portes du pensionnat sont toujours fermées. L’enfermement vise, certes, à protéger mais également à couper du monde. Rosetta Loy insiste sur cet aspect : « non dobbiamo guardare fuori e da fuori nessuno deve guardare noi » (LPE, p. 76), car la connaissance du monde extérieur constitue une menace. Les deux auteurs mettront en évidence de quelle nature est cette menace.

4Non seulement tout est clos, dans le monde du pensionnat, mais tout est carré ou rectangulaire, linéaire, parallèle, symétrique (GIS, p. 274) : l’espace se prête donc à une discipline rigide. Titita énumère : « se mettre en rangs, se peigner avec une raie, plier sa serviette en un carré parfait » (GIS, p. 274). Tout ce qui peut être plié doit l’être de la façon la plus rigoureuse, y compris, ajouterons-nous, les petites filles. Il faut cependant rappeler que cette caractéristique décrite par Fabrizia Ramondino et par Rosetta Loy n’est pas propre aux institutions religieuses et que la discipline dans les écoles non religieuses des années 1930 est tout aussi rigide, souvenons-nous des petits Italiens marchant au pas de l’oie, le bras tendu dans le salut romain et chantant « Duce Duce ».

5Enfin, dans le monde clos du pensionnat tout est blanc : « les plats, les assiettes, les serviettes de table, de bain, les uniformes, les tabliers » précise Titita (GIS, p. 271). Pour parler de cette blancheur, Rosetta Loy utilise le mot « candore » qui rend bien compte, en italien, de la double signification de cette blancheur. Le mot « candore » renvoie, en effet, à l’absence de taches mais également à l’innocence et à la pureté. C’est donc à la lumière de cette polysémie qu’il faut décrypter le récit que l’auteur fait dans La parola ebreo. À la fin de l’année 1941 Rosetta est conduite au Vatican par les religieuses de son école pour être reçue, ainsi que les autres petites filles de son pensionnat, par Pie XII. Pour relater ce moment Rosetta Loy utilise cette image : « quasi fossimo state immerse nel candore » (LPE, p. 95). Cette visite se présente donc comme un deuxième baptême (« immerse ») destiné à renouveler la pureté. Et nous verrons combien l’innocence de celui qui dispense ce jour-là la candeur sera remise en question par Rosetta Loy. La blancheur immaculée du linge et des lieux contribue donc à rendre manifeste (c’est le cas de la robe blanche des communiantes) la pureté et la virginité des petites filles mais également à les maintenir dans l’innocence. Et cette blancheur est d’autant plus saisissante pour l’enfant qu’elle contraste avec celle d’un personnage de Struddel Peter, le livre de contes que lui lit sa gouvernante Annemarie. Dans une des histoires, Nikolas plonge dans l’encre noire les enfants vilains : la dimension symbolique de la couleur n’échappe pas à la fillette qui, par contraste avec le noir associé à la méchanceté et au mal, associera le blanc à la bonté et au bien. Et cette blancheur doit être protégée : « guai a macchiare quel bianco » (GIS, p. 272) répète Titita. Les religieuses traquent les taches comme la mère supérieure de l’institution de Rosetta dont le nez « occhiuto gira intorno come un periscopio a snidare l’impercettibile macchia sul bianco delle calze » (LPE, p. 94). La moindre tache dit Titita doit être lavée immédiatement (GIS, p. 271).

6Une telle insistance obsessionnelle, soulignée par les deux romancières, semble obéir à des motifs qui n’ont plus rien d’hygiénique ou de rituel. Rosetta Loy et Fabrizia Ramondino nous invitent donc à rechercher à quoi cette obsession de blancheur renvoie. Renvoie-t-elle seulement à la pureté virginale des petites filles dont les religieuses sont effectivement les gardiennes farouches ? Fabrizia Ramondino offre une réponse qui nous ramène à ce monde extérieur dont les petites filles sont coupées : toute tache est « une imperfection du monde », voilà pourquoi elle doit être traquée.

7Il convient de mettre en évidence, à ce point de notre analyse, quelles sont les « taches » qui pourraient venir maculer la candeur du monde clos à l’intérieur duquel les fillettes sont maintenues. Ces imperfections du monde extérieur sont clairement désignées par les religieuses qui ont en charge l’éducation de Titita et de la petite fille de La porta dell’acqua : dans ces années 1930, à Majorque et en Espagne, ce sont les républicains, « i Rossi », et à Rome, ce sont les juifs. Dans La porta dell’acqua, Madre Gregoria désigne les juifs comme le peuple déicide : « Madre Gregoria diceva che gli ebrei avevano crocifisso Gesù e poi avevano gridato che quel sangue innocente ricadesse pure su di loro e sui loro figli » (LPA, 1976, p. 18 ; 2000, p. 27). Pour la petite fille qui les entend et qui tente, par ailleurs, de comprendre ce que signifie le mot juif, « la parola ebreo », ces paroles, venant d’une personne qui lui impartit son éducation religieuse, orientent de façon négative sa perception d’une religion différente. En Italie, l’antisémitisme des religieuses se mêle à celui de l’idéologie fasciste comme le souligne Rosetta Loy qui précise, dans La parola ebreo, que sa maîtresse est « una fervente fascista » (LPE, p. 25) soulignant ainsi l’orientation idéologique du message religieux.

9Si les deux auteurs insistent sur les mêmes aspects de cette éducation religieuse c’est donc pour mettre en évidence l’orientation temporelle et non spirituelle de l’enseignement religieux et, d’autre part, la nature partiale du message temporel. Il est aisé de comprendre que l’enfermement vise à protéger mais également à isoler du monde extérieur, qu’il ne préserve pas seulement la pureté virginale des fillettes mais favorise également l’endoctrinement idéologique en coupant de tout rapport direct avec les événements et donc de toute possibilité de contradiction.

10La réalité, soigneusement occultée par les religieuses, atteint parfois les deux petites filles. Dans les deux cas, en effet, elles ont une expérience différente de la religion en liaison avec les événements historiques des pays où elles se trouvent : la petite fille de La porta dell’acqua avec l’antisémitisme, Titita avec la guerre civile qui se déroule en Espagne.

11Chez Rosetta Loy, l’expérience différente concerne la perception de la religion juive. Cette perception est en partie filtrée par la gouvernante de la fillette de La porta dell’acqua, Annemarie, une jeune fille du Haut Adige qui lui enseigne l’allemand, elle-même catholique fervente et fière d’Hitler (LPE, p. 32). Deux événements, dont le caractère autobiographique est précisé dans La parola ebreo, ont particulièrement marqué la fillette. Le premier concerne la vision d’une cérémonie de circoncision ayant lieu dans un appartement situé en face de celui de la famille de la petite fille catholique qui habite via Flaminia à Rome. Cette vision suscite l’interrogation de l’enfant et le récit rapporte les réponses qui lui sont fournies par Annemarie qui assiste aussi à la scène. « Lo tagliano? », interroge la petite fille, « lo tagliano con le forbici? » (LPA, 1976, p. 8 ; 2000, p. 15). La réponse d’Annemarie, en allemand, est l’occasion pour elle de faire une leçon de vocabulaire. En effet, elle lui fait répéter « die Scere » mais cette réponse ne dissipe pas le mystère, elle l’augmente au contraire, en conférant à la scène un caractère effrayant. Ce ne sera que le soir, au moment de se coucher, que la petite fille sera rassurée en écoutant sa gouvernante lui réciter une berceuse où il est demandé à l’enfant Jésus : « ferme moi les yeux » (« Jesuskind ich gehe zu Ruhe – Schliesse mir die Auglein zu », LPA, 1976, p. 9). Ce n’est donc pas Annemarie qui la rassure mais, indirectement, l’enfant Jésus. Or voici la phrase qui ponctue ce réconfort : « E questo era amare il Buon Dio, non tagliare i neonati, zacchete! (LPA, 1976 p. 10 ; 2000, p. 17). Ainsi Rosetta Loy suggère-t-elle que, par son attitude, Annemarie oriente négativement la vision que la petite fille a de la religion juive, en faisant apparaître ses pratiques comme cruelles et sanguinaires (« una cruenta cerimonia ») et, de plus, elle suggère que du même coup, par cette réflexion qui traduit, si ce n’est sa pensée du moins sa perception, la petite fille est confortée dans son appartenance religieuse catholique, dans sa croyance, son Dieu est bien « il Buon Dio ».

14Les conséquences de l’éducation religieuse de ces petites filles sont appréhendées, dans les deux cas, de deux façons différentes : d’une part, les romancières recherchent les signes de la réaction des enfants, d’autre part, la perception enfantine est examinée par l’adulte qui réfléchit, à travers ses personnages, à sa propre éducation. Chez Rosetta Loy, cette réflexion occupe un texte complet, c’est-à-dire La parola ebreo ; chez Fabrizia Ramondino cette réflexion est disséminée dans Guerra d’infanzia e di Spagna.

16Chez Rosetta Loy, la réaction se traduit par l’observation aiguë des contradictions entre ce qu’elle voit et ce qu’on lui enseigne, ou bien les observations de la fillette semblent contredire le souci affiché de protection contre le monde extérieur. Par exemple, dans La porta dell’acqua, la description de la mère supérieure du pensionnat, dont les mains sont comme des « zampette » dont les os crissent, donne plus l’impression d’une enfant effrayée que d’une fillette qui se sent protégée. Dans le cas de mère Cecilia, qui lui donne des leçons de piano, la sensation de peur est encore plus grande : ses chaussures noires qui sortent de sa jupe sont en effet comparées aux « zampe del lupo da sotto la pelle di pecora » (LPA, p. 42). De plus, le ton est légèrement irrévérencieux, préfigurant les dénonciations de La parola ebreo. Au moment de l’écriture de son roman Cioccolata da Hanselmann, paru en 1995, Rosetta Loy commence à conduire des recherches sur les lois raciales puis sur les rapports entre l’Église catholique, le fascisme et le nazisme. Ces recherches conduiront à l’écriture de La parola ebreo où elle reconstruira toutes les étapes de l’antisémitisme catholique, depuis la signature du Concordat en 1929 jusqu’au silence de Pie XII au moment de la déportation des juifs du ghetto de Rome. Rosetta Loy a expliqué, dans différents entretiens, que ce sont ces recherches qui ont fait ressurgir les souvenirs qui, effectivement, se font plus précis dans La parola ebreo.

17Dans La parola ebreo, Rosetta Loy revient sur son éducation religieuse pour se demander à quoi elle lui a servi dans son enfance et cette interrogation est motivée par sa connaissance directe de personnes juives, comme madame della Seta à qui Rosetta et sa famille, qui quittent la via Flaminia (en 1942) où ils ont vécu jusque là, font leurs adieux sans savoir qu’ils ne la reverront plus. Évoquant le déroulement d’une messe à laquelle elle assiste avec ses sœurs peu après ce départ de la via Flaminia, Rosetta Loy résume ainsi l’inefficacité de son éducation religieuse : « E dopo sedute nei banchi ascoltiamo la predica che con poche varianti ripete sempre gli stessi concetti, le medesime esortazioni che resistono corazzate a ogni coinvolgimento personale » (LPE, p. 110) ; la « predica » ne les touche pas car Rosetta et ses sœurs n’ont pas appris à établir un rapport entre les préceptes de leur éducation et la réalité qui les entoure. D’ailleurs, leur réalité à elles n’est pas celle de madame della Seta mais celle de la vie insouciante, « spensierata », de petites filles – plus si petites que cela d’ailleurs (elles pourraient donc être moins indifférentes) – de la bourgeoisie aisée. Leur éducation religieuse ne leur a pas permis de décrypter les signes d’événements mettant dangereusement en cause les maximes de leur enseignement religieux, comme les signes de la discrimination raciale. Ainsi, le soir du 16 octobre 1943, Rosetta évoque-t-elle, dans un accent d’une douloureuse sincérité, l’ennui avec lequel elle récite, en famille, le rosaire alors que les juifs romains vont vers la mort. Voilà la conséquence, pour les petites filles, de leur coupure du monde : les préceptes de l’enseignement religieux (la compassion, l’amour fraternel, la miséricorde (LPE, p. 109) leur apparaissent sans rapport avec ce monde extérieur qui leur est occulté et présenté comme dangereux ou coupable. L’image de la cuirasse utilisée par Rosetta Loy rend bien compte des conséquences de l’éducation religieuse reçue. En effet, la cuirasse se présente comme le pendant des hauts murs du pensionnat qui protégeaient les fillettes du monde extérieur mais les enfermaient dans leur ignorance (comme la blancheur qui les maintenait dans leur innocence) et leur incompréhension, ne les préparant pas à saisir les pièges de la propagande ou à comprendre le monde qui maintenant les entoure. Par cette image Rosetta Loy exprime l’infantilisme dans lequel elle a été maintenue. Cette éducation qui visait à la protéger et à la rendre plus forte, l’a rendue plus vulnérable d’où le sentiment d’impuissance qu’elle exprime. Chez l’une comme chez l’autre de nos écrivains la remise en question de leur éducation religieuse débouche sur l’expression d’un sentiment de culpabilité par rapport à leur impuissance face aux événements tragiques qu’elles ont vécus enfants et, par ailleurs, sur une dénonciation de la collaboration plus ou moins directe des adultes qui avaient en charge leur éducation à ces événements, à savoir la déportation des juifs romains et le massacre des républicains espagnols et de la population.

18Dans la mesure où l’interrogation des deux romancières sur l’éducation religieuse concerne des événements historiques précis, elles mettent toutes les deux en rapport le problème de l’adéquation des préceptes de la religion avec les actes de celles et de ceux qui en sont les porte-parole et les représentants. Or toutes deux tendent à montrer que l’institution religieuse et les adultes qui leur impartissent cette éducation religieuse se font un relais plus ou moins direct et souvent conscient des régimes totalitaires des années 1930. La remémoration de l’éducation religieuse débouche donc, aussi bien chez Rosetta Loy que chez Fabrizia Ramondino, sur une remise en cause. Cependant, tandis que chez Fabrizia Ramondino la révolte semble plus présente, pour Rosetta Loy, il ne s’agit pas, à mon sens, de se libérer d’une éducation religieuse mais de contester l’efficacité de celle qu’elle a reçue au moment où cet enseignement lui aurait le plus servi. Ce qui reste identique dans la dénonciation qui anime leurs pages, c’est que fra Geronimo qui sauve un enfant des flammes de l’enfer nazi-fasciste de Guernica et Arturo qui sauve l’enfant juif de Marseille sont plus dignes de porter l’habit de « candore » que Pie XII lorsque les nazis déportent les juifs de Rome.