• 1 La citation provient d’un poème de Ferruccio Brugnaro intitulé Manifestazione operaia et publié dan (...)
• 2 D. Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009.

1Dans le récent documentaire Retour à Reims (Fragments) réalisés par Jean-Gabriel Périot et inspiré de l’essai autobiographique du sociologue Didier Eribon2, parmi la polyphonie du chœur ouvrier, une voix s’élève :

• 4 Les établis sont ces étudiant·e·s appartenant à différentes organisations de la gauche extra-parlem (...)

3Les textes de Brugnaro appartiennent à la littérature working class, récemment définie par l’écrivain Alberto Prunetti comme littérature faite par les travailleurs eux‑mêmes et non pas par des intellectuels issus des classes moyennes plus ou moins établis4 :

• 6 Les plus célèbres sont Ottiero Ottieri et Paolo Volponi qui travaillaient chez Olivetti comme emplo (...)
• 7 Par exemple L. Bianciardi et C. Cassola, I minatori della Maremma, Rome, Minimum Fax, 2019 (1956) ; (...)
• 8 Voir notamment R. Alquati, Per fare conricerca. Teoria e metodo di una pratica sovversiva, Rome Der (...)
• 9 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala, ouvr. cité, p. 30.

4Notant le retard de la littérature working class italienne par rapport au filon britannique, Prunetti définit les années 1950 et 1960 comme le moment où certains intellectuels commencent à s’intéresser à la modernité de la condition ouvrière de la péninsule, et ce, de l’extérieur ou en tant que cols blancs6. Les enquêtes et interviews réalisées par Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, Danilo Dolci, Franco Alasia ou Danilo Montaldi, qui donnent lieu à des œuvres hybrides et chorales7, de même que la conricerca opéraïste8, représentent une première rupture, faisant émerger un nouveau « protagonismo teorico e narrativo della e sulla classe operaia italiana9 ».

• 10 Le chrononyme Autunno caldo désigne cette période d’intenses luttes ouvrières combattues dans le ca (...)
• 11 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala, ouvr. cité, p. 30.
• 12 S. Bologna, « Il “lungo autunno”: le lotte operaie degli anni settanta », dans F. Amatori (éd.), L’ (...)
• 13 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala, ouvr. cité, p. 31‑32. Le terme de « letteratura selvaggia » é (...)
• 14 Ibid., p. 31.

5Avec le cycle de luttes de la fin des années 1960, qui culminent lors de l’Autunno caldo de 196910, les voix des travailleurs commencent à s’élever pour parler à la première personne. Prunetti en énumère les raisons : instruction croissante des classes prolétaires, dilatation des revendications, utilisation massive de la ronéo11, auxquelles nous ajoutons la pratique diffuse de l’assemblée qui représente souvent, pour les travailleurs, « un’occasione di emancipazione, un momento indimenticabile della loro vita, quando per la prima volta ebbero il coraggio di prendere la parola in pubblico12 ». Dans ce contexte, certains textes working class publiés par d’importantes maisons d’édition atteignent le grand public bien que, comme le note une fois encore Prunetti, les paratextes d’intellectuels renommés « pongono un frame, incorniciano il flusso narrativo “selvaggio” delle scritture proletarie13 ». La forme privilégiée par les éditeurs est le roman, plus rares sont ceux qui choisissent de publier les poésies ouvrières, genre élitiste et qui sied moins aux « sauvages »14.

• 15 Le thème du corps est central dans les réflexions de Foucault, depuis son Histoire de la folie à l’ (...)

6Dans la littérature working class et, plus généralement, dans la littérature sur le travail, le corps est souvent aux premières loges : il est le terrain d’impression des rythmes, des gestes, de la matérialité du travail ; il est également le lieu de l’inscription des rapports de pouvoir, comme l’a montré Michel Foucault dès les années 1960‑197015. Le thème du corps apparaît donc comme une voie d’accès privilégiée pour enquêter sur les représentations du travail dans la littérature et sur les subjectivités des opérateurs de la production.

• 16 P. Steffan, « “Niente mi ha fiaccato!” – Conversazione con Ferruccio Brugnaro », disponible en lign (...)

7Notre travail vise à montrer l’ambivalence du thème de la corporéité dans les usines poétisées par Brugnaro : « il corpo è il centro di tutto » affirme‑t‑il dans une récente interview réalisée par Paolo Steffan16. Le corps des travailleurs est un corps envahi, comme nous le verrons, par le travail, par l’usine, par le temps du travail et de l’usine, par les substances manipulées et produites, par les injonctions de la production. Mais cette colonisation des corps n’est pas sans résistance, comme le montrait également Foucault. Nous chercherons ainsi à mettre en évidence également la manière dont Brugnaro représente cette résistance des corps, une résistance qui passe par la lutte mais également par la poésie.

• 17 F. Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto: un operaio e la sua poesia, Vérone, Bertani, 1975.
• 18 F. Brugnaro, Ils veulent nous enterrer !, traduit de l’italien par Béatrice Gaudy, édition bilingue (...)

8Pour ce faire, nous nous focaliserons sur le premier recueil de Brugnaro, publié chez Bertani en 197517. Rassemblant les poésies composées entre 1959 et 1973, il s’agit du recueil qui embrasse l’arc temporel le plus large et permet de saisir, autant que faire se peut, la rupture qu’ont représenté les années 1968‑1969. Il s’agit également du seul recueil entièrement traduit et publié en français, ce qui offrira aux lecteurs francophones un accès plus aisé aux textes18.

• 19 En ce qui concerne le Petrolchimico, nous nous limitons ici à renvoyer à G. Zazzara, Il Petrolchimi (...)
• 20 Sur l’ACSA (ensuite Chatillon, puis Montefibre), voir notamment <www.fontimarghera100.it/sogg_produ (...)
• 21 Ces informations proviennent de deux interviews réalisées par l’homme politique et historien Cesco (...)

9Ferruccio Brugnaro est né à Mestre en 1936 dans une famille ouvrière. Son père travaillait déjà dans les hauts fourneaux de l’INA (Montecatini) et avait été licencié avec la restructuration des années 1950. Brugnaro passe deux ans dans un institut technique avant d’être engagé, en 1954, à la Bottacin, une petite entreprise métallurgique qui produit des clous et des treillis métalliques en zinc. Comme la plupart des ouvriers du « miracle » économique, il y perçoit un salaire très bas (pas plus de 7000 lires par semaine [environ 100 euros]). Après la faillite de l’entreprise en 1958, il passe un entretien à l’ACSA (Applicazioni Chimiche Società Anonima), l’une des usines du Petrolchimico de Porto Marghera appartenant à Edison qui venait d’être créée19. Cette usine s’occupe de la polymérisation de l’acrylonitrile, de la filature des fibres synthétiques et de la récupération du solvant utilisé dans la première phase de production. Elle symbolise ainsi la rencontre entre la tradition textile vénète et les nouveautés technologiques de la pétrochimie20. Brugnaro intègre l’usine en avril 1959 comme travailleur posté dans l’unité AT8 où il s’occupe initialement du rodage des machines de la filature21. Voilà la manière dont il décrit son entrée dans l’usine :

• 23 Sur la nocivité du travail, voir notamment F. Carnevale et A. Baldasseroni, Mal da lavoro. Storia d (...)

10En effet, si la nocivité du travail, accentuée par l’imposition des modèles fordistes et tayloristes durant le « miracle » économique, est extrêmement élevée dans toutes les usines de la péninsule (rythmes de travail, poussière, fumées, températures trop élevées ou trop basses, discipline…), dans les usines chimiques, elle est également due aux substances manipulées et produites, ainsi qu’à la nécessité du travail posté qui dérègle les rythmes circadiens et a de terribles conséquences sur la sociabilité des travailleurs23.

• 25 È la prima volta, ibid., p. 81.
• 26 Il rumore che stringe tutti, ibid., p. 84.
• 27 Molti di noi ancora, ibid., p. 86.
• 28 Sono stanco di essere braccato, ibid., p. 89.
• 29 Mi sento meno stanco, ibid., p. 55.
• 30 Comme le notait déjà Tiziano Zanato dans l’un des très rares travaux consacré à la poésie de Brugna (...)

12L’usine est omniprésente dans les premiers recueils de poésie de Brugnaro. Dans les années 1950 et 1960, les travailleurs du Petrolchimico y passaient en effet jusqu’à 48 heures par semaine, auxquelles s’ajoutaient les longs trajets entre le domicile et la zone industrielle qui rognaient encore davantage leur temps libre. Dans les poèmes, l’usine est la plupart du temps représentée à travers certains éléments précis de l’architecture ou des machines. Brugnaro évoque ainsi par exemple les « pompe e alberi di trasmissione25 », « l’ingranaggio, la tremoggia / il rullo », les « autoclavi26 », les « laminatoi27 », les « […] tubazioni, scavatrici / martelli pneumatici28 » ou encore les « colonne di distillazione29 ». L’emploi d’un langage technique montre d’abord la familiarité que les travailleurs entretenaient avec ces machines, leur rapport quotidien avec ces éléments. Il crée en revanche un sentiment d’étrangeté pour le lecteur profane, l’impression d’entrer dans un monde autre dont on ne connaît ni les codes, ni le langage. De plus, cette représentation morcelée qui émane de la subjectivité du poète — ce sont les bruits des machines, leurs mouvements, les effets des éléments naturels sur eux qui sont évoqués — semble également faire écho à la décomposition du travail à l’usine dont les travailleurs ne percevaient qu’une infime partie : dans la poésie de Brugnaro, l’usine est une réalité perçue, totalement subjective et vécue quotidiennement, comme en témoignent le titre de la dernière section — Quotidianamente — ainsi que l’utilisation de nombreux adjectifs démonstratifs et d’adverbes tels que « oggi », « ora », « adesso30 ».

• 31 Tiziano Zanato notait ainsi que « terra » est le substantif le plus utilisé de cette section, avec (...)
• 32 Le bracciante est l’ouvrier agricole, celui qui travaille avec la force de ses bras.
• 33 Entre 1952 et 1961, les travailleurs du secteur agricole passent de 42,7 % à 23 % de la population (...)
• 34 G. Zazzara, « I cento anni di Porto Marghera (1917‑2017) », art. cité, p. 214.
• 35 F. Piva, Contadini in fabbrica: Marghera 1920‑1945, Rome, Edizioni Lavoro, 1991.
• 36 F. Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto, ouvr. cité, p. 59.

13Si le monde industriel est omniprésent dans le recueil, les vers sont également parsemés de références au thème de la nature, en particulier dans la première section intitulée Dei miei compagni, di me, qui rassemble les poésies écrites entre 1959 et 196331. Il ne faut pas oublier que les travailleurs de Marghera provenaient, pour la plupart, des campagnes environnantes, recrutés parmi les braccianti32 qui, avec l’industrialisation rapide de la Vénétie33, ne trouvaient plus d’occupation dans le secteur agricole. Les entreprises de la zone appréciaient en effet « la resistenza fisica, la propensione alla stagionalità delle lavorazioni e il tradizionalismo morale34 » des ouvriers-paysans vénètes35. Dans la poésie de Brugnaro, l’analyse des frottements entre le thème de l’usine et celui de la nature met en évidence l’ambivalence de cette dernière, perçue du point de vue des travailleurs. D’une part, en effet, cette nature peut être réconfortante. Un court poème, qui tient presque du haiku, évoque par exemple La visita del sole : « Sono tremendamente felice ora. / Non avrei mai creduto poter / ricevere in questo angolo / la visita del sole36. » De même, l’arrivée du printemps, célébrée à plusieurs reprises, permet presque d’oublier la laideur de l’usine et la souffrance au travail :

• 39 Par exemple : « […] lo zolfo / sta entrando nel nostro cuore » (Dei miei compagni, di me, ibid., p. (...)

17Mais le thème de l’envahissement, que l’on a vu émerger dans ce frottement entre le monde naturel et le monde industriel, est surtout présent pour évoquer les conditions de travail dans les ateliers. Cette sorte de colonisation des corps et des esprits des travailleurs provient de toute part et affecte tous les sens. Ce sont par exemple les substances manipulées ou produites qui pénètrent au plus profond des êtres39, ou bien les bruits des machines qui brisent l’âme du poète :

• 42 Le poème intitulé Ho sentito una volta, dédié lui aussi au travail de nuit, s’achève en effet sur l (...)

En raison des horaires de travail, le poète est comme coupé de l’humanité et il n’appartient plus à la vie, mais au monde de la pierre42.

• 43 « Ma come può essere che nessuno ci avverta, pensi / mai a noi? / Che nessuno ci voglia guardare / (...)
• 44 Pour une analyse des transformations des images collectives des ouvriers italiens de 1950 à 1980, v (...)
• 45 Ce n’est qu’avec le Statut des travailleurs italiens approuvé en 1970 que, comme le titra l’Avanti!(...)

20Comment sont donc représentés ces opérateurs du « miracle » dont la nature profonde est transformée par le travail industriel ? Brugnaro insiste d’abord sur leur solitude, relégués comme ils le sont dans le ghetto de l’usine43 : cette invisibilité a marqué l’ensemble des années 1950 et ce n’est qu’au cours de la décennie suivante que les ouvriers gagnent progressivement une place dans les représentations publiques et l’imaginaire collectif italien44. Dans cette solitude, ils se perçoivent comme des êtres humains de seconde classe, exclus des droits garantis par la Constitution45, mais également de la possibilité de jouir de la lumière du jour ou de la nature, comme l’illustre Brugnaro dans Da come cammino :

• 47 Non racconteremo mai abbastanza, ibid., p. 67.
• 48 Voir par exemple La classe operaia va in paradiso d’Elio Petri (1971). Voir également A. Sangiovann (...)
• 49 Il s’agit de la deuxième image du film, qui suit celle de l’horloge en arrière-plan du générique in (...)

22Le poète va même au‑delà puisqu’il compare les travailleurs à des animaux : « Oltrepassiamo i cancelli / oggi alla luce d’autunno, / con lo stesso silenzio / di animali spinti in avanti / con violenza. / Andiamo verso i reparti / sparpagliati / simili a un gregge sbattuto / in balia della fame47. » C’est le moment de l’entrée à l’usine qui est ici évoqué par Brugnaro, dont les représentations classiques montrent souvent une masse humaine indistincte confluant à travers les grilles48 et que Charlie Chaplin avait lui‑même quasiment superposé à l’image d’un troupeau de moutons49. Si la seconde comparaison porte bien sur les déplacements des travailleurs, la première renvoie au silence des ouvriers que le travail prive de leur voix. C’est un aspect sur lequel nous reviendrons bientôt.

• 50 Cités dans A. Sangiovanni, Tute blu, ouvr. cité, p. 46.
• 51 Comme le montre Sangiovanni, la référence à Chaplin était utilisée pour parler du travail à la chaî (...)

23Enfin, une troisième comparaison exclut même les travailleurs du monde du vivant, les métamorphosant en machines. Cette image était déjà présente dès les premières années du « miracle », quand, comme le note Andrea Sangiovanni, un ouvrier se comparait à des « servo-motori » et qu’un autre affirmait que « lentamente l’uomo diventa una cosa sola con la macchina, un piccolo ingranaggio che funziona quasi per istinto50 ». La référence, explicitée, est une fois encore à une scène des Temps modernes de Chaplin, lorsque Charlot est avalé par les engrenages, symbolisant une dévoration mécanique capable de broyer l’homme51. Brugnaro reprend ce thème dans Forse mi distinguevo :

• 53 Ibid., p. 72.
• 54 L’expression « guerra della fabbrica » est utilisée par Brugnaro dans le dernier vers de Non ho nul (...)

24Ce poème est construit sur l’opposition entre un passé dont le « je » ne perçoit même plus le caractère réel, comme en témoigne les quatre anaphores de « forse », et un présent marqué par la réification. Le mouvement du texte, qui passe d’un rythme quaternaire à un rythme ternaire — avec les trois attributs du sujet — jusqu’à la dernière période qui ne présente qu’un seul attribut, crée un effet de réduction de ce sujet à l’état d’objet. Cet effet de dégradation est renforcé, dans cette dernière période, par les subordonnées qui expriment la passivité du sujet/objet, désormais à la merci d’une force caractérisée par sa négativité. Cette déshumanisation totale provoquée par le travail à l’usine pousse ainsi le poète à s’adresser à Dieu dans Se tu sentissi, se tu guardassi pour lui demander : « ma siamo, siamo / […] ancora tue cose? / Credi tu in noi ancora / o ci hai tagliati fuori per sempre53? » Ces vers, qui sanctionnent la réification des travailleurs, expriment également le renversement de l’ordre du monde qui a lieu dans les usines. Quelle échappatoire face à cette invasion totalisante, à cette « guerra della fabbrica » qui a amené Andrea Zanzotto à comparer les textes de Brugnaro avec l’enfer des tranchées dépeint par Ungaretti54 ?

• 55 L’officina è meno gelida, ibid., p. 40.
• 56 La première grève des travailleurs Edison à Marghera remonte à juillet 1961. Mais celles qui marque (...)
• 57 Il piazzale è zeppo, tumultuoso, dans F. Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto, ouvr. cité, p. 47.

25Une première échappatoire à cette colonisation des corps et des âmes est la complicité, l’amitié avec les autres travailleurs qui est, comme on va le voir, sublimée par la lutte politique. La première section, rassemblant les poèmes composés avant 1963, est celle où domine l’angoisse. Les seules sources de réconfort sont l’arrivée du printemps, qui a pour unique effet de rendre « l’officina […] meno gelida55 », et les voix des camarades qui sont cependant, comme on l’a vu, représentées comme lointaines et vaines. La deuxième section, dédiée aux Mattine di sciopero, témoigne d’un changement : elle évoque à travers une série de flashs les premières expériences de luttes à Marghera56. Dans le premier poème, la lutte correspond à un moment de fraternité, d’humanité partagée et retrouvée, qui éloigne la souffrance et fait conclure à Brugnaro qu’« uno strano vino bolle ora tra noi57 ». Cette sorte de communion à la valeur christique préfigure l’utilisation future, que fera souvent le poète, de l’image du sang comme symbole de l’énergie de la lutte. Dans cette section, si la première personne du pluriel fait presque disparaître le « je » du poète, elle ne nie cependant pas les individualités. Le deuxième poème est ainsi dédié à un camarade, Francesco, saisi en pleine action :

• 59 Voir notamment le poème Mi rifiuterò sempre, où Brugnaro affirme : « Mi rifiuterò sempre al numero.(...)
• 60 Confusi nella nebbia, silenziosi, ibid., p. 50. En 1964, l’extraordinaire développement du pays mar (...)

26La lutte est ici représentée comme un moment permettant de retrouver tous les sens de la perception humaine, tout en laissant les individualités s’exprimer, contre la transformation en numéro provoquée par l’usine59. Les corps qui se rebellent sont des corps qui perçoivent (les cris, les odeurs, les goûts et les couleurs) et qui s’emplissent ainsi à nouveau de vie. Cependant, les poèmes de la section ne taisent pas les difficultés de ces premières expériences de grève qui se concluent précisément avec « la forza, il sangue un po’ smarriti60 ».

• 61 Ibid., p. 76.

27Le thème de la lutte est de plus en plus présent dans la section Nell’angoscia del mio pugno, d’abord sous la forme de promesse, de confiance dans l’avenir. Ainsi, dans le poème intitulé Un albero deve crescere, la métaphore de la graine et de l’arbre témoigne de l’urgence d’une révolte capable de « travolgere la sofferenza, la sopraffazione61 ». C’est avec la composition intitulée È la prima volta que cette révolte se matérialise enfin de manière plus concrète :

• 63 Voilà comment le syndicaliste Corrado Perna interprète ce passage : « L’appropriazione operaia del (...)

28Le regard se déplace ici à l’extérieur de l’usine : la voix collective, exprimée à travers la première personne du pluriel, acquiert un pouvoir absolu qui lui permet de dompter l’usine, de faire taire ses bruits bestiaux, mais surtout d’interrompre le dogme du cycle continu, constituant un précédent pour l’organisation des luttes. Il nous semble probable que Brugnaro se réfère ici aux luttes pour la prime de production de l’été 1968, lorsque, pour la première fois, les grévistes Edison réussirent à bloquer complètement la production63. Et la personnification de l’usine confirme ce renversement du rapport de force : à la machinisation des corps, le poète oppose l’anthropomorphisation de l’usine à travers cette image d’un corps industriel prostré.

• 64 F. Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto, ouvr. cité, p. 68.
• 65 Ibid., p. 73.
• 66 Voir par exemple les poème intitulés Sappiatelo, ditelo (ibid., p. 71), Venite, venite tutti (ibid.(...)
• 67 Voir par exemple les anaphores de « Non voglio » dans Voglio il mio essere (ibid., p. 69).

29Cet espoir retrouvé, ainsi que la force gagnée à travers la mobilisation collective, semblent se traduire dans la structure de certains poèmes désormais construits de manière antinomique ; si la première partie continue à dire la souffrance du travail, les vers finaux expriment une rébellion qui était complètement absente de la première section ou même de la troisième intitulée Dalla fabbrica. Par exemple, Non parlate di disperazione s’achève sur ces mots : « Ma noi continueremo ad attaccare / con lotte estenuanti. / Staremo nella vita, staremo nei sogni ribelli64 », de même que Non abbiamo dubbi se conclut avec les vers suivants : « Ma noi siamo / della pazienza del grano, / siamo della fede che sposta le montagne. / Il giorno nuovo, compagni, la terra / si alzeranno tra gli altiforni / con le pietre dei nostri corpi65. » L’appartenance au monde minéral n’est plus synonyme de déshumanisation mais elle renvoie plutôt, désormais, à la résistance des corps ouvriers qui permettra de bâtir un monde meilleur. Cet effet est renforcé par l’utilisation de l’impératif66 ou de phrases négatives67 pouvant témoigner de ce mouvement de refus qui s’empare progressivement des usines italiennes au cours des années 1960 et qui se diffuse dans la société la décennie suivante :

• 70 P. Steffan, « “Niente mi ha fiaccato!” », art. cité.
• 71 T. Zanato, « Ferruccio Brugnaro, operaio-poeta », art. cité, p. 381.

33La poésie est ensuite également l’expression d’un « corpo collettivo » permettant de « difendere un corpo dall’abbruttimento e dalla rovina70 », elle est un cri pour exprimer la rébellion, pour revendiquer la propre existence humaine et celle des camarades. On l’a dit, la première personne du pluriel s’affirme au fur et à mesure des poèmes du recueil examiné et elle deviendra prépondérante dans les compositions successives71. Les poèmes de Brugnaro racontent en effet une expérience collective que les autres travailleurs s’approprient, comme en témoigne cette anecdote racontée dans une interview :

• 73 Selon Gianni Moriani, auteur de la préface du troisième recueil de Brugnaro : « […] è là dentro, ne (...)

34La poésie de Brugnaro permet ainsi, à travers l’écriture, de fixer les mémoires, les expériences, les vies qui seraient autrement ignorées ; elle est un appel à ne pas oublier les opérateurs de l’industrie qui produisent matériaux et objets que nous avons tous entre les mains. « Dei miei compagni, di me, non dimenticate » demande en effet Brugnaro dans le premier poème du recueil, pour éviter que le dessein des « patrons » — « vogliono cacciarci sotto » (titre du recueil et du dernier poème) — ne se réalise. Elle est un miroir transformant, tendu aux travailleurs pour qu’ils y retrouvent leur humanité73.

• 75 Non parlate di disperazione, ibid., p. 68.

36Capable de dire l’indicible — « Non c’è parola da poter definire la nostra stanchezza, il nostro silenzio. Non c’è parola, non c’è parola75 » dit‑il par une sorte de prétérition —, la poésie de Brugnaro réconcilie ainsi l’ouvrier et l’homme, produisant un être de parole dont la dignité s’exprime par la lutte.

• 76 Agamben utilise ce terme pour se référer aux prisonniers des camps de concentration : G. Agamben, H (...)

37La poésie de Brugnaro contribue donc à combler le silence des travailleurs entre eux, mais également ce même silence qui élève des murs entre la classe ouvrière et le reste de la société. Ce silence est produit, comme nous avons tenté de le montrer, par l’invasion totalisante du temps, des corps, des esprits de ces hommes au travail qui va jusqu’à métamorphoser la perception qu’ils ont d’eux‑mêmes. À ce rôle social d’opérateur de la production, Brugnaro oppose un autre rôle, une autre mission : les travailleurs — et encore davantage le poète qui est leur porte‑voix — deviennent les témoins à la fois de la violence de l’âge industriel et de la résistance possible à cette violence qui passe, d’une part, par les luttes et, de l’autre, par la poésie. Celle‑ci est en effet d’abord capable d’une transfiguration alchimique, elle transforme la laideur en beauté, la cacophonie en mélodie ; mais elle est surtout une manière de dire l’indicible, ce qui ne peut être formulé, ou bien parce que l’horreur et la souffrance sont telles que les mots semblent incommensurables ; ou bien parce que le statut même, la vie même des travailleurs, cette nuda vita, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben76, a été pendant longtemps une vie qui n’avait pas le droit à la parole.